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পুরাকালে পরশুরাম এসেছিলেন মানুষ মারতে, আমাদের কালে পরশুরামের 
সেরকম কোন মীরাত্মক উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি মানুষকে হাসিয়ে গিয়েছেন । এই 
হাঁসির প্রকৃতি কি-তা না-হয় পরে বিচার করা যাবে, তবে আপাততঃ নিরিচারে 
বলা যায় যে পরশুরাম হাসির গল্প লিখে গিয়েছেন,_-সে সব গলে অন্য উপাদান 
থাকলেও, হাসিটাই মূল উপাদান। হাসির গল্পলেখক মাত্রেই হাসিখুশি 
থাকবে, আমুদে হবে এরকম ধারণা অনেকের আছে, কিন্তু বাস্তবে দেখা যায় 
যে হাসির রচনা যারা লিখে গিয়েছেন তারা সকলেই গভীর প্রকৃতির লোক । 
ত্ৰৈলোক্যনাথ, প্রভীতকুমার, পরশুরাম সকলেরই প্রকৃতি গম্ভীর । প্রাচীনদের 
মধ্যে মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র গভীর প্রকৃতির ছিলেন বলেই বিশ্বীস করতে 
ইচ্ছা: হয়, কারণ তদের দু'জনেরই দুঃখের জীবন । “এত দুখের মধ্যে এত 
হাঁসিকে কেমন করে তীরা রক্ষা করেছেন সে এক বিন্ময়। শমীবৃক্ষ আপন 
অভ্যন্তরে অগ্নিকে কিভাবে রক্ষা করে ? ব্যতিক্রম বোধ করি দীনবন্ধু। দীনবন্ধু 
আমোদ প্রিয় মজলিশী ব্যক্তি ছিলেন। আবার তিনিও ব্যতিক্রম কিনা সন্দেহ 
করবার কারণ আছে, যেহেতু খুব সম্ভব একই সন্ধে ছুটি-বিপরীত ব্যক্তিত্বকে 
অন্তরে তিনি পোষণ করতেন। একজন সামাজিক ব্যক্তি, অপরজন সাহিত্যিকণ৷ 
তবুন৷ হয় স্বীকার কর! গেল তিনি ব্যতিক্রম । 

প্রকৃত হাশ্তরসের মধ্যে একটা গাভীর্য আছে, প্রকৃত হাস্তরস আর যাই 
হৌক তরল নয়। কালিদাস যে. কৈলাস পর্বতকে ত্যঘব্র অট্রহাসির সঙ্গে 
তুলনা করেছেন. সে এই -জন্যে। প্রকৃত হাস্তরস করুণার রূপান্তর বলেই তা 
গহন গম্ভীর । এ কথা সবাই বোঝে না বোলেই হাসির গল্পের. লেখককে 
দেখতে গিয়ে আমুদে লোককে প্রত্যাশা করে। পরশুরামকে দেখতে" গিয়ে" 
অনেকেরই সন্দেহ হয়েছে এ কেমন ধারা হলো, ইনি যে গম্ভীর রাশভারী, 
লোক । = ” ন 
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অনুরূপ! দেবীর এইরকম আশাভঙ্গ হয়েছিল । “আমার বিশ্বাস ছিল 
“পরশুরাম, আমার পরম স্সেহাস্পদ “বিশু'র স্বামী, তার লেখার মতই খুব 
হাসিখুশিতে ভরা অত্যন্ত সামাজিক, চালাক, চটপটে একটি আমুদে লোক 
হবেন। কিন্তু ওঁকে দেখে মনে মনে ভাবলাম-_ইনি কি করে ওই সব অপূর্ব 
হান্তরসের আধার হলেন? এ যেন 'সরযার মধ্যে ত্যাল'। মজঃফরপুর 
থাকতে আমার একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু, আমার স্বামীর সহপাঠী সাবজজ ত্রজেন 
ঘোষের স্ত্রী পক্ষজিনী ঘোষের মারফৎ তার ছোট বোন (কনিষ্ঠা নয়) 
বিশুর সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল, তার পত্রে।- তার স্বামীর কথা, তার আকা 
বিশুরই চিত্র (অসুখের পূর্বে, তৎপরে ইত্যাদি )ও নানা সরস মন্তব্য 
দেখেশুনে এ রকম ধারণাটাই বোধ হয় পাকা হয়ে গেছলো। যাহোক, 
পরে সে বিষয়ে সামন্তস্ত করবার সুযোগও যথেষ্ট র্ূপেই আমি পেয়েছিলাম। 
তার বেনল কেমিকেলের গৃহে, পরে বহু-বহুবার তার নিজগৃহেও যাতায়াত 
করে তার লেখার মতই তার গভীর সৌজন্তপূর্ণ গাস্তীর্ঘয় স্থমিষ্ট ব্যবহারে তীর 
অন্তরের কোন্‌ গভীরে যে তখর অন্তঃসলিল সহজাত হাস্তরস প্রবাহিত ছিল 
তাঁর সম্যক সন্ধান লাভ করেছি। আর দেখেছি তার ধ্যানমগ্ন শোকগভীর 
সে রূপটুকু। বাস্তবিক একাধারে এমন শাস্তসমাহিত এবং স্িঞ্চসরস চরিত্র 


সংসারে বড় কম দেখা যায় ।” ( কথাসাহিত্য : রাজশেখর বস্তু সংবর্ধনা সংখ্যা £ 
শ্রাবণ, ১৩৬০ )। : 


কবিশেখর. কালিদাস রায় মহাশয়ও আমাদের মন্তব্যের সমর্থক । 
“রাজশেখরবাবু রাশিরাশি পুস্তক. রচনা! করেন নাই, মাসিক পত্রিকায় কচিৎ 
কখনও তীর লেখা দেখা যায়। জীবিকার জন্য তিনি লেখেন নাই, বাণীকে 
বানরী করিয়া সভায় সভায় তিনি নাচান নাই, সাহিত্যকে পণ্য করিয়া তিনি 
গ্রশ্থবণিক সাজেন নাই, দেশের সভা-সমিতি, সমাজের নান! অনুষ্ঠানের নিমন্্রণ- 
সভা, সাহিত্যিক বৈঠক, গোষ্ঠী, মজলিস কোথাও তখহাকে দেখা যায় নাই। 
এই ভাবে তিনি সাহিত্যিক আভিজাত্য অনু রাখিয়া চলিয়াছেন। 

তাহাকে 'রাজশেখর.দাদা? বলিস কেহ আহ্বান কমিচত সাহসী হুন নাই । 


প্রাগুক্ত) চাপল্য বা !টত| দূর হইতে তাহাকে নমন্বার করিয়| চলিয়| যায়। 
তিনি কাহারও শব গ্রশস্তি গান করেন নাই, ভূমিকা, পরিচায়িক!, প্রশংসাপত্র 


ইত্যাদির গুটে গ্রদা। বিতরণ করেন নাই, অযোগ্যকে মিথ্য| স্তোকবাক্যে 
1 


"আশ্বস্ত করেন নাই, আচার্য সাজিয়! সহস্রের প্রথাগত প্রণিপাত ও মুদ্রিত 
"অর্ঘ্য গ্রহণ করেন নাই । 

তাহার জীবনে যেমন একটা বিবিক্ততা ও বিচ্ছিত্তি দেখা যায়__রচনীতেও 
তেমনি আত্মনিগৃহন ও প্রথম শ্রেণীর আর্টিষ্টের পক্ষে যে detachment 
43-100096790789]1 স্বাভাবিক তাহাই লক্ষিত হয় । রাজশেখরবাবু নিজে না 
হাসিয়া হাসান, নিজে না কীদিয়া কাদান, নিজে অস্তরীলে থাকিয়া এন্্রজালিক 
“মায়! বিস্তার করেন-__এ বিষয়ে তিনি বিধাতারই মন্ত্রশিষ্ত |”. ( কথাসাহিত্য £ 
রাজশেখর বস্থ সংবর্ধনা সংখ্যা £ শ্রাবণ, ১৩৬০ )। ; 
এই মন্তব্যের আর একজন সাক্ষী বর্তমান লেখক । সে ১৯৩৪ সালের কথা, 

. কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরিভাষা কমিটি গঠন করেছে, অবৈতনিক সম্পাদক 
অধ্যাপক চারুচন্্র ভট্টাচার্য, বেতনভূক্‌ সহকারী সম্পাদক বর্তমান লেখক, 
সভাপতি রাজশেখর বন্থ। প্রথম দিনের অধিবেশনে আগ্রহভরে সভাপতির 
অপেক্ষায় আছি, আগে কখনও তাকে দেখিনি । নির্দিষ্ট সময়ে সৌম্যমূত্তি প্রো 
ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন, গায়ে সাদ! খদ্দরের গলাবন্ধ কোট, পরনে খদ্দরের 
ধুতি (এ পোষাক ছাড়া অন্য পোষাকে তাকে কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে 
ন1), হাতে কাগজের ফাইল, গম্ভীর অথচ প্রসন্ন মুখ । সে গ্রসন্নতা কতকটা 
স্বভাবের কতকটা প্রতিভার । এ প্রসন্নতাটুকু না থাকলে তকে যে কোন বড় 
একটা অফিসের অভিজ্ঞ বড়বাবু বলে মনে হওয়া অসম্ভব নয়। ক্রমে টেবিলের 
'চারধারের চেয়ারগুলি পূর্ণ হয়ে উঠল, সকলেই গুণী জ্ঞানী ব্যক্তি, অধিকাংশই 
নামজাদা অধ্যাপক । বিজ্ঞানের নানা শাখার পরিভাষা সংকলিত হচ্ছে, নানা 
শাখায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ আছেন, সভাপতির সব শাখাতেই সমান অধিকার । 
বাঙালীর সভার কাজ চালানো সহজ নহে, কাজের কথাকে ছাপিয়ে ওঠে 
'অকাজের কথা । অকাজের কথায় সভাপতি যোগ দেন না, চুপ করে শোনেন, 
কিছুক্ষণ পরে কথার মোড় ঘুরিয়ে কাজের কথায় নিয়ে এসে ফেলেন। কোন 
“একটা বিষয়ে কতজনে কতরকম মন্তব্য করছেন সভাপতি নীরব শ্রোতা, 
সকলের সব মন্তব্য শেষ হলে দুটি একটি ক্ষুদ্র কখায়--শিখা জেলে দিলেন তিনি। 
সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল। এই সভা দীর্ঘকাল চলেছিল । দীর্ঘকাল তখকে 
টেবিলের অন্য প্রান্ত থেকে দেখবার স্থধোগ পেয়েছি। কখনও কখনও সভার 
জগিবেশন বসেছে তার স্থকিয়। গ্রাটের ভাড়া বাড়িতে । বস্তুতঃ সভা চালাতে 


এমন যোগ্য সভাপতি আমার চোখে পড়েনি । সভাপতির মধ্যে কোনদিন 
গণ্ডডলিকা'র লেখককে দেখতে পাইনি, বড় জোর দেখতে পেয়েছি বেঙ্গল 
কেমিকেলের অভিজ্ঞ ম্যানেজারকে | ব্যক্তিত্বের শক্তিতে তিনি রাজশেখর বন্। 
পরশুরামকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কোঠায় রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছেন। এই স্বাতন্তযের 
ভাব অপর একজন ব্যক্তিও লক্ষ্য করেছেন । “যখন তখীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হয়েছে সেই সময় একদিন আমায় Bengal Chemical-এর আপিসে_-যে 
আপিদের তিনি সে সময় Mana er ছিলেন-_কার্যবশতঃ দেখা করতে যেতে, 
হয়েছিল । কাজের কথা হয়ে যাবার পর আমি_যেমন আমাদের বেশীর ভাগ 
লোকেরই অভ্যাস-__তীকে দু-একটা বাড়ির খবরের কথা জিজ্ঞেস করেছিলুম । 
কিছুমাত্র দ্বিধা না করে তিনি তখনই বলে দিলেন--ও সব কথা ত আপিসের 
নয়_আপিসের সময় নষ্ট না করে বাড়িতে জিজ্ঞেস করবেন-_এই বলে তিনি 
নিজের কাজে মন দিলেন। তখন আমার বয়স অনেক কম ছিল, তঁর কাছ 
থেকে এই শিক্ষা তখন পেয়েছিলুম যে, আপিস আপিসই, বাড়ি নয়_-কর্তব্যের 
সময় কর্তব্য করে যাওয়াই সঙ্গত ; অন্য কাজে বা কথায় সময় নষ্ট.না করাই 
উচিত ।” (মেজদা-_শ্রীন্ববৎচন্দ্র মিত্র। কথাসাহিত্য £ রাজশেখর বস্তু সংবর্ধনা 
ংখ্য| £ শ্রাবণ, ১৩৬০ )। 
কয়েক বৎসর পরে কাজ শেষ হয়ে গেলে, পরিভাষা কমিটি উঠে গেল, পরিভাষা 
কমিটির সিদ্ধান্তগুলি এখন “চলস্তিকা অভিধানের পরিশিষ্টে স্থান পেয়েছে। 
তখন তিনি বকুলবাগান রোডে বাড়ি তৈরী করে উঠে গিয়েছেন । সে বাড়িতে 
অনেকবার গিয়েছি, কখনও দরকারে অধিকাংশ সময়েই অদরকারে । যেতেই 
প্রথম প্রশ্ন করেছেন, চা-না কফি? তার সমাদরের মধ্যে আড়ম্বর ছিল না, তবে 
সহৃদয়তার কখনও অভাব দেখিনি। সেখানেও দেখেছি ছুটি একটি কথায় 
আলোচনার জট ছাড়াতে তার স্বাভাবিক নিপুণতা | আমরা হয়তো অনেক কথা 
বললাম মুহুর্তে তার মধ্যে থেকে আলগোছে আসল কথাটি তুলে নিলেন । এও 
তাঁর শিক্ষা ও স্বভাবের ফল। তাঁর বাড়িটিও তর গায়ে খদ্দরের কোটের মত 
. অনাড়দ্বর প্রশস্ত, বিলাসিতা নেই অথচ সম্পূর্ণ বাসৌপযোগী। আর একটা লক্ষ্য 
করবার জিনিষ তাঁর গায়ের কোটটি, সেটা প্রথমেই চোখে পড়েছিল পরিভাষা 
কমিটির অধিবেশনে | নিপুণ জাদুকর যেমন পোষাকের নান! অদ্ধিসদ্ধি থেকে. 
বিচিত্র বস্তু টেনে বের করেন, তেমনি বের করতেন তিনি কোটের পকেট থেকে । 
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অনেকগুলি পকেট, কোনোটা চশমার খাপ রাখবার, কোনোটা ফাঁউন্টেন পেন 
র্বাখবার, কোনোটা থেকে বা বের হতো পেন্সিল কাটা ছুরি ও রবার, প্রায় 
তখর “অটমেটিক শ্রীছুর্গাগ্রা'' আর কি! মোটের উপরে রাজশেখর বঙ্গ সজ্জন, 
অমায়িক, গম্ভীর গ্ররুতির ব্যক্তি, প্রকৃত হাস্তরসিকের যেমন হওয়া উচিত তার 
চেয়ে কম বা বেশী নন। এ পর্যন্ত যা জানা গেল, তাতে আর দশজন হাস্তরসিক 
লাহিত্যিকের সন্দে তর মিল আছে । এবারে অমিলটা কোথায় দেখা যাক। 
মিলে-অমিলে মিলিয়ে চেহারাটা! স্পষ্ট হয়ে উঠবে আশা করা যায়। 
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কোনো লেখকই আকাশের শূন্যতায় জন্মগ্রহণ করে না, তারা ছোট 
বড় মাঝারি যে দরেরই লেখক হোক না কেন। লেখকের সামাজিক 
“পরিবেশ, দেশ ও কালের প্রভাব, পারিবারিক প্রবণতা প্রভৃতি লেখককে 
অজ্ঞাতে নিয়ন্ত্রিত করে, এখানে লেখক মানে তার শক্তির বিশেষ রূপটি । 
এখন কোন লেখককে সম্যকভাবে বুঝতে হলে এই সমস্তর সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়ে কিংবা এই সমস্তর মানচিত্রের উপরে যথাস্থানে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে 
বুঝতে হবে। *কবিকে পাবে ন! কবির জীবনচরিতে", একথা সর্বাংশে 
গ্রাহ নহে) জীবনচরিত যদি যথার্থ হয় তবে অবশ্যই কবিকে তাতে 
পাওয়া যাবে। আরও একটু স্থস্মভাবে বিচার করলে বলতে হবে যে 
লেখকের শৈশব বা বড়জোর বাল্যকীলের কয়েক বছর তাকে গঠন করে 
তোলে । ‘Child is the father of the man’ আদৌ, কবির অত্যুক্তি 
নয়। আরব্য-উপন্তাসে দেখা গিয়েছে যে, সিদ্ধবাদ এক বৃদ্ধকে কাধে 
নিয়ে চলতে বাধ্য হয়েছে, মানুষের বেলায় ঠিক তার উল্টো । প্রত্যেক 
মানুষ তার শৈশবকে কাধে নিয়ে আমৃত্যু. চলছে। লেখকের পক্ষে একথা 
আরও সত্য, কেননা লেখক যে জীবনরহন্তের সন্ধানী তার চাবিকাঠি এ 
শিশুটার হাতে । j 

রবীন্দ্রনাথের “শ্যামের গণ্ডি' তেতালায় বসে দুপুরের আকাশে চিলের 
ডাক শ্রবণ, পেনেটির বাগানে প্রথম গল্লাদর্শন প্রভৃতি, আদৌ অকিঞ্চিৎকর 
টনা নয়। পারিবারিক বিগ্রহের প্রতি বন্ধিমচন্দ্রের ভক্তি, কিংবা সাগরদীড়ি 
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গ্রামে নৈসগিক দৃশ্ঠাবলী মধুক্ছদনের মনে যে স্বন্্ম প্রভাব বিস্তার 
করেছিল, তার ক্রিয়া শেষ পর্যন্ত সক্রির্ন ছিল। মানুষ দশ বারো বছর 
বয়স পর্যন্ত যা গ্রহণ করে তাই তার যথার্থ পুজি, তারপরে অভিজ্ঞতা 
বৃদ্ধির সঙ্গে নৃতন সঞ্চয় যতই হোক, পু*জিতে যতই মুনাফা দেখানো 
বাক না কেন, মূলধনের পরিমাণ, বাড়ে না । এ সত্য রাজশেখর বন্দু সম্বন্ধে 
যোলআনা প্রযোজ্য। কবিকে জানতে হলে তার জীবনের ভিতর দিয়ে জানতে 
হবে, কাজেই রাজশেখর বস্থুর সাহিত্য-বিচারের আগে তার জীবন-বিচার: 
আবশ্তক। 

রাজশেখরবাবু নিজের খ্যাতি সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, শ্বৃতিকথা, জীবনচরিত 
বা কোনরকম খসড়া লিখবার কথা ভাবেন নি। অধিকাংশ লেখক খ্যাতির 
প্রদীপের শিখাটিকে নিজেই উক্কে দেয়, কেউ বা প্রত্যাক্ষে কেউ বা গোপনে, 
রাজশেখরবাবু কিছুই করেন নি। তবে সৌভাগ্যবশতঃ তার স্বজন ও 
অহরাগীগণ কিছু করেছেন বটে। এখানে আমরা লেই সব রচনার স্থযোগ 
গ্রহণ করলাম। উদ্ধৃতিগুলি কিছু দীর্ঘ হওয়া সত্বেও ভীত হইনি, কারণ 
গ্রন্থাবলীর সঙ্দে জীবনের বিস্তৃত পরিচয় সংযুক্ত থাক] নিতান্ত স্বাভাবিক । 

প্রথম উদ্ধাতিতে রাজশেখর বন্গর বাল্যকালের কিছু বিবরণ পাওয়া যাবে । 

“দারভাঙ্গা ঘুরে এসে একবার চন্্রশেখর (পিতা ) বললেন, ‘ফটিকের' 
নাম ঠিক হয়ে গেছে।” মহারাজ ( লক্ষীশ্বর সিং, শ্রোত্রিয় ্রা্গণ ) জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমার দ্বিতীয় ছেলের নামও একটা শেখর হবে নাকি? 
কি শেখর হবে? আমি বল্লাম, ইওর হাইনেস, যখন তাকে আশীর্বাদ- 
করছেন, তখন আপনিই তার শিরোমাল্য,_-আমি আপনার সামনে তার, 
নামকরণ, করলাম রাজশেখর।, দারভাঙ্গার রাজ! যার শিরে আছেন, 
রাজা মহেন্্রপালের সভাকবি থেকে এ নাম দেওয়া হয়নি । 

মা যখন তার হাতে খেলুন! দিতেন, টিনের এন্টিন, রবারের বাঁশি, স্পিং-এর' 
লাই, এক ঘণ্টার মধ্যেই রাজশেখর লোহা, পাথর ও হাতুড়ি দিয়া ভেঙ্গে 
দেখতো ভেতরে কি আছে,_কেন বাজে ?_কেন ঘোরে? 
. আবার যখন কলকাতা থেকে স্রিং-এর নৃতন এপ্তিন আসতো, মা রাজশেখরের, 
হাতে দেবার সময় বলতেন, দেখিস্‌ যেন ভাঙ্গিস্‌ না। অমনি চার বছরের 
ছেলের মুখ অভিমানে গভীর হয়ে গেল» খেলনা নেবে না! তারপর মাঃ 
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বললেন, ‘এই নে যা খুশি কর !' তখন নিয়ে খানিকক্ষণ চালিয়ে রাজশেখর 
এনজিনটার মুণ্ডপাত করতো। 

রাজশেখর আরো বড় হলে কলকাতা থেকে একটা আড়াই টাকা দিয়ে 
এনজিন কিনে এনেছে । তাতে ইস্পিরিট দিয়ে চালাবার জন্য আমাদিগকে 
সব ডাকলো । সৌ সৌ হিস্‌ হিম্‌ করচে স্টিম কিন্তু এনজিন চলচে না। 
সায়েনটিফিক মেকানিক্যাল ব্রেন বিপদ ঘটবে বুঝে নিলে"_চিৎকার করে 
বললে, ‘দাদা পালাও ! পালাও !” সকলে পালিয়ে অন্য ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
করে দিলাম। দড়াম করে বিকট আওয়াজে আড়াই টাকার বয়লায় ফাটলে।। 
সকলেই চিস্তিত,__কর্ড মেলের বয়লার ফাটে যদি ? 

রাজশেখরের বয়স যখন চার তখন সে ফুলষ্টপ দিতে শিখলো। দুজন 
লোক একটা! বড় কাগজ ধরে দাড়িয়ে থাকতো আব পীয়জীমী চায়না 
কোট পরা রাজশেখর একটি পেনসিল নিয়ে ছুটে এসে কাগজটা ফুটো করে * 
পেনসিল ভেঙে দিতো । এই তার হাতেখড়ি । পকেটে অটোমেটিক পেনখিল, 
হাতে লোহার ষ্ট্যাপ, কখনও বা কাঠের “কাটা? | 

যখন দারভাঙ্গায় এলাম তার বয়স তখন সাত আন্দীজ। আমি লুকিয়ে 
বাবার বাক্স থেকে 'বেগম' সিগারেট চুরি করে খাই । রাজশেখর যখন আর 
একটু বড় হলো বল্লাম, “ওরে ফটিক, একটা সিগারেট টান দিকি, এতে 
ভারি মজা!” রাজশেখর একটু টেনে ফেলে দিলে । 

বুড়ো বয়সে যখন দিল্লীতে অপারেশন হল বেচারী যন্ত্রণায় ছটফট করচে । 
ডাক্তার সন্তোষকুমার সেন পেশেশ্টকে অন্যমনস্ক করবার জন্যে বল্লেন, “সিগারেট 
খান একটা।” পেশেন্ট বল্লে, থাই না।* “কখনও খাননি ? বাজশেখর 
উত্তর দিল, “আমার দাদা একবার লুকিয়ে খাইয়েছিল ছেলেবেলায়।” ডাঃ 
সেন বল্লেন, ‘You ought to have continued it |" এবং পেশেণ্ট 
ও ডাক্তার হেসে উঠলেন । যারা বলেন, রাজশেখর হানে না, তারা দেখবেন 
রোগযন্ত্রণাতেও.কি রকম মজা করবার ঝেঁক। আট বছর বয়সে মাছ মাংস 
স্বণায় ত্যাগ করলো। লোকে বলল, রাজশেখর বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হবে। 
ইদুর কলে পড়লে ছেড়ে দিত, মারতো না।” (রাজশেখরের ছেলেবেলা ঃ 
শশিশেখর বহ্থ ঃ শারদীয় যুগান্তর )। . 

দ্বিতীয় উদ্ধৃতিতে বাল্যকালের বিবরণ কিছু থাকলেও বেশি করে আছে, 
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কলকাতায় তার কলেজ জীবনের কথা এবং চাকুরি জীবনের গ্রারভ্ের 
ণ। 
সা খ্ৰীষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ মঙ্গলবার বর্ধমান জেলায় শক্তিগড়ের সন্নিকটস্থ 
বামুনপাড়া গ্রামে তর জন্ম হয়। বামুনপাড়া হচ্ছে রাজশেখরের মামারবাড়ি। 
"আর পৈতৃক নিবাস নদীয়া জেলায় কুষ্ণনগরের নিকটবর্তী উলা বীরনগর | 
চন্দ্রশেখর বহর চার পুত্র : শশিশেখর, রাজশেখর, কুষ্ণশেখর, গিরীন্্রশেখর । 
চন্দ্রশেখরের জন্ম হয় ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে । ইহারা মহিনগর সমাজতুক্ত বড়ানিবাসী 
কনিষ্ঠ ধৰু বন্থর সম্তান। চন্দ্রশেখরের বৃদ্ধপ্রপিতামহ রামসন্তোষ বন্থ পলাশী 
যুদ্ধের পঞ্চাশ বর্ষ পূর্বে উলার মুন্তৌফ্কী বাটাতে বিবাহ করেন। 
রাজশেখরের পিতা চন্দ্রশেখর সামান্য অবস্থায় জীবনসংগ্রাম শুরু করেন। 
তবে তাঁর যোগ্যতার গুণে দ্রুত উন্নতির মধ্য দিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার সক্ষম হন ।- 
“তিনি যখন যশোহর জেলার সামান্য একজন ডাক বিভাগের কর্মচারী, সেই সময়ে 
নীলকর সাহেবদের অত্যাচার সম্পর্কে অনুসন্ধান করে কলকাতায় যে রিপোর্ট 
দাখিল করেছিলেন, তারই ওপর ভিত্তি করে কলকাতায় ইত্তিগো কমিশনের 
তদন্ত কাজ চলে। : 
চন্্রশেখর সাহিত্য এবং দর্শনশান্তরে বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন। -তিনি মহ্ধি 
গবেন্্রণাথের তত্ববোধিনী সভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যোগাযোগ বজায় রাখতেন। 


তদ্ববোধিনী পত্রিকার নিয়মিত লিখতেনও। তাঁর রচিত বেদাস্তপ্রবেশ, 


বেদান্তদর্শন, সৃষ্টি, অধিকারতত্ব প্রলয়তত্ব, প্রভৃতি গ্রন্থ সেকালে খ্যাতিলাভ 
করেছিল। 


ৰ পরবর্তীকালে চন্দ্রশেখর দ্বারভাঙ্গার মহারাজার ম্যানেজার পদে বহাল হয়ে 
দীর্ঘকাল বাংলার বাইরে অতিবাহিত করেন। রাজশেখরের বাল্যকাল পিতার 
শল বাংলার বাইরেই কেটেছে। প্রথম সাত বংসর তিনি মুদ্নের জেলার খড়গপুরে 
কাটান । তারপর ১৮৮৮ থেকে ১৮৯৫ পর্যন্ত দ্বারভাল্গার রাজ স্থলে পড়ে এন্ট্যান্স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। দ্বারভাঙ্গার স্কুলে রাজশেখরই তখন একমাত্র বাঙালী 
ছাত্র ছিলেন। বাল্যকাল থেকেই তাঁর পিতার নিয়মনিষ্ঠা প্রভৃতি সদ্গুণের 
দারা রাজশেখর এবং তাঁর ভ্রাত্বর্গ গ্রভাবান্বিত হন। চন্দ্রশেখর নিজে ছেলেদের 
হস্তলিপি, পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্নতার দিকে নজর বাখতেন_। পরে বড় হয়েও 
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ভারা বাল্যকালের ভিত্তিপত্তনকে অগ্রাহ্থ করেন নি। ব্যক্তিজীবনের ক্ষেত্রেও 
ভারা সেই ধারা বহন করে চলেছেন । বাংলাদেশের বেমন্ধী চরিত্রের সঙ্গে 
এদিক দিয়ে তখরা আশ্চর্য ব্যতিক্রম । 

১৮৯৫-৯৭ খ্রীষ্টাব্দে রাজশেখর পাটনা কলেজে ফান্ট আর্টস পড়েন। 
এই সময়ে রাজেন্প্রসাদের জ্যেষ্ঠ ভাত! মহেন্দপ্রসাদ তখর সহপাঠী ছিলেন । 
পাটনা কলেজে তখর সঙ্গে আরও জন-দশেক বাঙলী ছাত্র পড়তেন। সে 
মহলে সাহিত্য-আলোচনা হত, তবে তা তেমন দানা বেধে উঠতে পারেনি । 
বাঙালী মন তখনও হেম-মধু-বন্ধিমের গ্রভাব-প্রতিপত্তির আওতায় চলেছিল । 
রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতি হয়েছে, তবে সে রকম প্রকট হয়নি । 

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে বাজশেখর পাটনার পর্ব চুকিয়ে কলকাতায় বি. এ: পড়বার 
জন্যে এলেন, প্রেসিডেন্সী কলেজের বিজ্ঞান শাখায় ভঙ্তি হলেন। ' এই 
ঘছরই তখর বিবাহ হয়। তাঁর পত্নী মৃণালিনী ছিলেন শ্যামীচরণ দে'র পৌত্রী 
রাজশেখর ও মৃণালিনীর সন্তান বলতে একমাত্র কন্তা গ্রতিমী। 

প্রেসিডেন্সী কলেজে রাঁজশেখর কখন পড়েন সে সময় শ্রীহেমেন্দ্প্রসাদ 
ঘোষও পড়তেন, তবে হেমেন্দ্রবাবু আর্টসের ছাত্র ছিলেন। বাজশেখরের 
সতীর্থদের মধ্যে শরৎচন্দ্র দত্ত পরবর্তীকালে জার্দেনী থেকে বিশেষ শিক্ষা 
লাভ করে দেশে ফিরে এ্যাডেয়ার ডাট নামে বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির একটি 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন । এ ছাড়া আর্ট প্রেসের নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
এবং নরেন্দ্রনীথ শেঠও তাঁর সহপাঠীদের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর কাছে রাজশেখর সামান্য কিছুদিন বি এতে 
পড়ছেন। অনেকের ধারণা আছে গে, তিনি আচার্য প্রফুলচন্দ্র রায়ের ছাত্র, 
এ ধারণা ভুল । অবশ্য পরবর্তী জীবনে প্রন সাহচর্যে রাজশেখর উপকৃত 
হয়েছিলেন, তবে সেটা কর্মজীবনে, ছাত্রজীবনে নয় । 

১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কেমিষ্টি, এবং ফিজিক্সে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনাস 
নিয়ে বি. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এর একবছর পরে অর্থাৎ ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে 
রাসায়নশাক্সে প্রথম স্থান অধিকার করে রাজশেখর এম এ পরীক্ষায় সগৌরবে 
উত্তীর্ণ হলেন । ্‌ { 

পাটনা এবং কলকাতার থাকবার সময়েও দ্বারভাঙ্গীর সঙ্গে তর. যোগাযোগ 


অব্যাহত ছিল। 
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এম এ পাশ করার দু-বছর পরে তিনি আইন অধ্যয়ন সমাপ্ত করে 
বি. এল. পরীক্ষাটিও পাশ করে ফেললেন। এরপর স্বাভাবতই হাইকোর্টে 
আইন ব্যবসায়ের উদ্যোগ করবার কথা। কিন্ত মাত্র তিনদিনেই আদালতে 
পসার জমাবার উদ্যমে জলাঞ্জলি দিয়ে বসলেন । আইন ব্যবসায়ীর খোলস 
চাপকানগুলি বিলিয়ে দিয়ে দায়মুক্ত হয়ে তিনি'স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । 

রাজশেখর প্রকৃতিগত ভাবেই সৎ এবং ভদ্র। শুধু একথা বললেও 
সম্পূর্ণ বলা হয় না। তিনি সংযত শাস্ত এবং অন্ত্মুখী মানুষ । তখকে দিয়ে 
গবেধণাদির চিন্তাপ্রধান কাজই ভাল হতে পারে, এ কথা তিনি নিজেও বেশ 
বুঝেছিলেন। 

১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল এবং রাজশেখর 
বেঙ্গল কেমিকেল ওয়ার্কস-এ রাসায়নিকের পে বহাল হলেন। তখন সারকুলার 
রোডে বেঙ্গল কেমিকেলের কার্যালয় ছিল। সারকুলার রোড থেকে কার্যালয় 
স্থানান্তরিত হয়ে নয় বৎসর এ্যালবার্ট বিল্ডিংস-এ ছিল।' বর্তমান বেঙ্গল 
কেমিকেলের আপিস চিত্তরঞ্জন এভেঙ্থ্যতে অবস্থিত। প্রথমে রাজশেখর কিছুকাল 
থাকেন বেচু চাটুজ্যে স্বাটের ভাড়া-বাড়িতে, তারপর পাশীবাগানের পৈতৃক 
গৃহে অবস্থান করেন। কাজে বহাল হওয়ার এক বছরের মধ্যেই তিনি উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার হলেন । এবং ১৯০৬ খ্রীষ্টাবে তিনি বেন্দল কেমিকেলের 
সর্বময় কতৃত্বের ভার গ্রহণ করলেন। সেই থেকে ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই 
স্বদেশী প্রতিষ্ঠানটির প্রভূত উন্নতিদাধন করে অবসর গ্রহণ করেন। অবশ্য 
এখনও পরোক্ষভাবে বেঙ্গল কেমিকেল তার কাছে উপদেশ পরামর্শ গ্রহণ 
করে থাকেন।” €গোরীশঙ্কর ভট্টাচার্য :ঃ কথাসাহিত্য £ রাজশেখর বস্থ 
সংবর্ধনা সংখ্যা ঃ শ্রাবণ, ১৩৬০ ) 

এই ছুটি অংশ পড়লে শৈশব, বাল্য ও প্রথম যৌবনের একটা খসড়া পাওয়া 
যাবে। আপাততঃ এতেই আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে হবে, কারণ এর বেশী 
তথ্য পাইনি, আর আমার বিচারে তার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। 
কারণ এই বয়সের মধ্যেই তখর ভাবী রচনার গাথুনি পাকা হয়ে গিয়েছে। 
তবে আর একটা পরিচয় এখানে উদ্ধার করে দিচ্ছি। চোদ্দ নম্বর পাশীবাগান 
বস্থ ভ্রাতৃগণের পৈতৃক বাসভবন | এই বাড়িটি ও এখানে যে নিয়মিত আড্ডা 
বসতো নামান্তরে পরশুরামের রচনায় তা অমরত্ব লাভ করেছে। 
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“১৪ নম্বর পার্শীবাগানে একটি বিরাট আড্ডা বসিত। পরশুরামের গল্পে 
ইহা ১৪ নম্বর হাবসীবাগান বলিয়া পরিচিত। ১৪ নম্বর ছিল বস্থ ভ্রাতৃগণের 
পৈতৃক বাঁসভবন। চারি ভ্রীতার মধ্যে রীজশেখর বস্থ মধ্যম, আমর! মেজদা 
বলিতাম ; ডক্টর গিরীন্দ্রশেখর বস্থু কনিষ্ঠ । সে আজ ত্রিশ বৎসরের কথা 
তাহাদের সহিত প্রথম আলাপ । প্রতিদিনই মজলিস বসিত, জমজমাট হইত 
রবিবার, বৈঠকখানা গমগম করিত, সেদিন সকলের ছুটি। সেই বৈঠকে কত 
ডাক্তার, কত অধ্যাপক, কত বৈজ্ঞানিক, কত সাহিত্যিক, কত শিল্পী, কত 
এতিহাসিক উপস্থিত থাকিতেন তার ইয়ত্তা নাই। তার নামকরণ করা! 
হইয়াছিল 'উ২কেন্দ্র সমিতি” । প্রথমে একটা ইংরেজী নামই ছিল, বাংলা নামটি 
দেন রাজশেখরবাবু। সেই মজলিসে চা, দাবা ও তাসের সঙ্গে চলিত মনস্তত্ 
বিজ্ঞান, শিল্প, কাব্য, পুরাণ, ইতিহাস এবং সাহিত্যের আলোচন1। প্রতি রবিবার 
বন্ধুবর ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আমি একসঙ্গে দুপুরবেলা সেই মজলিসে 
উপস্থিত হইতাম। আড্ডাধারী ছিলেন প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী চিরকুমার যতীন্দ- 
কুমার সেন। তিনি প্রতিদিন দুপুরে উপস্থিত' হইয়া সন্ধ্যার পর বাড়ি 
ফিরিতেন। তাঁহার হাতে তৈয়ারী চা আড্ডার একান্ত উপভোগ্য বস্তু ছিল। 
এ ভার আর্টিষ্ট স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এ দায়িত্ব কাহারও উপর 
ছাড়িয়া দিয়া তাহার তৃপ্তি ছিল না। 

এই বৈঠকে জলধরদী নিত্য আসিতেন। শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, 

. ডাক্তার সত্য রায়, অধ্যাপক মন্সথনাথ বন্দোপাধ্যায়, শ্রীনরেন্্রনাথ বস্তু, 
ডক্টর স্থহ্বৎচন্দ্র মিত্র, অধ্যাপক হরিপদ মাইতি, ডক্টর দিজেন্্র গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রভৃতি নিয়মিতভাবে উপস্থিত থাকিতেন। আচার্য যছুনাথ সরকার, প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর 
নুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর বিরজাশঙ্কর গুহ, শিল্পী পূর্ণচন্্র ঘোষ, শিল্পী 
পুলিনচন্দ্ৰ কুণ্ড কখনও কখনও আসিতেন।  পাটনার অধ্যাপক রঙীন হালদার 
ছুটি পাইলেই পাশীবাগানে সমুপস্থিত হইতেন । ক্যাপ্টেন সত্য রায়ের পিতা 
আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় কলিকাতায় আসিলেই এখানে আসিতেন। আরও 
অনেকে থাকিতেন ধাহাঁদের সহিত সাহিত্য বা অধ্যাপনার কোন সম্পর্ক 
ছিল না, কিন্ত ত হার! গল্প এবং কথাবার্তায় আসর সরগরম করিয়া রাখিতেন। 
জলধরদা অধিকাংশ সময় নীরব থাকিতেন, তিনি কানে কম শুনিতেন । শ্রদ্ধেয়: 
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ব্যক্তির কানে-না যায় এমন সব কথার আলাপ যখনই জমিয়া উঠিত তখনই 
দাদা বলির! উঠিতেন, ‘যা, কি বলছ ভাই ?” মজাদার কথা কদাচিৎ তাহার 
কান এড়াইরা যাইত। 
একদল তাস লইয়া বসিত। ক্যাপ্টেন সত্য রায় ও আমি মাঝে মাঝে 
“দাবা লইয়া বসিতাম। গিরীন্দ্রবাবু কখনও কখনও তাহাতে যোগ দিতেন। 
কিন্তু ত্রজেন্দ্রনাথ কখনও খেলায় আমল দিতেন না । এই দাবা খেলার মধ্য 
দিয়াই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম ঘনিষ্ঠতা জন্মে, কিন্ত সে এখানে নয়, রবিবাসরের 
এক বাধিক উদ্যান সম্মেলনে, 'তুলসীমঞ্চে”। 
বড়-দা শ্রীশশিশেখর বস্তু বড় মজার গর করিতে পারিতেন। তিনি ইংরেজী- 
লিখিয়ে, ইংরেজী কাগজে তাহার রসরচনা বাহির হইত। এই বৃদ্ধ বয়সে তিনি 
বাংলা লিখিতে শুরু করিয়াছেন । রবিবাসরীয় ‘যুগান্তরে’ এখন প্রায়ই তখহার 
সাক্ষাৎ মেলে। সেজ-দা শ্রীরুষ্ণশেখর বস্থ উলা বীরনগরের উন্নতিতে আত্ম 
নিয়োগ করিয়াছিলেন। পল্লী-উন্নয়নের কথা হইলে তিনি মশগুল টুইয়া 
পড়িতেন। শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় চমৎকার মজলিসী গল্প করিতে 
পারিতেন।” (উৎকেন্দ্ সমিতি-_শ্রীশৈলেন্রকুষ্ণ লাহা। কথাসাহিত্য ঃ 
রাজশেখর বনু সংবর্ধনা সংখ্যা £ শ্রাবণ, ১৩৬০ )। 
আর একটি ছোট উদ্ধৃতি দিয়ে এই প্রসঙ্টা শেষ করবো! ইচ্ছে আছে। 
যতদুর জানি রাজশেখরবাবু খুব পত্রালাগী লোক ছিলেন না। তখর যে সব 
পত্র পাওয়া যায় সেগুলি সংক্ষিপ্ত অথচ তকে বোঝবার পক্ষে অত্যাবশ্যক । 
“ই রকম একখানি পত্র উদ্ধৃত করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না I 
‘“ত্বান্তরসিক শ্রীরাজশেখর বন্থকে দেখিয়াছি, আবার শোকপ্রা্ত শ্ীরাজশেখর 
বন্থকেও দেখিয়াছি । 
পত্থীবিয়োগে সমবেদনা জানাইয়া শ্রীনিকেতন হইতে তখহাকে যে পত্র 
লিখি তদুত্তরে এই পত্রখানি পাই। 


৭২, বকুলবাগান রোড, কলিকাতা 
২।১২।৪২ 
সথহদ্বরেষু 5 7 4 
চারুবাবু আপনার প্রেরিত লেখা ভাল লাগল । মন বলছে, নিদারুণ 
দুঃখ, চারিদিকে অসংখ্য চিহ্ন ছাড়ানো, তার মধ্যে বাস করে স্থির থাকা যায় না। 
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বুদ্ধি বলছে, শুধু কয়েক বছর আগে পিছে। যদি এর উলটোটা ঘটত তবে 
তাঁর মানসিক শারীরিক সাংসারিক সামাজিক দুঃখ ঢের বেশী হৃত । পুরুষের 
বাহ্‌ পরিবর্তন হয় না, খাওয়া পরা পূর্ববং চলে, কিন্তু মেয়েদের বেলায় মড়ার 
উপর খাঁড়ার ঘা পড়ে । } 

নিরন্তর শোকাতুর আর একজনকে দেখলে নিজের শোক দ্বিগুণ হয়: 
গতবারে আমার সেই অবস্থা হয়েছিল । এবারে শোক উম্‌কে দেবার লোক 
নেই, আমার স্বভাবও কতকটা অসাড়, সেজন্যে মনে হয় এই অস্তিম বয়সেও 
সামলাতে পাবব । 

আশা করি আপনার সঙ্গে আবার শীঘ্র দেখা হবে এবং তার আগে খবর 
পাব। 

ভবদীয় 
রাঁভশেখর বন 
তিনি লিখিতেছেন, -আমার স্বভাবও কতকটা অসাড়। কিন্তু তা ঠিক নয়।.. 
গীতায় আছে” 
দুঃখেষনুদিপ্নমনাঃ সুখেযু বিগতল্পৃহ্ঃ। 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীযুনিরুচ্যতে ॥ 

যাহার চিত্ত ছুঃখগ্রাপ্ত হইয়াও উদ্দিন হয় না ও বিষয়হখে নিম্পৃহ এবং 
যপহার রাগ ভয় ও ক্রোধ নিবৃত্ত হইয়াছে, সেই মননশীল পুরুষ স্থিতপ্রজ্ঞ।, 

অনেক দিন - অনেক বার নিকট হইতে তাঁহাকে দেখিয়াছি । তিনি 
স্থিতগ্রজ্ঞ। স্থিতগ্রজ্ঞ মহাপুরুষ রাজশেখরকে আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করি।” 
(্থিতপরজ-_্রীচারচন্্র ভট্টাচার্য। কথাসাহিত্য £ রাজশেখর বহু সংবর্ধনা সংখ্যা 
শ্রাবণ, ১৩৬০ )। 

পূর্বোক্ত উদ্ধতিগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়লে রাজশেখর বহ পর্বে কঁরেকটি 
মূল তথ্য জানতে পাওয়া যাবে, যেগুলির পদে পদে প্রয়োজন হবে তার 
সাহিত্য ও চরিত্র বিচারের সময়ে। (১) তাঁর বৈজ্ঞানিক কৌতুহল ও. 
বিজ্ঞান শিক্ষা, এই বিজ্ঞান শিক্ষার মধ্যে আইন পাশ করাকেও ধরতে হবে, 
(২) বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে কৃতী প্রধান ব্যক্তি রূপে দীর্ঘকাল অবস্থিতি, (৩) 
সংসার সম্বন্ধে আগ্রহশীল হওয়া সত্বেও নিজিপ্ত উদাসীন ভাব।' পাশীবাগানে 
আড্ডায় কখনও যোগ দেওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়নি, তদ্সবেও অনায়াসে 
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অনুমান করতে পারি যে, তিনি সেই আড্ডার মধ্যমণি হওয়া সত্বেও সবচেয়ে 
বাগ রত ছিলেন, মাঝে মাঝে একটি ছুটি হাসির বিস্ফোরণ ঘটিয়ে আবার 
নিস্তব্ধ হয়ে যেতেন । তিনি হাসাতেন, তবে হাসতেন কদাচিৎ । ‘অন্তে কথা 
-কবে তুমি রবে নিরুত্তর" (৪) চারুবাবুকে লিখিত পত্রথণ্ডে যে স্থিতপ্রজ্ঞ 
প্রশান্ত ভাব প্রকাশিত, তাতে মিলিত একাধারে গীতার ও বিজ্ঞানের শিক্ষা। 
-গীতোক্ত আদর্শ পুরুষ বস্তুতঃ বৈজ্ঞানিক । তিনি দুই-ই ছিলেন। এখন এই 
বিগ্লেষণলন্ধ সিদ্ধান্তগুলি সম্বল করে তর সাহিত্য বিচারে অগ্রসর হবো আর 


আশা! করি দেখতে পাবো বে, বিচারের মূল উপাদান আয়ত্তের মধ্যে এসে পড়ছে 
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রাজশেখর বন্থর গ্রন্থাবলী তার দুটি নামে পরিচিত, রাজশেখর বন্থ ও 
“পরশুরাম। এই দুই নামের স্বাতন্ত্য তিনি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বজায় 
রেখেছেন, এমন আর কোন লেখক রাখতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ । দুটি 
এমন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব । একই ব্যক্তির ছুটি ভিন্ন ব্যক্তিত্ব আলাদা কোঠায় 
রাখা যে খুব কঠিন এ কথা সহজেই বুঝতে পারা যাবে। তার পক্ষে এ 
কাজ কিভাবে সম্ভব হয়েছিল একজন লেখক তা প্রকাশ করেছেন, 
“যখন তাঁর সন্ধে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছে সেই সময়ে একদিন আমায় Bengal 
Chemical এর আপিসেঁ_যে আপিসের তিনি সে সময়ে Manager 
ছিলেন-_কার্যবশতঃ দেখা করতে যেতে হয়েছিল । কাজের কথা হয়ে যাবার 
পর আমি_যেমন আমাদের বেশীরভাগ লোকেরই অভ্যাস--তখকে দু-একট! 
‘বাড়ির খবরের কথা জিজ্ঞেস করছিলুম। কিছুমাত্র দ্বিধা না করে তিনি 
তখনই বলে দিলেন_ওসব কথা ত আপিসের নয়__আপিসের সময় নষ্ট 
না| করে বাড়িতে জিজ্ঞেস করবেন, এই বলে তিনি নিজের কাজে মন দিলেন । 
তখন আমার বয়স অনেক কম ছিল, তর কাছ থেকে এই শিক্ষা তখন 
পেয়েছিলুম যে, আপিস-আপিসই, বাড়ি নয়,_কর্তব্যের সময় কর্তব্য করে 
যাওয়াই সঙ্মত ; অন্য কাজে বা! কথায় সময় নষ্ট না করাই উচিত।” (মেজদা 
এমৃহৃদচন্দ মিত্রঃ কথাসাহিত্যেঃ রাজশেখর বন্থু সংবর্ধনা সংখ্যাঃ শ্রাবণ ৯৩৬০) । 

রাজশেখর বন্ধ নামে পরিচিত গ্রন্থাবলীতে মনীষার পরিচয়, অবস্য শিল্পীর 
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পরিকল্পনা গৌণভাবে আছে । আর পরগুরামের ছদ্মনাযে পরিচিত জনবন্পভ 
গল্পের বইগুলি শিল্পীর রচনা যদিচ গৌণভাবে মনীষার দেখা পাওয়া যাবে । 

আমরা প্রথমে পরশুরাম রচিত গ্রন্থাবলীর বিশদ আলোচনা করবো, 
পরে রাজশেখর বস্থ রচিত গ্রন্থীবলীর আলোচনা সারলেই হবে । 

রাজশেখরবাবু জনসমাজে হাঁসির গল্পের লেখক বলে পরিচিত, আরো . 
স্বরূপে বলতে গেলে ব্যঙ্গরসিক বলা যেতে পারে । মোটের উপরে একথা 
স্বীকার্য যে, তীর গল্পের প্রধান উপাদান হাসি। কাজেই হাসির প্রকৃতি সম্বন্ধে 
ধারণা করে নেওয়া আবশ্যক । 

সুর্যালোককে বিশ্লিষ্ট করে ফেললে সাতটি রং পাওয়া যায়, যার এক প্রান্তে 
লাল, অন্য প্রান্তে বেনী, মাঝখানে অন্য রং। শুভ্র হাসিকেও যদি 


থাকতে পারে। 
এমন গল্প খুব বিরল । বিশেষতঃ আধুনিক মন মিশ্ররীতির পক্ষপাতী, ইচ্ছায় 


বা অনিচ্ছায় একাধিক উপাদান মিলিত হয়ে যায় তার রচনায়। শেক্সগীয়ারের 
“ফলস্টাফ” এই রকম একট প্রকুষ্ট উদাহরণ । তার গঠনে কৌতুকহীসি থেকে 
আরম্ভ করে প্রায় সবগুলির উপাদান ব্যবহৃত হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত ফলস্টাফের 
বিদায়ে ( Rejection of Fal5ta8 ) প্রচ্ছন্ন অশ্রু প্রায় অগ্রচ্ছন্নভাবে ধর! 
দিয়েছে। বাংলা সাহিত্যেও এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। দীনবন্ধুর নিমে দত্তর চরিত্র 
শেষ দিকে গিয়ে প্রচ্ছন্ন অশ্রু উদগত হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের বৈকু্ 
।চরিত্রেও হাসির অন্যান্য উপাদানের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন অশ্রুর রেশ আছে।: কিন্তু 
বক্ষিমচন্দ্রের কমলাকান্ত চরিত্র এ বিষয়ে বোধ করি প্রকুষ্টতম উদাহরণ । হাঁসির 
ক্ফটিক-শিলায় কমলাকান্ত চরিত্র গঠিত, তা থেকে শতমুখে হাসি বিচ্ছুরিত 
হতে থাকে, কিন্তু যেমনি একটু ব্যথার তাপ লাগে, অমনি স্ফটিক অশ্রতে 
বিগলিত হয়ে পড়ে। পূর্বোক্ত লেখকগণের কেউ অমিশ হাসির কারবার 
করেন নি। বাংলা সাহিত্যে অমিশ্র হাসির একমাত্র কারবারী বোধ করি 
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অম্বৃতলাল বসু । তার হাসি প্রায় সময়েই প্রচ্ছন্ন তিরস্কার । এখন বিচার 
পরশ্ররামের স্থান হাসির বর্ণালীর মধ্যে কোন দিকে, প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের দিকে 
না প্রচ্ছন্ন অশ্রুর দিকে । এই কথাটি বোঝাবার উদ্দেশ্যে আর একজন'প্রধান 
হাঁসির গল্পের লেখকের নাম করা দরকার, তিনি ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় । 
দুজনেই হাসির গল্পের লেখক. বলে পরিচিত, কিন্তু হাসির বর্ণালীর মধ্যে 
তাদের স্থান একত্র নয়। ত্রৈলোক্যনাথ আছেন প্রচ্ছন্ন অশ্রুর দিক ঘেষে 
আর “পরশুরাম আছেন প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের দিকে ঘেষে । ত্রৈলোক্যনাথের 
হালি প্রধানতঃ প্রচ্ছন্ন অশ্রু ঘেবা হলেও তাতে অন্য উপাদান আছে, পরশ্তরামে 
মিশ্রণ নেই এমন বলি না, তবে অপেক্ষীকৃত কম । মোটের উপর দ্ীড়ালো এই 
যে, এদের একজন আছেন বর্ণালীর লালের দিকে, আর একজন বেগনীর দিকে । 
একজনের আবেদন পাঠকের হৃদয়ে, আর একজনের আবেদন পাঠকের বুদ্ধিতে । 

ম্যাথু আনন্ড-এর একটি সুভাষিত আছে “Literature is Criticism. 
০৫11 ”_এই উক্তিটি নিয়ে গত একশ বছর তর্ক-বিতর্কের আর অন্ত নাই। 
কাজেই সে তর্কের মধ্যে প্রবেশ করা বাহুল্য । নিছক কৌতুকহাস্ত বাদ দিলে 
দেখা যাবে যে, হাসি যে জাতেরই হোক না কেন তা Social Criticism 
ছাড়া আর কিছুই নয়। তবে এই 0:16101500 বা সমালোচনার প্রকার 
ভেদ আছে। কোন লেখক সমালোচক হিসাবে তিরস্কার করেন কেউ বা, 
অশ্রপাত করেন, দুজনের পন্থা ভিন্ন হলেও উদ্দেশ্য এক । 

সমাজ সংস্কার হাসির (নিছক কৌতুকহাস্য ছাড়াও ) উদ্দেশ্য te 
হাস্যবসিককে. একটা! মাপকাঠি ব্যবহার করতে হয় ৷ সে মাপকাঠি Ethical 
হতে পারে, Intellectual হতে পারে, ০০181 হতে পারে বা অন্য. কোন 
রকমের হতে পারে। একটা ০:০০ বা আদর্শ লেখকের মনের মধ্যে থাকে, 
সমাজের যেখানে সেই আদর্শের চ্যুতি ঘটছে সেখানে তিনি মাপকাঠিখানি 
বের করে এগিয়ে আসেন। এখানে বিশুদ্ধ কমেডির সঙ্গে 58516 বা ব্যন্সের 
তফাষ্। বিশুদ্ধ আনন্দ দান ছাড়া কমেডির আর কোন উদ্দেশ্ট নেই, অন্য 
সর্বপ্রকার হাসি উদ্দেশ্টমূলক। কমেডি লেখক আনন্দ দান করেন, ব্যক্ররসিক- 
বিচার করেন) কমেডি লেখক উৎসববাজ, ব্যঙ্রসিক বিচারক। বিচারের 
তুলত্রান্তি হতে পারে, "এক আদালতের রায় অন্য আদালতে উল্টে যেতে 
পারে, এক যুগের নজির অন্ত যু না মানতে পারে এমন উদাহরণ সাহিত্যের 


১৬ 


ইতিহাসে প্রচুর । বিশুদ্ধ আনন্দের মার নেই, বিশুদ্ধ বিচার বলে কিছু আছে 
কিনা সন্দেহ, একথা স্বীকার না করে পারা যায় না যে ব্যঙ্গলেখকের স্থান অতুযুচ্চ 
সাহিত্যে সর্বোচ্চঞ্রেণীতে কখনো নির্দিষ্ট হয় না। সকলেই তার গুরুত্ব স্বীকার 
করে, তবু বিশুদ্ধ আননদদাতার সঙ্গে সমান আসন দিতে রাজী হয় না। 
বিচারকের স্থান আদালতে, আনন্দদাতার স্থান অন্তঃপুরে । 

নাটকে এই সমালোচনার কাজটি বিদূষক করে থাকে, নীচু আসনে 
বসেও রাজার দোষ দেখাতে সে কুণ্ঠিত হয় না, কিন্তু নাটকের চুড়ান্ত পর্বে 
বিদুষককে কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায় তার কারণ আর কিছুই নয়, 
বিদ্ষণার সীমা অন্তংপুরে ও অন্ত্যঅক্কের বাইরে । এই সীমা সম্বন্ধে অবহিত 
হওয়া সত্বেও ব্যন্ররসিক স্বকর্তব্য সাধনে যে নিরস্ত হয় না" তার কারণ বিশেষ 
আদর্শের প্রেরণা তাকে চালিত করে। মান্য বড়ই অকৃতজ্ঞ । যে প্রলাপ- 

.বাদিনী কবিতা তার কানে কানে আনন্দ মন্ত্র উচ্চারণ করে, যে আনন্দ 
মন্ত্রে বৈষয়িক সার্থকতা! কিছুমাত্র নেই, সেই কবিতাকে মান্য সবেচ্চ 
আসন দিয়ে নীচে বসিয়ে রাখে ব্যদ্ররষিককে, যায় দৃষ্টি সদাজাগ্রত না 
থাকলে সমাজস্থিতি অসম্ভব হয়ে পড়ে। ওরই মধ্যে যে ব্যদ্বরসিক প্রচ্ছন্ন 
অশ্রকে উপাদান রূপে গ্রহণ করে তার প্রতি মান্ষের মন কিছু সদয় বটে, 
কিন্ত প্রচ্ছন্ন তিরস্কারককে সে মনে ভয় করলেও হৃদয়ের মধ্যে স্থান দেয়, 
না। “পরশুরাম ও ত্রৈলোক্যনাথ সমন্ধে বিশদ আলোচনা প্রশন্দে ব্যাপারটি: 
আরেকবার বোঝাতে চেষ্টা করবো । এখন এইটুকুই যথেষ্ট যে পরশুরামের হাসি 
প্রধানত: তিরস্কার ঘে'ধাঁ, যার আবেদন মানুষের বুদ্ধিতে । কিন্তু তিনি শুধুই 
হাসির গল্প লিখেছেন এ কথা সত্য নয়। তীর রচনার মধ্যে এমন অনেক গল্প 
আছে যা ঠিক হাসির গল্প নয়। অন্য নামের অভাবে তাদের সামাজিক গল্প 
বলতে হয়। যথা_ কৃষ্ণকলি, চিঠি বাজি, দীনেশের ভাগ্য, যশোমতী, ভূষণ 
পাল, ভবতোষ ঠাকুর ইত্যাদি । 

' সব গল্পে হাসি যে নেই তা নয়, তবে হাসিটা তার প্রধান উপাদান নয়। 
একবার হাস্তরসিক বলে নাম রটে গেলে, তার নিতান্ত সাধারণ কথাতেও হেসে 
ওঠা পাঠক কর্তব্য মনে করে। শুনেছি প্রসিদ্ধ কমিক অভিনেতা চিত্তরঞ্জন গোস্বামী 
একটি সভায় ত্রদমচর্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে উঠে প্রথম বাক্যটাও শেষ করতে পারেন 
নি, ঘনঘন হাসি ও করতালিতে শ্রোতারা নিজেদেররসবোধের পরিচয় দিয়েছিল।. 
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পরশ্ুরীমের এমন কতকগুলি গল্প আছে যা গভীর মনীষা-প্রস্থত ৷ মনুষ্য 
জাতির ভবিষ্যৎ, সমাজের অবস্থা, মৃত্যুর রহস্য, পৃথিবীব্যাপী লৌভ-অশীস্তির 
পরিণাম প্রভৃতি সম্বন্ধে দুঃসাহসিক চিন্তার পরিচয় বহন করে এই সব গল্প। 
পরোক্ষভাবেও হাসির সঙ্দে সংশ্রব নাই। কিন্ত যেহেতু পরগুরামের রচনা, 
কাজেই পাঠকের পক্ষে হাসা একপ্রকার জাতীয় কর্তব্য। বযথা__গামান্ষ 
জাতির কথা, অটলবাবুর অস্তিম চিন্তা, ভীম গীতা, মাঙ্গলিক, কাশীনাথের 
জন্মান্তর, সত্যসন্ধ বিনায়ক, নির্মোক নৃত্য, কর্দম মেখলা প্রভৃতি । 

এই সব গল্পগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের কারণ আর কিছুই নয়, 
পরশুরাম প্রধানতঃ ব্যঙ্গ গল্পের লেখক হলেও কেবলই ব্যঙ্গ গল্প তিনি লেখেন 
নি, এমন অনেক গল্প লিখেছেন বা মানুষের ভূত-ভবিষ্যৎ ও বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে 
গভীর অন্তদৃষ্টির পরিচায়ক | তিনি যদি অন্ত ব্যন্দরচন! নাও লিখতেন তবে 


হয়তো এত জনপ্রিয় হতেন ন! সত্য, কিন্তু একথাও তেমনি সত্য যে এই * 


গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যের আসরে তাকে স্থায়ী আসন দান করতো। ব্যন্ব 
রচনার ত্বারা পাঠকের মনে নিজের যে [0724০ তিনি তৈরী করে তুলেছেন 
সেই [5৫৫-এর আড়ালেই তার অনেক কীক্তি ঢাকা পড়ে গিরেছে। 
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শশরীসিঙ্ধেস্বরী লিমিটেড গল্পটি প্রকাশিত হওয়া মাত্র (১৯২২) বাঙালী 
পাঠকের কান ও চোখ সজাগ হয়ে উঠল, এ আবার কে এলো? 
Curtain Raiser হিসাবে গল্পটি অতুলনীয়। এক গল্পেই আসর মাত। 
তারপরে পাঠকের ওস্থক্য আর ঘুমিয়ে পড়বার অবকাশ পারনি 
চিকিৎসা-সঙ্কট, যহাবিদ্যা, লঙ্বকর্ণ ও তুশত্তির মাঠে একত্র গ্রন্থাকারে 
গড্জলিকা। পরে প্রকাশিত হ'ল কজ্জলী গ্রন্থ, অর্থাৎ বিরিঞ্চিবাবা, জাবালি, 
বঙ্গিণরায়, শবয়রা, কচি-সংসদ ও উলট-পুরাণের সমষ্টি । বাংল! 
সাহিত্যের, আকাশে প্রথমে যা একটি ক্ষুদ্র নষত্ররূণে দেখা দিয়েছিল, 
. কালক্রমে তা উজ্জল বৃহৎ নিনিমেষ গ্রহের রূপ ধারণ ক'রে সৌর পরিবারের 
পরিধি বাড়িয়ে দিল। পরে আরও সাতখানি গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, 
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তবে একথা বল্‌লে বোধ করি অন্যায় হবে না যে অদ্তাবধি প্রথম বই ছু-ধানাই 
সবচেয়ে জনপ্রিয় । এই জনপ্রিয়তার কারণ কি? 

বিয়ালিশ বৎসর বয়সে সাহিত্যিকরূপে রাঁজশেখর বন্থর আত্মপ্রকাশ, বে 
বয়সে নাকি অধিকাংশ লেখকের আদিপর্ব শেষ হ'য়ে গিয়ে মধ্যপর্বে গাবেশ 
ঘটে। বিয়াললিশের আগে পর্যন্ত তীর কোন সাহিত্যিক পরিচয় পাঠকের 
সন্মুখে ছিল না, হঠাৎ তিনি পাকা লেখা নিয়ে আবিভূতি হলেন। পাঠক 
একেবারে চমকে গেল, কিন্তু সে চমক গীড়াদায়ক নয়, সখদীয়ক। তিনি 
ধীরে-স্থস্থে পাঠককে তৈরী করে নিয়ে পরিণত রচনায় উপনীত হননি, 
পাঠককে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করিয়ে রাখেন নি। পাঠকের সেই কৃতজ্ঞতা 
তাঁর জনপ্রিয়তাকে বর্ধিত করেছে । 

কোন কোন লেখক, তার মধ্যে অতিশয় শক্তিমান লেখক আছেন, ধীরে 
ধীরে পাঠকের সম্মুখে আবিভূ‘্ত হতে থাকেন। এই ধীরতায় পাঠকের 
চক্ষু অভ্যস্ত হয়ে আসে । রবীন্দ্রনাথ অতি অপরিণত রচনা নিয়ে প্রথম দেখা 
দিয়েছিলেন, তারপরে শতাব্দীর ন! হোক দশকের প্রহরে প্রহরে পরিণতির 
মধ্য গগনে উত্তীর্ণ হন। অপরপক্ষে বন্ধিমচন্দ্র দুর্গেশনন্দিনী দিয়ে এবং 
“মধুস্থদন মেঘনাদ বধ কাব্য দিয়ে পাঠক সমাজকে চমকে দিয়েছেন। এই 
তিন মহারথীর সঙ্গে তুলনা না করেও বলা যায় যে, রাজশেখর বন্ধু অতকিতে 
'মকে দিয়ে পাঠকের মনকে অধিকার করে নিলেন। মনে রাখতে হবে ষে 
শ্ীপ্ীসিদ্বেশ্বরী লিমিটেড প্রকাশের সময় তর বয়স ছূর্গেশনন্দিনী ও মেঘনাদ 
বধ কাব্য প্রকীশকালে লেখকদের চেয়ে অনেক বেশি ছিল। 

এখন চমক যতই বিস্ময়কর হোক ক্রমে তার দ্যুতি স্নান হ'য়ে আসে। 
পরশুরামের ক্ষেত্রে তা হয়নি, তার কারণ পাঠকের চমককে নিত্য নৃতন 
'উদ্দাহরণ যোগাতে সক্ষম হয়েছিলেন, গড্ডলিলা ও কজ্জলীর এগারটি গল্পে। 


‘অবশ্য একথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে, পরবর্তী সাতখানি গ্রন্থে চমকের 


দ্যুতি অনেকটা স্লান হয়ে এসেছে। একটি কারণ, পাঠকের চোখ অভ্যস্ত 
হয়ে এসেছে। অন্য কারণ আছে তার আলোচনা যথাস্থানে । এবার পূ্বন্থত্ 
টেনে জনপ্রিয়তার দ্বিতীয় কারণ আলোচনা করা যেতে পারে। 

অনেকের ধারণা যে গল্পে বধিত নরনারীর নৃতনত্বে পাঠক বিস্ময় হয়ে 
গিয়েছিল। প্রকৃত ব্যাপার ঠিক উল্টো । এসব নরনারী অত্যন্ত পুরাতন . 
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বলেই তারা আকর্ষণ করেছে পাঠকের চিত্ত। পুরাতন তবে অতি. পরিচয়ের, 
ধুলো জমে জমে সে-সব আচ্ছন্ন হয়ে নাস্তিবং বিরাজ করছিল। পরশুরামের 
হাসির দমকা হাওয়ায় সে ধুলো সরে যেতেই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। বিস্মিত 
পাঠক বলে উঠল বাঃ বাঃ, এব তো সামনেই ছিল অথচ দেখতে পাইনি । 
ভোরবেলা দরজা খুলতেই বৃহৎ একটা গাছ দেখতে পেলে পাঠকে অবশ্যই 
চমকিত হয়, কিন্ত পরমুহুর্তের বিশ্ময়কে চাপা দেয় বিরক্তি, তখন সে 
কুড়লের সন্ধান করে | না, পরশুরামের প্রথম রচনা দরজার সমুখের বনম্পতি 
নক, দিগন্তের গিরিমালা। শীতের কুয়াশায়, গ্রীষ্মের ধুলোয় আর বর্ষার মেঘে, 
আচ্ছন্ন ছিল, আজ হঠাৎ শরৎকালের বুষ্টি-ধৌত নির্মল আকাশে তার উজ্জল 
প্রকাশ দেখে মনটি প্রসন্ন হয়ে উঠল, বাঃ ঠিক জায়গায় ঠিক জিনিষটি, 
আছে দেখছি। পুবপংস্কারহীন নৃতন প্রথমটা চমকে দিলেও তার পরিণাম 
বিরক্তিতে আর যে নৃতন পূর্বংস্কারের সুত্র ধরে অতি পরিচয়ের পদ? 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে প্রকাশ পায়, সে কখন পুরাতন হয় না) কারণ পুরাতনত্বেই 
তার যথার্থ পরিচয় । স্থর্যোদয়ে প্রত্যাশিত বিস্ময়, জাদুকরের আমগাছে. 
অপ্রত্যাশিত বিস্ময়, প্রথম বারের পরে দ্বিতীয় বারে বিরক্তিকর । 

এরা সবাই পুরাতন অত্যন্ত পরিচিত, অত্যন্ত প্রত্যাশিত। শ্যামানন্দ- 
ভ্রহ্চারী, গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়া, নন্দবাবুং তারিণী কবিরাজ, কেদার চাটুজ্যে, 
লাটুবাবু, নাছু মল্লিক-_এরা কি আজকের ! এদের কেউ কেউ মুরারি শীলের 
সঙ্গে ভাগে ব্যবসা করছে, ভাড়দত্তের সঙ্গে বাজার তোলা আদায়. নিয়ে. 
করছে, আবার ঠক চাচার সন্দে গল! মিলিয়ে বলছে, দুনিয়। বুরা মুই সাচা 
হয়ে কি করবো? ডমুরধারা আসরে কেদীর চাটুজ্যে গল্পের শিকল বোনেনি 
এবং শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী যে নরেদটাদের ব্যবসার পার্টনার ছিল না এমন 
কথা কে হলপ করে বলবে । এরা সবাই অতিপরিচয়ের আড়ালে প্রচ্ছন্ন ছিল 
বলেই হানৃতি পারা যায়নি। 


leu 
আমেরিকার ভূভাগে গোড়া থেকেই ছিল, কালদ্বাস তাকে আবিষ্কার 
করলে|।, পূর্বোক্ত মহাপুরুষগণ গোড়। থেকেই ছিল, পরশুয়াম সন্ধানীরূপে 
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তাদের আবিষ্কর্তা। প্রতিভা দুই ভাবে কাজ করে, আবিষ্কার ও সৃষ্টি, 
স্তন জগতে উদ্ঘাটন ও নৃতন জগতের নির্মাণ, কলম্বাস ও বিশ্বামিত্র। 
এ ছুই গুণের কোন একটাকে একচেটিয়া মনে করলে তুল হবে। অল্প- - 
বিস্তর সব প্রতিভাবান্‌ লেখকেই পাওয়া যাবে। আর়েষা স্ষি, বিদ্যাদিগ এজ 
আবিষ্কার; গোরা সৃষ্টি, পান্গুবাবু আবিষ্কার । তবে এ পর্যন্ত বলতে পীরা যায় 
যে স্তাটায়রিষ্টে, ব্যঙ্গ প্রতিভার স্থষ্টির তুলনীয় আবিষ্কারের ভাগ বেশি। 
সুইফটের লিলিপুটকে যতই অভিনব মনে হোক, আসলে সে মানুষকে উল্টো 
দূরবীনের দৃষ্টিতে আবিষ্ধার। পরশুরামে আবিষ্কারের ভাগটাই স্থ্চুর' তবে 
ু্টিকার্ধও আছে। জাবালি চরিত্র মহৎ সৃষ্টি, কৃষ্ণকলি (কালিন্দী) ও 
চিরপ্রীবও স্্টিকার্য। তাহলে দাড়ালো এই যে, পাঠকের বিস্ময়ের দ্বিতীয় 
কারণ হিসাবে সে মোটেই বিস্মিত হয়নি, অন্ততঃ নৃতন দেখে বিস্মিত হয়নি। 
প্রত্যাশিত পুরাতনকে স্পষ্টভাবে দেখতে পেয়ে আনন্দিত ৮41 | ই 
কারণ পরশুরামের ভাষা । 

এমন পরিচ্ছন্ন, বাহুল্য বর্জিত, সুপ্রযুক্ত ভাষা বড় দেখা যায় না।: 
পাঠক-সমাজ যখন সবৃজপত্রী ভাষাকে প্রগতির চরম লক্ষণ বলে ধরে নিয়েছিল, 
ভেবেছিল সাধু ভাষার আয়ু শেষ হয়ে গিয়েছে, নূতন কোন সম্ভাবনা 
আর তার মধ্যে নেই, তখন গড্ডলিকা কজ্জলীর ভাষা দেখে সকলে চমকে 
গেল। রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর ভাষারীতিকে এড়িয়ে সাধুভাষার 
এই পদক্ষেপ সত্যই বিশ্ময়জনক । বস্তুতঃ পড়বার সময়ে খেয়াল থাকে নী 
এ ভাষা সাধু কি কথ্য, পরে হিসাবে দেখা যায় সাধু ভাষা । 

গ্রমথ চৌধুরীর ভাষা পাঠককে প্রতি নিঃশ্বাসে তার ধর্ম স্মরণ করিয়ে 
দেয়, নিজের কৌশলকে লুকোবার কৌশলটা তার অনায়ত্ত। রবীন্দ্রনাথের 
শেষ জীবনৈর ভাষাতেও এই ক্রুট | গড্ডলিকা ও কজ্জলীর ভাষারীতি সাধু, 
তবে জটাজুটধারী ভেকধারী সাধু নয়, এমন সাধুযে সাধৃত্ব গোপন রাখতে 
মর্থ। সবশুদ্ধ মিলে ভাষাটি ভারী তৃপ্তিদায়ক, ভাবের স্বাভাবিক বাহন। 

এখানে একটি বিষয় স্মরণ করিয়ে দেওয়া আবশ্যক । হীস্তরস রচনায় 
ভাষা সাধু হওয়া বাঞ্ছনীয় । তাতে ভাষার গাভীর্ষে আর ভাবের লঘৃতায় 
যে দ্বন্দ্বের সুষ্ি হয়, তা হাসির পরিবেশ রচনায় সাহায্য করে। কথ্য ভাষার 
চটুলতা আর হাসির চটুলতায় মিলে যায়, মূহ্মু' পাঠকের মনকে ঘন্দের - 
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চকমকি হ্চুরণে আলোকিত ও চমকিত করতে পারে না। বিষয়টির বিস্তার 
অনাবহঠক, কতকগুলি উদাহরণ. দিলেই চলবে । বঙ্ধিমচন্দ্রের লোকরহস্ত ও 
কমলাকান্ত রবীন্দ্রনাথের বব্যন্ব-কৌতুক, ত্রৈলোক্যনাথ, ইন্দ্রনাথ, প্রভাত- 
কুমার প্রভৃতির উল্লেখ যথেষ্ট। অনেকে আক্ষেপ করেন বাংলা সাহিত্যে 
আজকাল যথেষ্ট হাস্যরসের রচনা লিখিত হচ্ছে না। তার অনেক কারণের 
মধ্যে একটি প্রধান, হাসির রচনা আজ ভ্রষ্টবাহন। সিদ্ধিদাতা গণেশ চটুল 
মুষিক বাহনে চলাফেরা করতে পারেন, তবে তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করবে 
এমন কার সাধ্য! যে শু'ড়ের বহর! গভীর গম্ভীর ভাব কথ্যভাষায় 
আত্মপ্রকাশ করতে. সমর্থ হলেও, কথ্যভাষায় হাস্যরস ! নৈব নৈব চ। 
এই একটি কারণ যেতরন্য পরস্থরামের শেষ ছর়খানি গল্পগ্রন্থ কিছু পরিমাণে 
স্্ান।. সেগুলির বাহন কথ্যভাষা। সাধুভাষা ও পরার ছন্দের আমু বঙ্গ- 
ভারতীর আমুর সঙ্গে মিলিয়ে গণনীয়। নৃতন ন.তন গুণীর হাতে অভাবিভ 
রূপ যুগে যুগে তারা দেখা দেবে । 


॥৬॥ 

হাসির গল্প লিখবার বিপদ এই যে, পাঠকে হেসেই সব কর্তব্য শোধ 
করে দেয়, আদৌ তালিয়ে দেখতে চায় নাঁ। হাসির গল্পে আর এমন 
কি থাকবে, ভাবটা! এই রকম। কেমন করে জানবে যে হাসির গল্প না থাকতে 
পারে এমন বস্তু নাই। ভাষার জাদুর কথাই ধরা থাক। হাস্তরস একান্ত 
ভাবে সামাজিক ব্যাপার | হাসিতে সামাজিক মনের প্রকাশ, অশ্রতে প্রকাশ 
ব্যক্তিমনের। স্বভাবতই হৃস্তাত্মক রচনায় নিসর্গ বর্ণনার স্থান সংকীর্ণ । 
যখন তা৷ অপরিহার্য হয়ে ওঠে, নৃতন খাত খনন করে নিতে হয়। গন্দা 
প্রবাহিত স্বাভাবিক, খাতে, গন্ধার. খাল কৃত্রিম খাতে যা নাকি সামাজিক 
চেষ্টার ও সামাজিক প্রয়োজনের ফল । 

_ লঙ্বকর্ণ গল্পে কালবৈশাখীর এবং ভূশপ্ডির মাঠে অপরাহ্থের বর্ণনা দি প্রকৃষ্ট 
উদ্নাহরণ। কালবৈশাখীর ও অপরাহ্ের স্বভাব বর্ণনার সঙ্গে সুনিপুণ ভাবে মিশে 
গিয়েছে ব্যঙ্গ রসিকের শ্বভাব। আবার কচি-সংলদ গল্পে দুটি বর্ণনা বিশেষ ভাবে, 
“লক্ষণীয় । একটি শরৎ আবির্ভাবের, আর একটি রেলগাড়ীতে যাত্রার সুখের ৷. 
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শরতের প্রথমপদক্ষেপের নিখুৎ স্বাভাবিক বর্ণনা, তারপরেই সামাজিক 
মন সক্রিয় হয়ে উঠেছে । “টাকায় এক গণ্ডা রোগীরোগা ফুলকপির বাচ্চা 
বিকাইতেছে। পটোল চড়িতেছে, আলু নামিতেছে।” আবার রেলগাড়ীতে 
যাত্রার বর্ণনার মধ্যেও কেমন অনায়াসে নিসর্গের স্বভাব ও সামাজিক স্বভাব 
গন্গামমুনায় মিশে গিয়েছে। “কয়লার ধেশত্ার গন্ধ; চুরুটের গন্ধ, হঠাত জানলা 
দিয়ে এক ঝলক উগ্রমধুর ছাতিম ফুলের গন্ধ। তারপর সন্ধ্যা__পশ্চিম 
আকাশে ওই বড় তারাটা গাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলিয়াছে। ওদিকের 
বেঞ্চে স্থুলোদর লালাজী এর মধ্যে নাক ভাঁকাইতেছেন। মাথার উপরে 
ফিরিন্বীট। বোতল হইতে কি খাইতেছে। এদিকের বেঞ্চে ছুই কম্বল পাতা 
তার উপর আরও ছুই কম্বল, তার মধ্যে আমি, আমার মধ্যে ভর-পেট 
ভাল-ভাল খাছ্যসামগ্রী, তাছাড়া বেতের বাক্সে আরও অনেক আছে; 
শাড়ীর অঙ্গে অন্দে লোহালকড়ে চাকার ঠোকরে জিপ্রির ডাগ্ডার ঝঞ্জনায় 
মৃদস-মন্দির! বাজিতেছে__আমি চিৎপাৎ হইয়া তাণ্ডব নাচিতেছি। হমীন্‌ 
অস্ত, ওআ হমীন অন্ত!” শেষোক্ত বাক্যে দ্রুত ধাবমান গাড়ীর চলার 
ছন্দ কেমন সুকৌশলে অথচ কেমন অনায়াসে ধরা হয়েছে-। উড়ন্ত পাখীকে 
ফাদ পেতে ধরবার চেয়েও এ যে কঠিন । সাহিত্যে সবচেয়ে দুঃসাধ্য ব্যদের 
সঙ্গে প্রকৃতিকে মেলানো, আর ব্যান্দের সন্ধে প্রেমকে মেশানো। উপরে উদ্ধৃত 
সবগুলি বর্ণনায় প্রথম দুঃসাধ্যকে সম্ভব করে তোলা হয়েছে। আর দ্বিতীয় 
দুঃসাধ্য দুঃসাধ্য হয়ে ওঠবার উদাহরণ পরে দেওয়া যাবে। মোট কথা 
এই যে এহেন নিসর্গ বর্ণনা বঙ্দ-সাহিত্যে আর কোথাও পাওয়া যাবে না” 
না গল্পগুচ্ছে না কপালকুগুলীয়। এ পরশুরামের নিজস্ব । আর ভাষায় 
এই ছন্দ, গতি ও ভঙ্গী অন্যত্র বিরল, পরশুরামের শেষের বইগুলোতেও 
নেই। সেগুলির আপেক্ষিক অপ্রিয়তার এ যে একটা কারণ তা আগেই 
বলেছি। এখানে অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলতে বাধা নেই যে, রামায়ণ মহা 
ভারতেয় অনুবাদে সাধৃভাযা ব্যবহার করলে তাদের মর্যাদা রক্ষিত হতো। 


॥ ৭ ॥ 


গড্ডলিকা ও কজ্জলীর আর একটি  এখর্য ছবিগুলি। কথার সঙে 
ছবিগুলি গানের সঙ্গে সন্মত নয়। সঙ্গত বন্ধ হলেও গানের মাধুর্য কমে না। 
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ছবিগুলিকে বলা চলে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের নিমিত্ত নীচে লালকালি দিয়ে 
দাগ টেনে দেওয়া, কিংবা সঙ্গীর উত্তরীয় প্রান্ত টেনে দৃশ্ বিশেষের দিকে 
মনোযোগ আকর্ষণ । ওগুলো আছে বলে পাঠক একটু অতিরিক্ত সচেতন 
হয়ে ওঠে, ওগুলো না থাকলে অনবহিত পাঠক সেগুলো হয়তো অতিক্রম 
করে যেতো। শেষের ছরখানি গ্রন্থের আপেক্ষিক শ্রানতার কারণে নীচে 
দাগটানার কিংবা উত্তরীয় প্রান্থে টান দেওয়ার অভাব। তৃতীয় গ্রন্থ হনুমানের 
স্বপ্নের কোন কোন গল্পে যথা হনুমানের স্বপ্ন ও প্রেমচক্রে ছবির গুনে 
অপকর্ষ লক্ষ্য করবার মতো। খুব সম্ভব চিত্রকর নিজের ক্ষমতার ক্গীণতা 
সম্বন্ধে সচেতন হয়েছেন বলেই শেষের বইগুলি অলঙ্করিত করতে ক্ষান্ত 
ইয়েছেন। তার ফল গল্পগুলির আবেদন মন্দ হয়ে এসেছে । তবে প্রথম 
বই ছু'্থানিতে লেখায় রেখার এমন মিলে গিয়েছে যে, এক এক সময়ে 
সন্দেহ হয়, গল্প অনুসারে ছবি আকা না ছবি অনুসারে গল্প লেখা'। 

পরশুরামের গল্পের আর একটি বিশেষ লক্ষণ পড়বার সময়ে পাঠকে ভারী 
একটি আরাম ও স্বস্তি বোধ করে। বর্তমান জীবনের তাড়াহুড়া, ব্যস্ততা, 
গেল গেল ভাব এদের মধ্যে নাই। বর্তমান ব্যন্তসমন্ত জীরনে নিত্য 
বিড়ম্বিত পাঠক এখানে পদার্পণ করে ভারী আরাম বোধ করে | উদাহরণ 
স্বরপ বেদার চটেজ্যে গল্পমালার উল্লেখ করা যেতে পারে। বংশলোচনবাবু 
গৃহকর্তী হলেও গল্পকর্তা কেদার চাটুজ্যে । বংশলোচনবাবুর বাড়ীর আড্ডাটি 
2৪ নমর পাশীবাগান লেনের আডার প্রতিচ্ছবি বলে মনে হয়। 

“চাটুজ্যে মশায় পাজি দেখির| বলিলেন, রাত্রি ন'্টা সাতান্ন মিনিট গতে 
অম্বুবাচী নিবৃত্তি। তার আগে এই বৃষ্টি থামবে না। এখন তো সবে সন্ধ্যা 
বিনোদ উকিল বলিলেন--তাই তো বাসায় ফেরা যায় কি করে? গৃহস্বামী 
(বংশলোচনবাবু বলিলেন, বৃষ্টি থামলে সে চিন্তা করো । আপাততঃ এখানেই 
খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা হোক। উদো৷ বলে আয় তো বাড়ীর ভেতরে চাটুজ্যে 
বলিলেন, মন্থুর ডালের খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজা ।” 

এই চিত্র যুদধপুৰ্ব সত্যযুগের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে পাঠকের চিত্তে 
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস প্রশ্বসিত করে তোলে । রেশন-কার্ড নাই, কন্ট্রোল 
নাই, ইলিশ মাছ চালান বন্ধ হওয়ায় আশঙ্কা নাই) যত -রাতেই বাড়ীতে . 

“ফেরৌ না কেন, ট্রাম বাস পাওয়া যাবে; নাই ধর্মঘট, নাই ছিনতাইয়ের 
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আশঙ্কা । কয় বছর আগেকারই বা কথা । কিন্তু সত্যযুগ তো লৌকিক বছর 
গণনার হিসাবের উপরে নির্ভর করে না। প্রত্যেক যুগ বিগত যুগের মধ্যে 
অচরিতার্থ আশার মরীচিকা দেখে_সেই তো সত্যযুগ । জাবালি পত্নী 
“হিন্দ্রলিনী তীর বাবার কাছে শুনিয়াছিলেন, সত্যযুগে এক কপর্দকে সাত 
কলস খাঁটি হৈয়ঙ্গবীন মিলিত, কিন্তু এই দগ্ধ ভ্রেতাযুগে তিন কলস মাত্র 
পাওয়া যায়, তাও ভয়সা।” আজকের সকলের মধ্যেই একজন হিন্দ্রলিনীর 
বাস। আবার আগামী যুগ বর্তমান কালের দিকে তাকিয়ে, ধর্মঘট, ঘেরাও, 
কন্ট্রোল, রেশন, ছিনতাই-শঙ্কিত যুগকে সত্য বলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলবে। 
পাঠকে কেদার চাটুজ্যে গল্পমালা পড়বার সময়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের চিরন্তন বাসা 
সত্যযুগে প্রবেশ করবার স্থযৌগ পায়। এই গল্পগুলির রসের নিত্যতার 
কারণ বংশলোচনবাবুর বাড়ীর আড্ডা ও আড্ডাধারীগণ নিত্যকালের 
অধিবাসী, যে নিত্যকাল লৌকিক হিসাবের উ্ধ্বে। সতত বিক্ষুব্ধ সংসার- 
সমুদ্রের মাঝখানে এই শান্তিময় ঘ্বীপটিতে পদার্পণ করবামাত্র এখানকার 
নাগরিক অধিকার লাভ করা যায়। কিছু মাত্র দায়িত্ব নাই, বসে বসে 
কেদার চাটুজ্যের গল্প শোনো, (বাধা দিলে ব্রাহ্মণ চটে যায় এমন কাজটি 
করো না, নগেন ও উদয়ের পরস্পরকে আক্রমণ কৌশল লক্ষ্য করো, পারো তো 
বিনোদ উকীলের কোল 'থেকে তাকিয়াটা টেনে নাও, আর সম্ভব হলে 
বংশলোচনবাবুৰর অনবধানতার সুযোগে পাশে থেকে Happy though 
Married বইখানা আলগোছে টেনে নিয়ে ব্যক্তিগত সমস্যার সমাধান প্রচেষ্টা 
করো । রাত যতই হোক মন্থর ডালের খিচুড়ি ও ইলিশ মাছ ভাজার আসরে 
যথাসময়ে ডাক পড়বে। স্বচ্ছল গৃহস্থ বংশলোচনবাবুর বাড়ীতে সর্বদা 
ছু*চারজন অতিরিক্তের জন্য চাল নেওরা হয়ে থাকে । বিশেষ প্রয়োজনও আছে, 
কেননা, ১৪ নম্বর পার্শীবাগান লেনের আড্ডাধারীরা ক্রমে ক্রমে ওখানে 
গিয়ে সমবেত হচ্ছেন, এতদিনে বোধহয় সকলেই খণ্ডকালের সীম! পেরিয়ে 
নিত্যকালের আসরে গিয়ে জুটেছেন। 


॥ ৮ | 
পরশুরামের জনপ্রিয়তার শ্রেষ্ঠ কারণ তার গল্পগুলির বাহনের বিশেষ 
প্রকৃতি । এই বিশেষ প্রকৃতিকে সাধারণভাবে হাস্তরস বল। চলে, কিন্তু আগে 
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যনে করিয়ে দিয়েছি যে হাস্যরসের বর্ণালী বা বর্ণচ্ছিটায়্ নানা রঙ, এক প্রান্তে . 
অনতিপ্রচ্ছন্ন অশ্রু, আর এক প্রান্তে অনতিপ্রচ্ছন্ন তিরস্কার, মাঝখানে আছে 
বিশ্তদ্ধ কৌতুকহাস্য ও অন্যজাতের হাসি। আরও বলেছি যে, পরশুরামের হাসি 
অনতিপ্রচ্ছন তিরস্কার-ঘে'বা। সেই সঙ্গেই বলেছি যে আধুনিক মন রসের জাত 
বাচিয়ে চলতে অভ্যস্ত নয়, বিভিন্ন রস, এক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতের হাসি মিশে গিয়ে 
মিশ্ররসের এবং মিশ্র জাতের হাসি স্থট্ি করে । পরশুরামে বিশুদ্ধ কৌতুক হাস্য 
আছে, যেমন গুপী সাহেব ও উপেক্ষিতা, জটাধর বকৃী পর্ধায়কেও এই শ্রেণীতে 
ধরা উচিত। অনতিপ্রচ্ছন্ন তিরস্কারের হাপিই অধিকাংশ গল্পে। অনতি- 
প্রচ্ছন্ন অশ্রু বড় চোখে পড়ে না। হাসতে হানতে “কণ্ঠ বাপ্পরুদ্ধ করে 
তোলে কমলাকান্তের দপ্তরে ও বৈকুঠের খাতায়। সে হাসির বোধ করি 
একেবারেই অভাব পরশুরাঘে। বের যাকে ইন্টেলেকচুয়াল লাফটার 
বলেছেন, পরশুরামের হাসি তা-ই। তবে তীর হাসির একটা প্রধান লক্ষণ 
এই মে, ব্যক্তি বিশেষের বা গোষ্ঠী বিশেষের গায়ে এসে লাগে না। এ হাসি 
ভূতের টিলের মতো সম্মুখে এসে পড়ে সচকিত ও সতর্ক করে দেয়, গায়ে লেগে 
ব্যথা দেয় না। অর্থাৎ হাসির উদ্দেশ্য সাধিত হ্য় অথচ উদ্দিষ্ট ব্যক্তি পীড়িত 
হয় শা। নেই জন্যে সকলেরই কাছে এর নিত্য সমাদর । অপরপক্ষে 
সম্বতলাল ও ইন্দ্নাথের হাসি ব্যক্তিবিশেষ ও গোষ্ঠী বিশেষের পক্ষে পীড়া- 
দারক। ্্ীশিক্ষা, ইংরেজীশিক্ষা, রাজনৈতিক আন্দোলন, ব্রাহ্মদমাজ এবং 
অনেক ক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষ এই হাসির লক্ষ্য । পরশুরামের হাসির লক্ষ্য 


Idea, Ideology, কোন কোন বৃত্তি, ব্যবসায়, সাহিত্য ও ধৰ্গের ব্যভিচার 
ইত্যাদি । এ হাসির একটা মন্ত সবিধা এই যে, প্রত্যেকেই মনে করে সে 


ছাড়া আর সকলে তার লক্ষ্য, কাজেই অসঙ্কোচে হাসতে তার বাধে না। 
গণ্ডেরিরাম' বাটপাড়িয়া, পেন্সনপ্রাপ্ত রায় সাহেব তিনকড়িবাবু, শ্যামানন্দ 
রধচারী, বিরিঞ্চিবাবা, বকু বাবু, শিহরণ সেন ত্যাগ কোং সকলেই প্রাণ ভরে, 
হাসে, হাঃ হাঃ হাঃ-অমুক লোকটাকে, খুব হঁকেছে দেখছি, বেড়ে হয়েছে। 
শেক্সপীয়র নাটককে প্রকৃতির দর্পণ বলেছেন। পরশুর“মের দর্পণথানা কিছু 
বাকা" দর্শক নিজের বিরুত ছায়া দেখে বুঝতে না পেরে ভাবে অপরের ছায়া, 


পেট ভরে হেসে নেয়। সামান্য অতিরঞ্জনের আমদানি করে পরশুরাম এই 
কাজটি সুসিদ্ধ করেছেন। 
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হান্তরস স্থষ্টির একটি চিরাচরিত পন্থা অপ্রত্যাশিতের অতক্কিত সমাবেশ ৷" 
সকলকেই অল্পবিস্তর এ পন্থা অনুদরণ করতে হয়েছে । এ গুণটিতে পরশুরাম 
প্রতিদন্বী-রহিত। পু | 

সত্যব্রতর উক্তি, “সাণ্ডেল মশায় বলছেন ধর্মজীবনের মধুরতা, আমি ভাবছি 
আরসোলা !” 


শূর্পণখ! বিরহ দুঃখ বর্ণনা করেছে এমন সময়ে ভাইঝি পুস্বলা জিজ্ঞাসা, 
করে বসে, “পিসি, তুমি ঝষি খেয়েছ ?” 
__ণনিরুপমা বলিল-_শাক নয়, ঘাস সেন্ধ হচ্ছে। ওঁর কত রকম খেয়াল হয়: 
জানেন তোৌ। 
নিবারণ। সেদ্ধ হচ্ছে? কেন ননীর বুঝি কীচা ঘাস আর হজম হুয় না। 
_ “দি অট্রোম্যাটিক শ্রীছু্গাগ্রীফ”, “ঠেখটের সি ছুর অক্ষয় হোক”, “শিবুর তিন 
জন্মের তিন স্ত্রী এবং নৃত্যকালির তিন জন্মের স্বামী”, “তাহারা (নাস্তিকরা) 
মরিলে অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি গ্যাসে পরিণত হন”, 
“লালিম! পাল (পুং )% “তবে এইটুকু আশার কথা, এখানে দৌজিলিঙ পাহাড়ে, 
মাঝে মাঝে ধস নামে ।” সার আশুতোষ এক ভলুম এন্সাইকর্লোপিডিয়া' 
লইয়া তাড়া করিলেন” প্রভৃতি ॥ এমন উদাহরণ শত শত উদ্ধার করা৷ যেতে 
পারে । এই ধরণের অপ্রত্যাশিতের অতকিত সমাবেশকে এক ধরনের এপিগ্রাম 
বলা যেতে পারে, প্রভেদের মধ্যে এই যে সাধারণ এপিগ্রাম ভাবময়, এগুলি 
চিত্রময় । এই সব এপিগ্রামের স্মলিক্গ-বর্ষণ যেমন মনোহর, তেমনি অত্যাবস্ঠক। 
এরাই পাঠকের মনকে সর্বদা সজাগ করে রেখে দেয়, তার চোখের সম্মুখে পথ. 
দৃশ্ঠমান ও সুগম হয়ে ওঠে। 


॥৯॥ 
পরগুরামের রচনাগুলির প্রকৃতি সম্বন্ধে সাধারণভাবে বক্তব্য শেষ করে 
এবারে গ্রন্থ হিসাবে তাদের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যেতে পারে । কিন্তু তার 
আগে বইগুলোর আপেক্ষিক গুরুত্বের কারণ সম্বন্ধে আরও কিছু বলা আবশ্যক । 
গড্ডলিকা ও কজ্জলী অধিকাংশ পাঠকের বিবেচনায় পরশুরামের শ্রেষ্ঠ কীত্তি 
একথা সম্পূর্ণ সত্য হোক বা না হোক এই বিবেচনার কিছু হেতু আছে। প্রথম, 
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ছু'খানির সন্ধে শেষের সাতখানির একটি প্রধান পার্থক্য, (অন্ত পার্থক্য আগেই 
দেখানো হয়েছে) প্রথম ছু'খানিতে দেখানো হয়েছে জীবনচিত্র, শেষের 
কয়খানিতে ব্যাখ্যা করা হয়েছে জীবনতত্ব। প্রথম দু'খানি ছবি, শেষের 
গুলি ভান্য। তবে ছবি ও ভান্ত, আগে যাকে বলেছি চিত্র ও তত্ব সম্পূর্ণ অন্ত 
নিরপেক্ষ নয় । অনেক সময়ে একটার মধ্যে আর একটা এসে পড়েছে । তবে 
ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে বিচার করলে পার্থক্য মেনে নেওয়া ছাড়। উপায় নেই। 
প্রীসিদ্বেখরী লিমিটেড ও বিরিঞ্চিবাবা আর তৃতীয়ছ্যতসভা, রামরাজ্য বা 
গামাহুষ জাতির কথা, একজাতের গল্প নয় । প্রথম দুটোতে লেখক ছবি একেই 
সন্তুষ্ট, শেষেরগুলোতে ছবির সঙ্গে মন্তব্য জুড়ে দিয়েছেন কিংবা বলা উচিত 
মন্তব্যের সন্দে কখনো! কখনো জুড়ে দিয়েছেন ছবি । ফাহুষ ও ঘুড়িতে এই 
রকম প্রভেদ। ফাঙুষ হাত থেকে ছেড়ে দিয়ে বাজিকর সম্পূর্ণ দায়মুক্ত তারপরে 
এ বস্থুটা বাতাসের বেগ ও নিজের ভার অন্কসারে চলতে থাকে । ঘুড়ি 
উড়নদার নিরক্ষেপ নয়, বাতাসের বেগ ও নিজের ভার যাই বলুক, যতই উচুতে 
সে উঠুক, ওর হাতের চরম টানটা পড়ছে উড়নদারের হাত থেকে । লোকটি 
ভাগ্তকার, ঘুড়ির গতিবিধি তার ভাস্ত । অন্যপক্ষে ফাহয অনন্তনির্তর 
স্বয়ংসম্পূর্ণ । পৌরাণিক কাহিনী অবলঙ্গনে রচিত গল্পগুলি জীবনতত্বেরবা জীবন 
ভাষ্যের শ্রেষ্ঠ আধার । 
এখন পাঠক-সাধারণের কাছে তব্বের চেয়ে চিত্রের আদর বেশি; তাকাইলে 
চিত্র দেখতে পাওয়া যায়, তত্ব বুঝতে হলে বুদ্ধির আবশ্যক, সকলে সব সময়ে. 
বুদ্ধি খাটাতে চায় না, বিশেষ গল্প উপন্যাসে, সে গল্প উপন্যাস আবার যদি হাস্য 
রসাত্মক হয়। কিন্তু বুঝমান পাঠকের কাছে শেষের বইগুলোর আদর কম 
হওয়ার কথা নয় ; লেখকের প্রতিভার সঙ্গে মনীষাকে লাভ করাকে তারা 
উপরি পাওনা বলে গণ্য করে। শেষের বইগুলির গল্পে সমাজ, সাহিত্য, ধর্ম, 
সমাজতন্ত্র, গণতন্ত্র যুদ্ধ, শান্তি, প্রেম, নরনারীর সম্বন্ধ প্রভৃতি গুরুতর বিষয় 
শদবন্ধে মন্তব্য করেছেন আর সেই মন্তব্যের সমর্থনে কখনে। বিচিত্র নরনারী ও 
ঘটনাকে উপস্থিত করেছেন । 
তবে উভয় পর্যায়েই ব্যতিক্রম আছে বলে আগে উল্লেখ করা হয়েছে। 

শেষের বইগুলির মধ্যে জটাধর বকৃশী সিরিজ, দুই সিংহ, আনন্দীবাঈ,. 
'আতার পায়েস, পরশপাথর, সরলাক্ষ হোম, জয়হরির জেব্রা, লক্ষ্মীর বাহন, 
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রাতারাতি, গুরুবিদায় প্রভৃতি জীবন চিত্র-প্রধান গল্প । আবার দুয়ের মিশ্রনে.. 
অত্যুতকষ্ট স্যরি গগন চটি। এটি পরশুরামের অতি শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির অন্তর্গত ৷ 
একটি ক্ষুদ্র সরস কাহিনীর ফ্রেমের মধ্যে বর্তমান পৃথিবীর ধাপ্পী ও ভগ্ডামিকে- 
সশ্রদ্ধ করে দাড় করানো মুনশীয়ানার চরম, 8514 
প্রেরণা না থাকলে এমন সম্ভব হতো না। 

প্রথম ছু'খানির এগারটি গল্পের মধ্যে রাশি Ere EAT a 
শুধু তাই নয় পরবর্তীকালে পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে যে-সব গল্প লিখেছেন 
জাবালি তাদের প্রথম। খুব সম্ভব রামায়ণ ও মহাভারত সম্বন্ধে আগ্রহ থেকেই 
তিনি পেয়েছেন পৌরাণিক কাহিনী পুরুষোচিত ছাচে ঢালাই করবার প্রেরণা । 
সে যাই হোক এই জাবালিতে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে, পরে 
সবিস্তারে বলবো । আপাততঃ অন্য গল্পগুলি সম্বন্ধে বিচার সেরে নেওয়া 
যেতে পারে। > 

এগারটি গল্পের জাবালি বাদ পড়লে থাকে.দশটি। মহাবিদ্যা ও উলট-পুরাণ 
দৃষ্টির অভিনবত্বে, নরনারীর বৈচিত্র্যে এবং W€-এর খন্যোতবর্ষণে চিত্তাকর্ষক: 
হলেও, শক্ত গল্পের ফ্রেমের অভাবে অন্তগুলোর সমকক্ষ হতে পারেনি। ওর 
অন্ব-গ্রত্যন্গগুলি মনোহর, কিন্তু সমগ্র রূপটি নয়। লেখক যেন দেহের: 
০utline-ট1 আঁকতে ভুলে গিয়েছেন। অন্য আটটি গল্প বাংলা সাহিত্যের. 
শ্রেষ্ঠ আটটি গল্প। 


॥ ১০ ॥ 

গোড়াতে উল্লেখ করেছি যে রীজশেখর বস্থর বিজ্ঞান শিক্ষা ( আইনও. 
তার মধ্যে পড়ে ) এবং বৃহৎ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের কতৃত্ব গল্পগুলির উপাদান 
সংগ্রহে তীকে সাহায্য করেছে । সকল লেখককেই করে থাকে । বদ্ষিমচন্দ্রের, 
হাকিমী অভিজ্ঞতার পরিচয় তার অনেক উপন্যাসে আছে। কৃষ্ণকান্তের- 
উইল ও রজনী প্রক্ষ্ট উদ্াহরণ। সংগীতবিদ্যার সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠ ভাবের 
পরিচয় পাওয়া যাবে রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনায় । তীর অনেক [77286- 
অন্য অলঙ্কার . সংগীত-বিজ্ঞানকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে । রাজশেখর- 
বন্থও কাজে লাগিয়েছেন তার অজিত জ্ঞানকে । শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড 
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গল্পের কাঁঠামে। রচনা একমাত্র তার পক্ষেই সম্তব-+ব্যবসায়ের অস্ধিসদ্ধি, লিমি- 
টেড কোম্পানীর আইনের রদ্ধ. সন্ধানে খর জ্ঞান পাকা । আবার বিজ্ঞানবিছ্তা 
তার কাজে লেগেছে । কুমড়োর চামড়া কন্টিক পটাশ দিয়ে বয়েল করলে 
ভেজিটেবল শু হলেও হ'তে পারে এ ধারণা সকলের মাথায় আসবার কথা নয়। 
আবার বিরিঞ্চিবাবাতে প্রোফেসার ননীর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার আইডিয়া 
কেবল তারই মাথায় আলা সম্ভব, বিজ্ঞানের বিশেষ রসায়নের সাধারণ সুত্রগুলি 
যিনি অবহিত। প্রাণিতত্ব, অভিব্যক্তিবাদ প্রভৃতির মূল স্রব্রগুলিকে তিনি 
কাজে প্রয়োগ করেছেন পরবর্তা অনেক গল্লে। 
তারপরে ১৪ নগর পাশীবাগান লেনের আভাটিকে এবং আড্ডাধারীদের 
“অনেককে তিনি নাখান্তরে ও রূপাস্তরে ব্যবহার করেছেন কেদার চাটুজ্যে 
গল্পমালায়। 
রাজশেখরবাবু স্বীকার করেছেন যে তিনি বেশী লোকের সঙ্গে মেশেন নি, 
“দেশভ্রমণ বেশি করেন নি। প্রতিভাবান লোকের পক্ষে এ প্রয়োজন সব 
সময়ে হয় না। বশ্টিমচন্্র খুব মিশুক লোক ছিলেন না, দেশভ্রমণও বেশি 
করেন নি। তবে তার উপন্যাসে এত বিচিত্র নরনারী এলো কোথা থেকে 
তাদের অধিকাংশ সেচ্ছায় দেখা দিয়েছে আদালতে এসে। রাজশেখরবাবুর 
. বেলায় বেঙ্গল কেমিক্যালের আপিসে। বাকিটুকু প্রতিভার রসায়ন। সত্যেন্্র 
‘নাথ দত্ত বাঙালীর রসায়ন বিগ্ভার. সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন “মোদের নব্য রসায়ন 
শুধু গরমিলে মিলাইয়া।” গরমিলে মেলানোই যে হাস্যরস স্থ্টির প্রধান 
উপায়। হাস্যরস ফকিরের আলখাল্লা, নানা রঙের কাপড়ের টুকরোয় তৈরী । 
বেল স্কুল অব. কেমিষ্টির নব্য-রাসায়নিক পরশুরাম সেই নীতিতেই তার 
হাসির গল্পগুলি সৃষ্টি করেছেন । 
এবারে জাবালি। জাবালি চরিত্রটি খুব জনপ্রিয় না হলেও ( সেযুগে 
ও জনপ্রিয় ছিলেন না) জাবালি গল্পটি অতি উংকষ্ট।: আর শুধু তাই নয় 
পরবর্তী অনেক উৎকষ্ট পৌরাণিক গল্পের অগ্রজ। 


র্ধা-জাবালিকে উদ্দেশ করিয়া বললেন, “হে ্বাবলঙ্বী মুক্তমতি যশোবিমুখ 
তপস্বী' তুমি আর দুর্গম অরণ্য আত্মগোপন করিও না, লোকসমাজে তোমার 


মন্ত্র প্রচার কর। তোমার যে ভ্রান্তি আছে তাহা অপনীত হউক, অপরের 
ভরান্তিও তুমি অপনয়ন করো৷। তোমকে কেহ বিনিষ্ট করিবে না, অপরেও যেন 
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তোমার দ্বারা বিনষ্ট না হয়। হে মহাত্মন, তুমি অমরত্ব লাভ করিয়! যুগে যুগে 
লোকে লোকে মানবমনকে সংস্কারের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিতে থাকো ৷” 

স্বাবলম্বী মুক্তমতি যশোবিমুখ সংস্কারের ছিন্নবন্ধন জাবালি মানব সমাজের 
বিরুদ্ধে একটা মৃতিমান প্রছন্ন তিরস্কার | এর আগে অনেকবার বলেছি 
পরশুরামের হাস্তরসের.বিশেষ প্রকৃতি প্রচ্ছন্ন তিরস্কার । পরশুরামের চোখে 
আদর্শপুরুষ জাবালি। অমরনাথে ও কমলাকান্তে মিলিয়ে নিলে, হয়তো 
বঙ্কিমচন্জের ব্যক্তিত্বকে খানিকটা পাওয়া যার । তেমনি খুব সম্ভব পরশুরামের, 
ব্যক্তিত্বের খানিক্টা পাওয়া যায় জাবালি চরিত্রে । পরশুরামের Symbolic 
7757০ জাবালি। ব্রিলোক্যনাথের সঙ্গে বারে বারে পরশুরামের তুলনা করেছি, 
আবার করা যেতে পারে । | 

ত্রৈলোক্যনাথের চোখে আদর্শপুরুষ মুক্তামালা গল্প পর্যায়ের হুবলচন্দ্র 
গড়গড়ি। গড়গড়ি সরল ভাবে স্বীকার করেছে, (যেন অপরাধ স্বীকার ) 
“ভালরূপ লেখা পড়া জানি না, শান্ত জানি না, জানি কেবল এই যে সত্য 
ও পরোপকার, ইহাই ধর্ম।” ত্রৈলোক্যনাথের জীবনেও এই ছিল নীতি ও 
প্রকৃতি। তার হাস্যরসের প্রচ্ছন্ন অশ্রর জগতের Symbolic Hero 
স্থবলচন্দ্র গড়গড়ি। একজনে ঘনীভূত অশ্রু, অপরজনে ঘনীভূত তিরস্কার । 
এইভাবে দুইজনে হাসির বর্ণালীর দুই বিপরীত প্রান্ত । 


॥ ১১ ॥ 
এবারে আর গ্রন্থ হিসাবে নয় বিভিন্ন পর্যায় হিসাবে গল্পগুলির আলোচনা 


করবো। অনেকগুলি পর্ধাযক্রম পরশুরামে আছে, তার মধ্যে পৌরাণিক, কেদীর 
চাটুজ্যে, জটাধর পর্যায়গুলি প্রধান। অন্য গল্পগুলি উল্লেখযোগ্য হলেও পর্যায়- 
রূপে তাদের তেমন গুরুত্ব নাই, অর্থাৎ এই সব গল্পে পর্যায়ের বিস্তার সন্বীর্ণ। 

চিত্তাকর্ষকণ্ডণ কেদীর চাটুজ্যে ও জটাধর পর্যায়ে অধিক হলেও 
চিন্তাকর্ষকণ্ডণ পৌরাণিক পর্যায়ে সবচেয়ে বেশি। সমাজ রাজনীতি ও 
ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে পরশুরামের চিন্তায় এগুলি বাহন । কত বিষয়ে যে 
তার কল্পনা প্রসারিত হয়েছে, কত সমস্যা যে তীর চিন্তার পরিধির মধ্যে এসে 
পড়েছে গল্পগুলি সেই পরিচয় বহন করেছে। 


৩১ 


অনেকের মুখে এমন কথা শোনা যায় যে, পরশুরামের হাতে পড়ে পৌরাণিক 
নরনারীর বা কাহিনীর অপকর্ধ সাধিত হয়েছে । একথা সত্য নয়, তবে 
পুরাণের সঙ্গে গল্পগুলির যে ভেদ ঘটে গিয়েছে তা অবশ্যই সত্য। এ ভেদ 
কালের ও লেখকের দৃষ্টির ভেদ। পুরাণগুলিতেও সমস্ত কাহিনী এক রূপ নয়, 
বিভিন্ন পুরাণে একই কাহিনীর রূপান্তর দেখতে পাওয়া যায়। সেও একই 
কারণে, কালেরও লেখকের দৃষ্টির ভেদ। কালের ও লেখকের দাবী 
অন্গুলারে পরশুরামের হাতে পুরাণের জন্মান্তর ঘটেছে বললে অন্তায্ন 
হয় না। 

রামরাজ্য ও চিরঞ্জীবে পুরাণের সঙ্গে আধুনিক কালের মিশ্রণ । রামরাজ্য 
গল্পে মিডিয়াম-রূপে ভূত গ্রস্ত ভূতনাথ যে গভীর সামাজিক তত্ব প্রকাশ 
করেছে তা কখনোই আধামূর্থ ভূতনাথের দ্বারা সম্ভব নয়। শেষপর্যন্ত পাঠকের 
মনে এই সন্দেহটুকু লেখক জাগিয়ে রেখেছেন, পাঠক ভাবতে থাকে তবে 
কি সত্যই সে ভূতাবিষ্ট হয়েছিল? ভূতনাথ কথিত তত্বগুলিকে সে গ্রহণ 
করলেও ভৃতনাথের নিভন্ব বলে গ্রহণ করতে তার বাধে । এই বাধাটুকু 
্থট্ি খুব মুনশীয়ানার কাজ। 

চিরপ্ীবেও তা-ই। চিরঞ্জীব কে? বিভীষণ ছাড়া আর কে হবে? 
অথচ স্পষ্ট করে বলা হয়নি। | 

গুলবুলিস্তান আরব্য-উপন্যাসের উপসংহার, ভারতীয় পুরাণের রূপান্তর নয়, 
অন্য নামের অভাবে তাকে পৌরাণিক বলেই ধরা উচিত। 

দশকরণের বানপ্রস্থে সুখের স্বরূপ বণিত হয়েছে । রাজা দশকরণ নানা 
অবস্থার মধ্যে সুখের সন্ধান করেছেন, শেষ পর্যন্ত তিনি আবিষ্ধার করলেন যে, 
পরের ঘর ছেয়ে দেওয়া ছাড়া আর কিছুতেই স্থখ নাই, পরোপকারই যথার্থ সখ । 
ব্যদরসিক কমলাকান্তের ও এই িদ্ধান্ত। অপর ছুই জন অতি্রষ্ব্য্বর সিক বার্ণাড. 
শ ও ভলটেয়ার শেষ পর্যন্ত এই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন ॥ Candida 
এবং Blackgirl in Search ০£ God এই দুই অমর গ্রন্থে এই একই সিদ্ধান্ত ৷ 
দশকরণ ঘরানী বৃত্তি ছেড়ে সিংহাসনে ফিরে যেতে অন্বীক্ৃত হরেছেন। 

তৃতীয়দ্যুতদভায় দেখানো হয়েছে, অধর্মের বিরুদ্ধে অধর্সাচরণ রাজনীতির, 


চিরন্বীকৃত নীতি॥ এই নীতির প্রেরণীকেই শকুনির ভ্রাতা মৃতকুনি যুধিষ্টিরকে- 
কপট দ্যুতের সাহায্য লইতে পরামর্শ দিয়েছেন। 


৩২ 


ভীম গীতা গল্পে ভীম কুষ্ণকে বলেছেন কাপুরুষতা ও ধর্মভীরুতা কোনটাই 
তার চরিত্রের লক্ষণ নয় ; সে মধ্যপন্থী | কাছেই কৃষ্ণ তীর উচ্চ আদর্শ নিয়ে 
থাকুন, ভীম ক্ষত্রিয় বীরের কর্তব্য করবে। এই গল্পে চোক্কমল্ল আর তন্কমল 
নামে কৃষ্ণের দুইজন সেবকের উল্লেখ আছে, তার! নিতান্ত সাধারণ ও দুর্বল 
ব্যক্তি। তাদের সিদ্ধান্ত এই যে, 'দুর্বলের একমাত্র উপায় জোটবাধা। 
বোলতার ঝখক বাঘ-সিংহীকেও জব্ম করতে পারে ।” বর্তমান যুগ এই নীতি 
অবলম্বন করে চলেছে । 

ভরতের ঝুমঝুমি ভারত বিভাগ সমন্ধে ব্যঙ্গ মন্তব্য। 

অগন্ত্যদ্ধার রাজাদের ভিগীবার মুঢ়তা সদ্ন্ধে ব্যঙ্গ মন্তব্যে পরিপূর্ণ । 

বালখিলযগণের উৎপত্তি চিন্তাশীল মাত্রেরই প্রণিধানযোগ্য । লেখকের 
অভিমত এই যে, বালখিল্যগণের লীলা পৌরাণিক কালেই সীমাবদ্ধ নহে,যুগে যুগে 
সে লীলা পুন:অভিনয় হয়ে থাকে, বর্তমান যুগ সেই লীলার প্রশস্ত আসর 

তিন বিধাতা গল্পে পাসের উৎপত্তি ও তার প্রতিকার সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক 


_ বিবৃতি আছে। লেখকের বক্তব্য এই যে, বিধাতা পাপপুণ্যের অতীত, তার 


চোখে সবই সমান, মানুষ ক্ষুদ্র বুদ্ধি বলেই পাপপুণ্যের ভেদ করে আর উদ্বিগ্ন হয়ে 
ওঠে । অসীমকালের অধীশ্বর বিধাতা নিকুদ্িগ্ন । পাপ ও পুণ্য দুই-ই জীবনের 
অপরিহার্য লক্ষণ । কোন একটিকে বাদ দিয়ে জীবনকে কল্পনা করা চলে না। 

গন্ধমাদন বৈঠকে দেখানো! হয়েছে যে, ধর্মযুদ্ধ বলে কিছু সম্ভব নহে । যুদ্ধের 
আগে ধর্মের প্রেরণায় যেমনই নিয়ম বেঁধে দেওয়া! হোক না কেন, যুদ্ধকীলে তার 
ব্যভিচার ঘটবেই | কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত 
সমস্তই এই ব্যভিচারের দৃষ্ান্তে পূর্ণ। হয় যুদ্ধ একেবারে বন্ধ করতে হবে, নয় 
যুদ্ধে অধর্মকে স্বীকার করে নিতে হবে। 

নির্োক নৃত্যে জীবনে একটি গভীর জিজ্ঞাসটকে ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা 
হয়েহে। প্রকৃত সৌন্দর্য রূপাশ্রয়ী নয়, তার কন আরও গভীরে । উর্বশীর 
পরাজয়ে এই সত্যটি দেখানো হয়েছে। | 

যযাতির জরা গল্পে দেখানো হয়েছে যে, তথাকথিত সন্ন্যাস বাসনার মূলচ্ছেদ 
করতে অক্ষম । বাসনা যখন রূপসী নারীরূপে উপস্থিত হয়, তখন সন্গযাসের 
সমত্ব-রচিত তাসের ঘর মুহূর্তে ভেঙে পড়ে। 

ডঙ্বরু পণ্ডিত একজন মুখ্য আদর্শবাদী, তাই কোথাও সে প্রতিষ্ঠালাভ করতে 


তত 


রা. বৰ. 3 


পারেনি । আদর্শবাদের সঙ্দে সাংসারিক কা গুজ্ঞানের বিরোধ নেই এই কথাই 
বোধ করি .লখক বলতে চান | 
এ ছাড়া আরও কতকগুলি গল্প এই পর্যায়ে পড়ে, বাহুলাবোদে সেগুলির 
বিস্তারিত আলোচনা করা গেল না। আগেই বলেছি আবার বলতে ক্ষতি নেই, 
এই পর্যায়ের আদি ও শ্রেষ্ঠ গল্প জাবালি। শুধু তাই নয় মুক্ত মতি সংস্কারমুক্ত 
জাবালি পরশুরামের Symbolic Hero. 
আর একটি পর্যায় আছে যার প্রধান ব্যক্তি কেদার চাটুজ্যে। সে বক্তা ও 
প্রবক্তা দুই-ই । এই পৰ্যায়ে লঙ্গকর্ণ, গুরুবিদায়, রাতারাতি স্বয়ংবরা, দক্ষিণরায় ও 
মহেশের মহাযাত্রা গল্পগুলির মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ নিশ্চয় করে বলা কঠিন। শ্রেষ্ঠ 
নিকৃষ্ট অভিযোগে আমরা কোনটিকেই ছাড়তে রাজী নই। ব্যঙ্গ-সমাজচিত্র 
হিসাবে এই পর্যায়াটিকে পরশুরাদের শ্রেঠ কীর্তি বললে অন্যায় হয় না। প্রত্যেকটি 
চরিত্র নিধু'তভাবে, নখদর্পণে বিদ্বিত। ঘটনাগুলি চিত্তাকর্ষক এবং সর্বোপরি 
কেদাঁর চাটুজ্যের গল্প-ব্যাখ্যান, কি তার তুলনা দেব জানি না। এই বললেই 
বোধ করি যথেষ্ট হবে যে, একমাত্র কেদার চাটুজ্যেতেই তা সম্ভব । এই গল্পের" 
একটি প্রধান পাত্র লগ্বকর্ণকে ভুলি নাই, বংখলোচনবাবুর অনেক অন্ন সে ধ্বংস 
করেছে এবং খুরুবিদায় গল্পে নিজের কীর্তি ছার! সমস্ত অন্্রঝণ শোধ করে 
দিয়েছে । 
ভটাধর বক্‌ণী সিরিজের তিনটি গল্প । জটাধর বকশী ভণ্ড ও জোচ্চোর । 
কিন্ত হলে কি হয়, তার নব নব উন্মেধশালিনী বুদ্ধি ও সপ্রতিভ ভাব তার 
উপরেই কাউকে রাগ করতে দেয় না। চাদ্দায়নি ধা সমূল্যে বিতরণ করে 
খন সে সকার্ধ সিদ্ধি করছে, তখনও তার উপরে রাগ করা অসম্ভব । যখন 


1; 


স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে সে পকেট মারছে, তখনও মনে হয় যা করছে করুক 


কেবল আর কিছুক্ষণ কথা বলুক, তার কথাবার্তাতেই চাঙ্গায়নি স্থধার উন্মাদক 
শক্তি বিদ্ধমান। ডিকেন্স যে সব প্রতিভাবান জোচ্োর স্থষ্টি করেছেন, তাদের 
সে বেশ মিলত জটাধর বক্শীর । 
 গামামুষ জাতির কথা গল্প দুটিতে চরিত্রগুলি ঠিক মানুষ নয়। 
মঙগলগ্রহ থেকে আগত ব্যক্তি মাঙ্গলিক, তার চোখে পৃথিবীর সমস্তই অদ্ভুত, 
‘লগ্ন ও অযৌক্তিক । গামাম্ষ জাতির কথা পাত্রগুলি মানুষ নয়, মানুষ 
বহুকাল আগে পৃথিবী থেকে লোপ পেয়েছে, এরা গোড়ায় ছিল ইদুর, এখন 


৩৪ 


আণবিক রশ্মির প্রভাবে একপ্রকার, অন্য শক্ষের অভাবে মনুষ্যত্‌ ছাড়া আর কি 
বলব, মনুষ্যত্ব লাজ করেছে। এদেরই বিচিত্র ইতিহাস এই গল্পে 

বিশুদ্ধ আনর্শবাদের প্রতি, যে আবর্শবাদ শতকরা একশো ভাগ খাটি, 
পররশুরামের অন্থকম্পা মিশ্রিত হাস্তের ভাব আহে । সত্যসন্ধ বিনায়ক, ভবতোষ 
ঠাকুর, নিধিরামের নির্বন্ধ, অক্রুর সংবাদ, অটলবাবুর অন্তিমচিন্তা ও সিদ্ধিনাথের 
প্রলাপ প্রভৃতি এই পর্যায়ে পড়ে। সত্যসন্ধ বিনায়ক, ভবতোষ ঠাকুর ও 
নিধিরাম অবিমিশ্র সং প্রকৃতির লোক, খাটি আদর্শবাদী। কাজেই তাদের 
পরিণাম দুঃখের | আদর্শবাদ ও পাগলামি যেকোন কোন সময়ে অভিন্ 
বলে প্রতীয়মান হয়, অক্রুর সংবাদ তার একটি উদাহরণ । আবার অনেক 
মময়ে আদর্শবাদে মানুষকে যে নৈরাজোর মধ্যে নিয়ে যায়, অটলবাবুর অক্তিমচিন্তা 
তার একটি উদাহরণ । মোটকথা এই বে, আদর্শবাদকে পরশুরাম অশ্রদ্ধা 
করেন না কিন্ত সেই আদর্শবাদ যখন -একান্ত হয়ে উঠে কা গুজ্ঞানকে বর্জন 
করে, তখন তাকে ব্যন্বের উপকরণরূপে প্রহণ করতেও তিনি কুণ্ঠিত হন 
না। আদর্শবাদের সঙ্গে কাগুজ্ঞান মিশ্রিত হলে তবেই, ত! কারক্ষম হয়ে 
ওঠে । বোধ করি এই তার সুচিন্তিত অভিমত । 


॥ ৬২ ॥ 

ব্যদ্ব-লেখকের কলনের সঙ্গে :প্রমের বড় আড়াআড়ি, ছুয়ে “মলে না, কিংবা 
মিলতে গেলেও তীক্ষ কলমের ঠোকরে প্রেমে বিকৃতি ঘটে যায়। সুইফট, 
বার্ণাড শ ও ভলটেয়ার মহ! প্রতিভাবান ব্যক্তি হওয়া সত্বেও মধুর রসের কাহিনী 
লিখতে পারেন নি। এমন কেন হয় সহজেই অনুমেয় । ব্যন্দের চোখ স্বভাবতই 
জীবনের অপূর্ণতার দিকে নিবন্ধ আর প্রেমে যেমন জীবনের পূর্ণতার পরিচয় 
এমন আর কিসে? ও ছুয়ে ধর্মের মূলগত প্রভেৰ। অন্থপক্ষে লিরিক কবি, 
প্রেম মাদের প্রধান উপজীব্য তাদের হাতে ব্যঙ্দের কলমের গতি বড় কুষ্ঠ নয়। 
শেলী; ওয়ার্ডস্বার্থ, রবীন্দ্রনাথ উদাহরণ । ব্যতিক্রম বায়রণ ও হায়নে ।.কীটস 
সম্বন্ধে নিশ্চয় করে কিছু বলা যায় না, কাব্যের কোন ক্ষেত্রে তার যে প্রবেশ 


অনধিকার ছিল এমন মনে হয় না। 


৩৫৪ 


পরশুরামের ব্যঙ্দৃটি ব্যঙ্গের স্বাভাবিক উপদানের দিকে নিবদ্ধ হলেও, 
সৌভাগ্যবশতঃ কখনো কখনো প্রেমের দিকে আকুষ্ট হয়েছে । তার রচিত 
প্রেমের গল্প সংখ্যায় সামান্য কয়টি, তার উপরে আবার তাতে প্রেখের উন্মাদন। 
নেই, এমন কি প্রথম নভরে অনেক সময়ে সেগুলি যে প্রেমের গল্প তা থেয়াল 
হয় না। তবু সেগুলি প্রেমের গল্প ছাড়া আর কিছু নয়, আর এই স্বল্প সংখাকের 
কয়েকটি পরশুরামের “শ্রষ্ঠ কীত্তির অন্তর্গ ত। আনন্দীবাঈ, যশোমতী, রট্তী- 
কুমার, চিঠি বাজি, ভয়হরির ভেত্রা, নীলতার' প্রভৃতি এই -শ্রণীর অন্তভুক্তি। 
গল্পগুলিতে প্রেমের প্রক্কৃতি আবার এক রকম নয়। 

'আনন্দীবাঈ গল্পে প্রেম দাম্পত্য সন্বন্ধের মধ্যে সার্থকতা লাভ করেছে। 

বশোমতীতে কিশোর-কিখোরীর প্রণয় দীর্ঘ কাল-সমুদ্র ডুব সখতারে পার 
হয়ে যখন আবার মুখোমুখী হল তখন পাত্র বৃদ্ধা ও পাত্রী বৃদ্ধ ও পিতামহী। 
তার! একদিন প্রেমকে দেখেছিল পূর্বাচলের তীর থেকে আজ দেখালো অস্তাচলের 
তীরে এসে, মাঝখানে দীর্ঘকালের বিচ্ছেদ । তাদের চোখে অন্তাচলের দৃশ্তও 
কম মনোরম নয়, কেনন! তা পলে পলে পুরাতন হয়ে যাওয়ার দুভর্গ্য এড়াতে 
সমর্থ হয়েছে। প্রেমের উত্তাল সমুদ্র এখন তুষারে শুল্র ও শান্ত, তাই বলে তার 
সৌন্দর্য অল্প নয়। 


রটন্তীকুমারে ধনী পাত্রের সঙ্গে দরিদ্র পাত্রীর কোর্টশিপ বড় নিপুণভাবে, 
বড় স্থকুমারভাবে, বড় আত্মসম্মান রক্ষা করে অস্ছিত হয়েছে । 

চিঠিবাজিতে পাত্রপাত্রী পরস্পরকে পরীক্ষা করে নিয়েছে। 
একটু Intellectual, তাই বলে Emotion- কমতি পড়েনি । 
বাসরের সংলাসটুকু পড়লেই আর সন্দেহ থাকে না। 

নীলতারাতে পথভরান্থ প্রেম শেষ পর্যন্ত ্বস্থানে এসে মিলিত হয়েছে । 

জয়হরির জেব্রা প্রায় Taming of the Shrew | অদৃষ্টের আঘাতে বেতসী 
বঞ্জিনী হয়েছে। এটুহুর প্রয়োজন ছিল খঞ জয়হরির অরধাঙ্গিনী হওয়ার ভন্যে। 

গল্পগুলি প্রেমের নিঃসন্দেহ, তবে সে-সব গল্পে যে মামুলী উপাদান ও 


মনশুবের প্যাচ থাকে তা. একেবারেই নেই, মানব স্বভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ 


সঙ্গতি আছে। এগুলিও পরশ্তরামের দক্ষিণ হন্তের রচন], তবে মননের রেখা 
গভীর নয়, রঙটাও হাস্কা। 


এ প্রেম 
দু'জনের 


৩৬ 


1 ১৩ || 

আর কয়েকটি গল্প আছে যাদের কোন বিশেষ পর্যায়ে ফেল যায় না, তবু 
তাদের মধ্যে যেন মিল খু'গে পাওয়া যায়। ভূষণ পাল ও দাড়কাগ গল্প ছুটিতে 
প্রচ্ছন্ন অশ্রুর আভাস বিদ্যমান । পরশুরামে প্রচ্ছন্ন অশ্রু বিরল বলেই গল্প ছুটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শ্যামা নামান্তরে তমিস্রা নামান্তরে দাড়কাগ বা কৌয়া 
দিদি নিজের রূপহীনতা৷ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন । এ বিষয়ে কৌন মেয়ে সচেতন 
অর্থাৎ নিঃসন্দেহ হলে তার মন বিশ্বসংসারের বিরুদ্ধে বিদ্বিষ্ট হতে বাধ্য, 
চরাডরের যড়যন্তেই এমনটি হয়েছে বলে তার নিশ্চিত বিশ্বাস। কৌয়াদিদি 
কিন্তু এ বিশ্বাসের ফাদে পা দেয়নি, বিদ্বেষকে নিজের বিরুদ্ধে আরোপ করে 
নিজেকে নিয়ে সে ঠাট্টা করতে পারে। এ কাজ যে পারে তাকে আহত করা 
কঠিন। কৌয়াদিদি অশ্রকে জফিয়ে আইসক্রীমে পরিণত করেছে, তার 
উপরে হাসির স্থকিরণ পড়ে বড় মনোহর দেখাচ্ছে। 

ভূষণ পাল এমনি আর একটি প্রচ্ছন্ন অশ্ব ( অনতিগ্রচ্ছন্ন ) কাহিনী । খুনী 
আসামী ফাসির বলি। এমন লোকের মধ্যেও যে মহত্ব থাকতে পারে এখানে 
সেটাই অত্যন্ত সহজে দেখানো হয়েছে । অপটু লেখকের হাতে পড়লে চোখের 
জলের ঢেউ বয়ে যেতো, এখানে গোটা ছুই চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাস মাত্র শ্রুত হয়েছে। 

কৃষ্ণকলি গল্পে প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ্য কোন প্রকার অশ্রু থাকবার কথ নয়, তবু 
ওচ্ছন্ন অশ্রর তালিকায় গল্পটির নাম লিখতে ইচ্ছা করে। গল্পটি শিউনি ফুলের 
মতো সুকুমার ও স্পর্শকাতর, এর মধ্যে কোথায় যেগল্প বুদ্ধি বুঝতে অক্ষম। শিউলি 
ফুলে যদি শিশিরের আভাস থাকে, তবে এ গল্পটিতেও অশ্রর আভাম আছে। 


॥ ১৪ ॥ 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে অনেক গৃঢা্থ ব্য মন্তব্য পরশুরামের বিভিন্ন 
গল্পে ছড়ানো আছে সত্য, কিন্ত সরাসরি বিষয়টি নিয়ে লিখিত গল্পের সংখ্যা 
বেশি নয়। দুই সিংহ, রামধনের বৈরাগ্য, বটেশ্বরের অবদান ও দ্বান্দিক 
কবিতা গল্প কয়টিকে সাহিত্য ও সাহিত্যিক বিষয় বলা যেতে পারে। 
দুই সিংহ সাহিত্যিকের আত্মম্ভরিতায় হাস্ভকর । রামধনের বৈরাগ্য এক 
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শ্রেণীর সাহিত্যিকের মনোভাব সন্ধে এবং বটেশ্বরের অবদান এক শ্রেণীর 
পাঠকের উপরে সাহিত্যের প্রভাব সন্ন্ধে ব্যন্বচিত্র। দ্বান্দিক কবিতা এক 
শ্রেণীর সাহিত্যিকের পরিণাম সন্বদ্ধী় সরস বিবরণ । 

১৯২২-এ প্রথম গল্প প্রকাশের পর থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত পরশুরাছের যে গল্প- 
ধারা প্রকাশিত হয়েছে, তাদের মধ্যে বাঙালীর সানাজিক পরিবর্তন সুষ্ঠুভাবে 
প্রতিফলিত । গড্ডলিকা। ও কজ্জলীর গল্পগুলিতে চল্লিশ, পঞ্চাশ বছর আগেকার 
সামাজিক সুথ-স্বাচ্ছন্দ্ে চিত্র । তারপরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, সমাজিক অশান্তি, 
ছুভিক্ষ, দেশবিভাগ, ন্বাধীনতালাভ ও তপরবর্ভী অশাস্ত অবস্থা রামরাজ্য, 
শোন] কথা, বালখিল্যগণের উৎপত্তি, গগন চটি, মাৎস্য ন্যায়, ভীম গীতা প্রভৃতি 
গল্পে চিত্রিত। কালান্তরে অবস্থান্তর ব্যঙ্গ রসিকের দৃষ্টি এড়ায় নি। 

পধায়ক্রমে আলোচিত শল্পগুলির বাইরে এমন অনেকগুলি গল্প আহে যা 
পরশুরামের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির মধ্যে । লক্ষ্মীর বাহন, পরশপাথর, বরনারীবরণ, 
বদন চৌধুরীর শোকসভা, চিকিংসা-নঙ্কট, ভুশত্তির মাঠে, কচি-সংসদ, বিরিঞ্চি- 
বাব।, কাশীনাথের জন্মান্তর প্রভৃতি ব্যদ্রসের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | 


|| ১৫ || 
এবারে উপসংহার । আমাদের যা বক্তব্য প্রবন্ধ মধ্যে নান! প্রসঙ্গে তা কথিত 
হয়েছে। উপসংহারে সেই সব পুরোনে। কথা দু-একট! স্মরণ করিয়ে দেওয়া! যেতে 
পারে। প্রধান কথাটা এই যে, ব্যর্ধরচনার ক্ষেত্রে পরশুরামের একমাত্র দোসর 
ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় । রচনার পরিমাণ, শ্রেণীভেদ ও বৈচিত্র্য ত্রেলোকা- 
নাথ বোধ করি পরশুরামের উপর | আবার রচনার বুম তায়, ব্যঙ্দের তীক্ষ তায়, 
বুদ্ধির অঙ্গুণীলনে পরশুরামের শ্রেষ্ঠতা। কঙ্কাবতীর মত উপন্যাস পরশুরাম 
লেখেন নি। কঙ্কাবতী উপন্যাসখানিকে অবলম্বন করলে ত্রৈলোক্যনাথের মোটামুটি 
পরিচয় পাওয়া যায়। পরশুরামের ক্ষেত্রে সেরকম কোন অবলম্বন নেই, অন্ততঃ 
কুড়ি-পচিশটি গল্পকে গ্রহণ না করলে তার মোটামুটি পরিচয় লাভ সম্ভব নহে। 
গল্পলেখকের পক্ষ এ এক'মস্ত অগ্বিধে।, দুজনেই উচ্চ-পটীয়ান নষ্টা, ,তবে 
দুয়ে প্ৰভেদ আছে। ত্রৈলোক্যনাথের ব্য প্রচ্ছন্ন অশ্রু ঘেবা,পরশুর।মের প্রচ্ছন্ন 
তিরস্কার ঘে ধা, ব্যতিক্রম দুই ক্ষেত্রেই আছে। ত্রৈলোক্যনাথের গল্পগুলির উদ্ভব 
ও পরিবেশ গ্রামাঞ্চল, পরপ্তরামের কলকাতা শহর। এ ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম আছে। 
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উদ্ভব ও পরিবেশের ভেদে দুজনের গল্পের বিষয়, মনোভাবে ও টেকনিকে ভেদ 
ঘটেছে । পরশুরামের অস্থৃবিধে এই বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলকে তিনি জানেন না 
বললেই হয়। না জানুন তাতে ক্ষতি নেই, কলকাতা শহরের অনেক পথঘাটও 
বিভিন্ন অঞ্চলকে সাহিত্যে তিনি স্থারীভাবে চিত্রিত করে গিয়েছেন, সেই সব 
চিত্রে পাঠক বাস্তবের: অতিরিক্ত কিছু পায়, ফলে কলকাতা শহ্‌র ব্যপের তির্যক- 
ছটায় কিছু পরিমানে সত্যতর হয়ে ওঠে । আজ একশো বছরের উপরে বাঙালী 
সাহিত্যিকগণ কলকাতা শহরকে সাহিত্যের মানচিত্রে স্থায়িত্ব দেবার: চেষ্টা 
করছেন, দুর্ভাগ্যের বিষয় প্রধান সাহিত্যিকত্রয় মধুস্থদন, বন্ধিমচন্তর, রবীন্দ্রনাথ 
এ বিষয়ে তেমন কোন মন দেননি । তাদের রচনায় বাংলা দেশের গলীঅঞ্চলে- 
সত্যতর হয়ে উঠেছে। ডিকেন্স লণ্ডন শহরের জন্য যা করেছেন, কলকাতা 
শহরের জন্যে এখনও কেউ তা করেন নি। কলকাতা শহবের ডিকেন্দ এখনও 
ভবিতব্যের গর্ভে। পরশুরা:মর ইচনীয় কিকিৎ পরিমাণে এ চেষ্টা-আছে। তিনি 
গ্রভিভায়, পরিচয়ে ও স্বভাবে Urban বা নাগরিক । সেই জন্য তার রচনা 
ভ্ৰৈলোক্যনাথের চেয়ে অনেক বেশী মাজিত, অন্ুশীলিত ও ভব্যতীযুক্ত। অন্যপক্ষে 
সৃষ্টির গ্রাণশক্তির প্রাচুর্য ত্রৈলোক্যনাথে বেশী । তবে দুজনকে প্রতিদ্বন্থী মনে না 
করে পরিপুরক মনে করাই অধিকতর সংগত । তাদের রচনাকে সামগ্রিকভাবে 
গ্রহণ করলে বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চল ও নগরপ্রধান কলকাতা শহরকে যেন 
একত্রে পাওয়া যায়। এ একটা মন্ত সৌভাগ্য । সুবল গড়গড়ি ও জাবালি যতই 
ভিন্নস্তরের ব্যক্তি হোক এক জায়গার দুজনের মিল আছে। একজন হৃদয় দিয়ে, 
অপরজন বুদ্ধি দিয়ে সংসারকে বুঝতে চেষ্টা! করেছেন, কেউই স্থিতীবস্থাকে 
স্বীকার করে নেন নি। এদের দুজনকে ব্য রসিকদ্বঘ্ Symbolic Hero 
: বলেছে, ত্রৈলোক্যনাথ ও পরন্তরামের প্রতিনিধি হিসাবে তাদের পাঠকের 


সম্মুখে এনে দিয়ে আমাদের বক্তব্য সমাপ্ত করলাম । 


॥১৬॥ 
রাজশেখর বন্দ স্বনামে অনেকগুলি বই লিখেছেন। তার মধ্যে প্রধান 
চলস্তিক1 অভিধান এবং রামায়ণ ও মহাভারতের সংক্ষিপ্ত সারাম্থবাদ। 
সুখের বিষয় বাংলা ভাষায় অতিকায় অভিধানের অভাব নেই, ততসত্বেও 
চলস্তিকা অপরিহার্য । প্রথম কারণ, এর আয়তন বিভীষিকা ব্যগ্তক নহে' যে 
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সব শব্দ সাহিত্যে ও সংলাপে নিত্য চলে চলপ্ভিক। তারই সংঘোগ | দি তীয় 
কারণ, বাংলাভাষা, বানান ও বানানচিহে, অরাজক তার মধ্যে একটি নিয়ম প্রতিষ্টা 
করবার চেষ্টা আছে। তৃতীয় কারণ, পরিশিষ্টে প্রদত্ত বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক 
বিষয়ে পরিভাষা সংকলন | প্রধানত: এই তিনটি কারণে সাহিতা-ব্যবসায়ীদের 
পক্ষে অর্থাৎ সাহিত্যক, সাংবাদিক, শিক্ষক, অধ্যাপক, ছাত্র এবং প্রুফ-রিডারদের 
পক্ষে চলস্তিকা অপরিহার্য সঙ্গী । জ্ঞানেন্্রমোহন দাস, সুবলচন্দ্র মিত্র, হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এভূতির অভিধানের স্থান আলমারীতে, চল স্তিকার স্থান লেখার 
টেবিলের উপরে । অভিধানের পক্ষে এর চেয়ে প্রশংসার কথা আর কি হতে 
পারে জানি না। শুধু এই বইথানা লিখলেই রাজশেখর বন্ বাংলা ভাষায় 
স্মরণীয় হয়ে থাকতেন । 

কোন বৃহতগ্রস্থের সংক্ষেপণ একপ্রকার নিষ্ঠুর কার্য । সে গ্রন্থ আবার ঘন 
মহৎ হয়, তবে এই নিষ্ুরতা প্রত্যবায়ের পর্যায়ে পীছতে পারে, কিন্তু রাডশেখর 
বস্তু প্রত্যবায়গ্রস্ত হননি তার কারণ রামায়ণ মহাভারত তথা প্রাচীন শান্খের 
প্রতি তার গভীর শ্রবা। এই শ্রদ্ধার প্রেরণাতেই তিনি রামায়ণ মহাঁভারতকে 
নবকলেবর দান করেছেন। মহাভারতের তুলনায় রামায়ণ ক্ষুদ্রকায় গ্রন্থ, কাজেই 
এখানে কার্ধটি দুদ্র হয়নি। মূল কাহিনীকে সহজ বাহ্‌ আকারে তিনি লিপিবদ্ধ 
করতে সমর্থ হয়েছেন। মহাভারতের ক্ষেত্রে তর চেষ্টা তর্বাতীত নয়। 

কাহিনী, উপকাহিনী, উপদেশ ও তন্থশাসনে গঠিত মূল মহাভারতে লক্ষাধিক 
শ্লোক । এ হেন তিমির্দিল মহাগ্রন্থকে আটশ পৃষ্ঠার মধ্যে আনয়ন অসম্ভব বলেই 
মনে করতাম, যদি না রাজশেখর বন্দ হাতেকলমে তা সম্পন্ন করতেন। তার 
এ কাজ তর্কাতীত না হতে পারে, তবে আদৌ যে সম্ভব হয়েছে তাই বিস্ময়কর । 
যাই হোক এই দুই অবশ্ঠপাঠ্যগ্রন্থকে সহজায়ত্ত করে দিয়ে তিনি বাঙালীর মহং 
উপকার সাধন করেছেন। রামায়ণ, মহাভারত ও ইলিয়ডের মত ক্লাসিক 
গ্রন্থকে মূলভাষায় পাঠ করার প্রয়োজন সব সময়ে হয় না, সকলের পক্ষে তো 
কখনই হয় না, এদের মহত্ব এমন আন্তরিক যে ভাষান্তর পাঠ করলেও তার 
স্বাদ লাভ করতে পারে পাঠকে | এই ভাধেই এই সব কাব্য চিরকাল পরিজ্ঞাত 
হয়ে আসছে । রাজশেখর বনু প্রদত্ত নবকলেবর সেই পরিজ্ঞপ্তির বিস্তারসাধন 
করে বাঙালী পাঠকের সম্মুখে আর একট! নৃতন পথ খুলে দিয়েছে। 
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খন নম্বর হাবশীবাগান লেনের মেসটি ছোট কিন্তু বেশ পরিষ্কার 
€ পরিচ্ছন্ন, কারণ ম্যানেজার নিবারণ মাষ্টার খুব আমুদে 
লোক হইলেও সব দিকে তার কড়া নজর আছে। মেসের অধিবাসী 
পীচ-ছয়জন মাত্র এবং সকলেরই অবস্থা ভাল। বসিবার জন্য 
একটি আলাদ! ঘর, তাতে ঢালা ফরাশ এবং অনেক রকম বাছবন্ত্র 
দাবা, তাস, পাশা! ও অন্তান্ত খেলার সরঞ্জাম, কতকগুলি মাসিক 
পত্রিকা প্রভৃতি চিন্তবিনোদনের উপকরণ সজ্জিত আছে। কাল 
হইতে পূজার বন্ধ, সেজন্য মেসের অনেকে দেশে চলিয়া গিয়াছে। 
বাকী আছে কেবল নিবারণ ও পরমার্থ। ইহারা কোথাও যাইবে না, 
কারণ দুজনেরই শ্বশুরবাড়ির সকলে কলিকাতায় আসিতেছেন। 

নিবারণ কলেজে পড়ায়। পরমার্থ ইনশিওরান্সের দালালি, 
হঠযোগ এবং থিয়সফির চর্চা করে। আজ সন্ধ্যায় মেসের বৈঠকখানায় 
ইহারা ছুইজন এবং পাশের বাড়ির নিতাইবাবু আড্ডা দিতেছেন। 
নিতাইবাবু নিত্যই এখানে আসেন। তার একটু বয়স হইয়াছে, 
সেজন্য মেসের ছোকরার পল তাকে একটু সমীহ করে, অর্থাৎ পিছন 
ফিরিয়া সিগারেট খায়। 

নিতাইবাবু বলিতেছিলেন__“চিত্তে সখ নেই দাদা4- ক্িবেটা 


তর 2 € ON SS 
/ 833 টিং 
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পালিয়েছে, খুকীটার জর, গিন্নী খিটখিট করছেন, আপিসে গিয়েও 
যে দু-দণ্ড ঘুমুব তার জো নেই, নতুন ছোট-সায়েব ব্যাটা যেন 
চরকি ঘুরছে ।' 

পরমার্থ বলিল_-কেন আপনাদের আপিসে তো বেশ ভাল 
ব্যবস্থা! আছে’ 

নিতাই। সেদিন আর নেই রে ভাই। ছিল বটে মেকেঞ্জি 
সায়েবের আমলে । বরদা-খুড়োকে জান তো? শ্যামনগরের বরদা 
মুখুজ্যে। খুড়ে। ছটোর সময় আফিম খেতেন, আড়াইটা থেকে 
সাড়ে চারটে পর্যন্ত ঘুমুতেন । আমরা সবাই পালা ক'রে টিফিনঘরে 
গড়িয়ে নিতুম, কিন্ত খুড়ে৷ চেয়ার ছাড়তেন না। একদিন হয়েছে 
কি__লেজার ঠিক দিতে দিতে যেমনি পাতার নীচে পৌঁছেছেন 
অমনি ঘুম এল। নড়ন-চড়ন নেই, নাক-ডাকা নেই, ঘাড় একটু 
ঝু'কল না, লেজার টোটালের জায়গায় হাতের কলমটি ঠিক ধরা 
আছে। অসাধারণ ক্ষমতা_দুর থেকে দেখলে কে বলবে খুড়ো 
ঘুমোচ্ছে। এমন সময় মেকেঞ্জি সায়েব ঘরে এল, সকলে শশব্যস্ত । 
সায়েব খুড়োর কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ ক'রে খুড়োর কাধে 
একটি চিমটি কাটলে । খুঁড়ে! একটু মিটমিটিয়ে চেয়েই বিড়বিড় 
ক'রে আরম্ভ করলে-__সীইত্রিশের সাত নাবে তিনে-কত্তি তিন। 
সায়েব হেসে বললে_হাভ এ কাপ অফ টা বাবু। এখন সে 
রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। সংসারে ঘেন্না ধারে গেছে। 
একটি ভাল সাধু-সন্ন্যাসী পাই তো সব ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি। 

পরমার্থ। জগন্নাথ-ঘাটে আজ একটি সাধুকে দেখে এলুম__ 
আশ্চর্য ব্যাপার। লোকে তাকে বলে মিরচাইবাবা। তিনি কেবল 
লঙ্কা খেয়ে থাকেন,_ভাত নয়, রুটি নয়, ছাতু নয়-__শুধু লঙ্কা । লক্ষ 
লক্ষ লোক ওষুধ নিতে আসছে, একটি ক'রে লঙ্কা মন্ত্রপূত ক'রে 
দিচ্ছেন, তাই খেয়ে সব ভাল হয়ে যাচ্ছে।: শুনেছি তার আবার 
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যিনি গুরু আছেন, তার সাধনা আরও উচু দরের। তিনি খান 
স্রেফ করাতের গুড়ো । 

নিতাই। ওহে মাষ্টার, তুমি তো ফিলৌজফিতে এম, এ, পাস 
করেছ_ লঙ্কা; করাতের গুড়ো, এ সবের আধ্যাত্মিক তাৎপর্য কি বল 
তো? তোমার পাখৌয়াজ বন্ধ কর বাপু; কান ঝাঁলীপালা হ'ল। 


নিবারণ প্রথমে একট! মাসিক পত্রিকা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে- 
ছিল। তাতে যে পাঁচটি গল্প আছে তার প্রত্যেকের নায়িকা এক- 
একটি সতী-সাধবী বারাজনা । অবশেষে নিবারণ পত্রিকাটি ফেলিয়া 
দিয়া একটা পাখোয়াজ কোলে লইয়া মাঝে মাঝে বেতাল! টাটি 
মারিতেছিল। নিতাইবাঁবুর কথায় বাজনা থামাইয়া বলিল--“ও 
সব হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন সাধনার মার্গ। যেমন জ্ঝানমার্গ, কর্মমার্গ, 
ভক্তিমার্গ,_তেমনি মিরচাইমার্গ” করাতমার্গ, লবণমার্গ, একাদশী- 
মার্গ, গোবরমার্গ, টিকিমার্গ, দীড়িমার্গ, স্ফটিকমার্গ, কাগমার্গ_» 


৫ 


নিতাই । কাগমার্গ কি রকম? 

নিবারণ। জানেন না? গেল বছর হরিহর ছত্রের মেলায় 
গিয়েছিলুম। এক জায়গায় দেখি একটা প্রকাণ্ড বাশের খখচায় 
শ-ছুই কাগ ঝামেলা করছে। পাশে একটা লোক হ্বীকছে__দো- 
দো আনে কৌয়ে, দো-দো আনে। ভাবলুম বুঝি পেশোয়ারী কি 
মুলতানী কাগ হবে, নিশ্চয় পড়তে জানে । একটা ধাড়ি-গোছ 
কাগের কাছে গিয়ে শিস দিয়ে বললুম--পড়ে৷ ময়না, চিত্রকোট কি 
ঘাট পর-_সীতারাম-_রাধাকিষন বোলো-_ চুঙ্ছুঃ। ব্যাটা ঠোকরাতে 
এল। কাগ-ওলা বললে_বাবু কৌয়া নহি পঢ়তা। তবে কি 
করে বাপু? কাগের মাংস তো শুনতে পাই তেতো, লোকে বুঝি 
ভক্ত বানাবার জন্যে কেনে? বললে_-তাও নয়। এই কাগ খখচায় 
কয়েদ রয়েছে, দ্র-ছ আনা খরচ ক'রে যতগুলি ইচ্ছে কিনে নিয়ে 
জীবকে বদ্ধনদশা হ'তে মুক্তি দাও, তোমারও মুক্তি হবে। . ভাবলুম 
মোক্ষের মার্গ কি বিচিত্র! অন্য লোকে মুক্তি পাবে তাই এই 
গরিব কাগ-ওলা বেচারা নিজের পরকাল নষ্ট করছে। একেই বলে 


conservation of virtue. একজন পাপ না করলে আর 
একজনের পুণ্য হবার জো নাই। 


এই সময় একটি হ্যাটকোটধারী বাইশ-তেইশ বছরের ছেলে 
ঘরে আসিয়া পাখার রেগুলেটার শেষ পর্যন্ত ঠেলিয়া দিয়া হ্যাটটি 
আছড়াইয়া' ফেলিয়া ফরাশের উপর থপ করিয়া বসিয়া পড়িল। এর 
শাম সত্যত্রত, সম্প্রতি লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়া কাজকর্সের চেষ্টা 
দেখিতেছে। সত্যব্ৰত হাফাইতে হীাফাইতে বলিল_'ওঃ কি 
মুশকিলেই পড়া গেছে !? 

সত্য প্রায়ই মুশকিলে পড়িয়া থাকে, সেজন্য তার কথায় কেহ 
উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিল না। অগত্যা সে আপন মনে বলিতে লাগিল 
_-সিমস্ত দিন আপিসের হাড়ভাঙা খাটুনি, বিকেলে যে একটু ফুতি 
করব তারও জো নেই। ভাবলুম আজ ম্যাটিনিতে সীতা দেখে 
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আসি। অমনি পিসিমা ব'লে বসলেন__সতে, তুই ব'কে যাচ্ছিস, 
আমার সঙ্গে চল্‌, সাণ্ডেলমশায়ের বক্তৃতা শুনবি। কি করি, যেতে 
হ’ল। কিন্ত সব মিথ্যে । . সাণ্ডেলমশীয় বলছেন ধর্মজীবনের 
মধুরতা, আর আমি ভাবছি আরসোলা |” 

নিতাই। আরসোলা ? 

সত্য। তিন টন আরসোলা। ফরওয়ার্ড কনট্রান্টট আছে, 
নভেম্বর-ডিসেম্বর শিপমেন্ট, চল্লিশ পাউণ্ড পনর শিলিং টন, সি-আই- 
এফ হংকং । চায়নায় লড়াই বাধবে কিনা, তাই আগে থাকতে রসদ 
সংগ্রহ করছে। বড়-সায়েবের হুকুম__এক মাসের মধ্যে সমস্ত মাল 
পিপে-বন্দী হওয়া চাই। কোথেকে পাই বলুন তো? ওঃ, কি 
বিপদ ! 

নিতাই । হারে সতে, তুই না বেন্মজ্ঞানী, তোদের ন! মিথ্যে 
কথা বলতে নেই? 

সত্য। কেন বলতে নেই। পিসিমার কাছে না বললেই হ’ল । 

নিবারণ । সতে, তোর সন্ধানে ভাল বাবাজী কি স্বামিজী 
আছে? 

সত্য। ক-টা চাই? 

নিতাই । যা যাঃ, ইয়ারকি করিস নি। তোরা মন্ত্রতন্্রই মানিস 
না তা আবার বাবাজী । 

সত্য। কেন মানব না। পিসিমার দাত কনকন করছিল, 
খেতে পারেন না, ঘুমুতে পারেন না, কথ। কইতে পারেন না, কেবল 
পিসেমশায়কে ধমক দেন। বাড়িশুদ্ধ লোক ভয়ে অস্থির। 
পিপারমিণ্ট, আস্পিরিন, মাছুলি, জলপড়া, দাতের পোকা বার 
কো-ও-রি, কিছুতে কিছু হয় না। তখন পিসেমশীয় এসা 
জোর প্রার্থনা আরম্ভ করলেন যে তিন দিনের দিন দাত পড়ে 
গেল। 

পরমার্থ চটিয়। উঠিয়া বলিল--“দেখ সত্য, তুমি যা বৌঝ না তা 
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নিয়ে ফাজলামি ক'রো না। প্রার্থনাও যা মন্ত্রসাধনাও তা। মন্ত্র 
সাধনায় প্রচণ্ড এনার্জি উৎপন্ন হয় তা মান? 

সত্য । আলবং মানি । আর সাক্ষী রাজশাহির তড়িতানন্দ 
ঠাকুর, কলেজের ছেলেরা যাঁকে বলে রেডিও বাবা। বাবার দুই 
টিকি, একটি পজিটিভ, একটি নেগেটিভ । আকাশ থেকে 
ইলেকটিসিটি শুষে নেন। স্পার্ক ঝাড়েন এক-একটি আঠারো ইঞ্চি 
লম্বা। কাছে এগোয় কার সাধ্য:_সিন্কের চাদর মুড়ি দিয়ে দেখা 
করতে হয়। 

নিবারণ। নাঃ, মিরচাই বেদান্ত, ইলেকট্রিসিটি এর একটাও 
নিতাইদার ধাতে সইবে না। যদি কোনও নিরীহ বাবাজী সন্ধানে 
থাকে তো বল। কিন্তু কেরামতি চাই, শুধু ভক্তিতত্বে চলবে না। 
কি বলেন নিতাইদা ? 


পরমার্থ। তবে দমদমায় গুরুপদবাবুর বাগানে চলুন, বিরিঞ্চি 
বাবার কাছে। 

নিবারণ। আলিপুরের উকিল গুরুপদবাবু? আমাদের প্রফেসর 
ননির শ্বশুর? তিনি আবার বাবাজী জোটালেন কোথা থেকে? 
সত্য তুই জানিস কিছু? 

সত্য ৷ ননিদার কাছে শুনেছিলুম বটে গুরুপদবাবু সম্প্রতি 
একটি গুরুর পাল্লায় পড়েছেন। স্ত্রী মারা গিয়ে অবধি ভদ্রলোক 
একেবারে বদলে গেছেন। আগে তো কিছুই মানতেন না । 

নিবারণ। গুরুপদবাবুর আর একটি আইবড় মেয়ে আছে না? 

সত্য। বু'চকী, ননিদার শালী । 

নিবারণ। তার পর পরমার্থ, বাবাজীটি কেমন? 

গরধীর্থ। আশ্চর্য! কেউ বলে তার বয়স পাচ শ বৎসর, কেউ 
বলে পাঁচ হাজার, অথচ দেখতে এই নিতাইদার বয়সী বোধ হয়। 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে একটু হেসে বলেন_বয়স ব'লে কোনও 
বন্তই নেই। সমস্ত কাল-একই কাল; সমস্ত স্থান_«কই 
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স্থান। যিনি সিদ্ধ তিনি ত্রিকাল ত্ৰিলোক একসঙ্গেই ভোগ করেন। 
এই ধর-_এখন সেপ্টেম্বর ১৯২৫, তুমি হাবশীবাগানে আছ। 
বিরিঞ্চিবাবা ইচ্ছে করলে এখনই তোমাকে আকবরের টাইমে 
আগ্রাতে অথবা ফোর্থ সেঞ্চুরি বি. সি.তে পাটলিপুত্র নগরে এনে 
ফেলতে পারেন। সমস্তই আপেক্ষিক কি না। 

নিবারণ । আইনস্টাইনের পসার একেবারে মাটি? 

পরমার্থ। আরে আইনস্টাইন শিখলে কোথেকে? শুনেছি 
বিরিঞ্িবাবা যখন চেকোক্সোভাকিয়ায় তপস্তা করতেন তখন 
আইনস্টাইন তার কাছে গতায়াত করত। তবে তার বিদ্ধে 
রিলেটিভিটির বেশী এগোয় নি। 

নিতাইবাবু উদ্গ্রীব হইয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“আচ্ছা, আইনস্টাইনের থিওরিটা কি বল তো? 

পরমার্থ। কি জানেন, স্থান কাল আর পাত্র এরা পরস্পরের ওপর 
নির্ভর করে। যদি স্থান কিংবা কাল বদলায়, তবে পাত্রও বদলাবে । 

সত্য। ও হ’ল না, আমি সহজ ক'রে বলছি শুনুন । ধরুন 
আপনি একজন ভারিকে লোক, ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েশনে গেছেন, 
তখন আপনার ওজন ২ মন ৩০ সের। সেখান থেকে গেলেন 
গেঁড়াতল। কংগ্রেস কমিটিতে-_সেখানে ওজন হ'ল মাত্র ৫ ছটাক, 
ফু'য়ে উড়ে গেলেন। 

নিবারণ। ঠিক । জনার্দন ঠাকুর পটলডাঙ্গায় কেনে রাই 
সের আলু, আর মেসে এলেই হয়ে যায় ন-পো। 

নিতাই । আচ্ছা পরমার্থ, বিরিঞ্চিবাবা নিজে তে| ত্রিকালসিদ্ধ 
পুরুষ। ভক্তদের কোনও সুবিধে করে দেন কি? 

পরমার্থ। তেমন তেমন ভক্ত হ'লে করেন বই কি। এই সেদিন 
মেকিরাম আগরওয়ালার বরাত ফিরিয়ে দিলেন। তিন দিনের 
জন্যে তাকে নাইন্টিন ফোর্টিনে নিয়ে গেলেন, ঠিক: লড়াইয়ের 
আগে। মেকিরাম পাঁচ হাজার টন লোহার কড়ি কিনে ফেলল-_ 
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ছ টাকা হন্দর। তার পরেই তাকে এক মাস নাইন্টিন নাইন্টিনে 
রাখলেন। মেকিরাম বেচে দিলে একুশ টাকা দরে । তখন আবার 
তাকে হাল আমলে ফিরিয়ে আনলেন । মেকিরাম এখন পনর 
লাখ টাকার মালিক। না৷ বিশ্বাস হয়, অঙ্ক ক'ষে দেখ | 

নিতাইবাবু পরমার্থের ছুই হাত ধরিয়া গদ্াদস্বরে বলিলেন 
পরমার্থ ভাই রে, আমায় এক্ষুনি নিয়ে চল্‌ বিরিঞ্চিবাবার কাছে। 
বাবার পায়ে ধ’রে হত্যা দেব। খরচ যা লাগে সব দেব, ঘটি-বাটি 
বিক্তি ক'রব, গিন্নির হাতে পায়ে ধ'রে সেই দশ ভরির গোটছড়াটা 
বন্ধক দেব। বাবার দয়ায় যদি হণ্তাখানেক নাইটিন ফোর্টিনে ঘুরে 
আসতে পারি, তবে তোমায় ভুলব না পরমার্থ। টেন পারসেন্ট_ 
বুঝলে? হা ভগবান, হায় রে লোহা !? 

নিবারণ। গুরুপদবাবু কিছু গুছিয়ে নিতে পারলেন ? 

পরমার্থ। তার ইহকালের কোনও চিন্তাই নেই। শুনেছি 
বিষয় সম্পত্তি সস্তই গুরুকে দেবেন। 

নিবারণ॥ এতদূর গড়িয়েছে ? হ্যারে সত্য, তোর ননিদা, 
তোর বউদি, এ'র| কিছু বলছেন না ? 

সত্য। ননিদাকে তে| জানই, ন্যালা-খ্যাপা লোক, নিজের 
এক্সপেরিমেন্ট নিয়েই আছেন। আর বউদি নিতান্ত ভালমানুষ ৷ 
ওদের দ্বারা কিছু হবে না। কিছু করতে হর তো তুমি আর আমি। 
কিছু দেরি নয়। 

নিবারণ। তবে এক্ষুনি ননির কাছে চল্‌ । ব্যাপারটা ভাল 
ক'রে জেনে নিয়ে তার পর দমদমায় যাওয়া যাবে। 

নিতাইবাবু কাগজ পেনসিল লইয়৷ লোহার হিসাব কষিতে- 
ছিলেন । দমদম! যাওয়ার কথ! শুনিয়! বলিলেন-_তোমরাও বাবার 
কাঁছে যানে নাকি ?-.সেটা,কি ভাল. হবে? এত লোক গিয়ে 
আবদার করলে বাব৷ ভড়কে যেতে পারেন। সত্যটা একে বেন্ম তায় 
বিশ্ববকাট, ওর গিয়ে লাভ নেই। কেন বাপু; তোদের অমন খাসা 
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ব্রা্ষসমাজ রয়েছে, সেখানে গিয়ে হত্যে দে না, আমাদের ঠাকুর- 
দেবতার ওপর নজর দিস কেন? আমি বলি কি, আগে আমি আর 
পরমার্থ যাই । তার পর আর একদিন না হয় নিবারণ যেয়ো ৷? 

নিবারণ। না না, আপনার কোনও ভয় নেই, আমরা মোটেই 
আবদার করব না, শুধু একটু শীস্তালাপ করব। সুবিধে হয় তো 
কাল বিকেলেই সব একসঙ্গে যাওয়া যাবে । 


এ ননি কোনও কালে প্রফেসারি করে নাই, কিন্তু 
অনেকগুলি পাস করিয়াছে। সে বাড়িতে নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা করিয়া থাকে, সেজন্য বন্ধুবর্গ তাকে প্রফেসার আখ্যা 
দিয়াছে। রোজগারের চিন্তা নাই, কারণ পৈতৃক সম্পত্তি কিছু আছে। 
ননি গুরুপদবাবুর জামাতা, সত্যব্রতের দুরসম্পকীয়ি ভ্রাতা এবং 


নিবারণের ক্লাসফেও ৷ 
নিবারণ ও সত্যব্রত যখন ননির বাড়িতে পৌছিল তখন রাত্রি 


আটটা। বাহিরের ঘরে কেহ নাই, চাকর বলিল বাবু এবং বহুম! 
ভিতরের উঠানে আছেন। নিবারণ ও সত্য অন্দরে গিয়া দেখিল 
উঠানের এক পাশে একটি উনানের উপর প্রকাণ্ড ডেকচিতে সবুজ 
রঙের কোনও পদার্থ সিদ্ধ হইতেছে, ননির স্ত্রী নিরুপমা তাহা কাঠি 
দিয়া ঘণটিতেছে। পাশের বারান্দায় একট! হারমোনিয়াম আছে, 
তাহা হইতে একটা রবারের নল আসিয়া ডেকচির ভিতরে প্রবেশ 
করিয়াছে । প্রফেসার ননি মালকৌচা মারিয়া কোমরে হাত দিয়া 
দাড়াইয়া আছে। 

নিবারণ বলিল-_“একি বউদি, এত শীাগের ঘণ্ট কার জন্যে 
রশধছেন ?' 

নিরুপমা বলিল--শীক নয়, ঘাস সেদ্ধ হচ্ছে। ওর কত রকম 
খেয়াল হয় জানেন তো 
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নিবারণ। সেদ্ধ হচ্ছে? কেন, ননির বুঝি কাচা ঘাস আর 
হজম হর না? 


কাঠি দিয়া ঘাটিতেছে 

মনি বলিল--নিবারণ, ইয়ারকি নয়। পৃথিবীতে আর 
অন্নীভাব থাকবে না।? 

নিবারণ। সকলেই তো প্রফেসার ননি বা রোমন্থক জীব 
নয় যে ঘাস খেয়ে বাঁচবে । 


ননি। আরে ওকি আর ঘাস থাকবে ?. প্রোটিন সিম্থেসিস 
হচ্ছে ঘাস হাঁইড্রোলাইজ হয়ে কার্বোহাইড্রেট হবে। তাতে 
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দুটো আযামিনো-গ্রুপ জুড়ে দিলেই ব্যস্। হে্সা-হাইড্ক্সি-ডাই- 
আমিনো- 

নিবারণ। থাক, থাক। হারমোনিয়ামটা কি জন্যে? 

ননি। বুঝলে না? অক্সিডাইজ করবার জন্যে। নির, 
হারমোনিয়ামটা বাজাও তো। 

নিরুপম। হারমোনিয়ামের পেডাল চালাইল। স্তর বাহির হইল 
না, রবারের নল দিয়া হাওয়া আসিয়া ডেকচির ভিতর বগবগ 
করিতে লাগিল । 

নিবারণ। শুধুই ভূড়ভুড়ি! আমি ভাবলুম বুঝি সংগীতরস 
রবারের নল বয়ে ঘাসের সঙ্গে মিশে সবুজ-অমৃতের চ্যাঙড় সৃষ্টি 
করবে। যাক-_বউদি, বাবার খবর কি বলুন তো। 

নিরুপমা আানমুখে বলিল-_-'শোনেন নি কিছু? মাঁ যাওয়ার 
পর থেকেই কেমন এক রকম হয়ে গেছেন। গণেশমীমা কোথা 
থেকে এক গুরু জুটিয়ে দিলেন, তাকে নিয়েই একেবারে তন্ময়। 
বাহাজ্ঞান নেই বললেই হয়, কেবল গুরু গুরু গুরু। অনেক কান্না- 
কাটি করেছি কোনও ফল হয় নি। শুনছি টাকাকড়ি সবই গুরুকে 
দেবেন। বুটকীটার জন্যেই ভাবনা । তার কাছেই গিয়ে থাকতুম্‌, 
কিন্তু শাশুড়ীর অন্ুখ, এ বাড়ি ছেড়ে যেতে পারছি না।, 

সত্য বলিল__“আচ্ছ। ননি-দা, তুমি তো বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলতে 
পার? 

ননি। তা কখনও পারি? শ্বশুরমশীয় ভাববেন ব্যাট! 
সম্পত্তির লোভে আমার ধর্মকর্মের ব্যাঘাত করতে এসেছে। 

সত্য। তবে হুকুম দাও, প্রহারেণ ধনঞ্জয় ক'রে দিই। 

নিরুপমা। না না, জুলুম যদি কর তবে সেট! বাবার ওপরেই ' 
পড়বে । বাবাকে কষ্ট না দিয়ে যদি কিছু করতে পার তো দেখ । 

সত্য। বড় শক্ত কথা। আচ্ছা বউদি, বিরিঞ্চিবাবার 
ব্যাপারটা কি রকম বলুন তো। 
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নিরুপমা | ব্যাপার প্রায় মাসখানেক থেকে চলছে । দমদমার 
বাগানে আছেন, সঙ্গে আছে তার চেলা ছোট-মহারাজ কেবলানন্দ। 
গণেশমামা খিদমত করছেন। বাবা দিনরাত সেখানেই পড়ে 
আছেন। রোজ দু-তিন-শ ভক্ত গিয়ে ধর! দিচ্ছে, বিরিঞ্চিবাবার 
অদ্ভুত কথাবার্ত। শোনবার জন্যে হা করে আছে। প্রতি রবিবার 
রাত্রে হোম হচ্ছে, তা থেকে এক-এক দিন এক-একটি দেবতার 
আবির্ভাব হচ্ছে। কোনও দিন রামচন্দ্র, কোনও দিন ত্রঙ্গা, কোনও 
দিন যিশু, কোনও দিন শ্রীচৈতন্ত। যাকে-তাকে হোমঘরে ঢুকতে 
দেওয়া হয় না, বারা খুব বেশী ভক্ত তারাই যেতে পারে। ব্রহ্মা 
বেরনোর দিন আমি ছিলুম। 

সত্য। কি রকম দেখলেন? 

নিরুপমা। আমি কি ছাই ভাল ক'রে দেখেছি? অন্ধকার 
ঘরে হোমকুণুর পিছনে আবছারার মত প্রকাণ্ড মূর্তি, চারটে যু 
লম্বা লম্বা দাড়ি। আমার তো দেখেই দাতে দাত লেগে ফিট হ’ল। 
গণেশমামা ঘর থেকে টেনে বার ক'রে দিলেন। বু'চকীর বরং সাহস 
আছে, প্রায়ই দেখছে কি না । কাল নাকি মহাদেব বারহবেন। 

নিবারণ। কাল একবার আমরা বিরিঞ্চিবাবার চরণ দর্শন ক'রে 
আসি, বদি তার দয়। হয় তবে কপালে হয়তে| মহাদেব দর্শনও হবে । 


নিরুপমা। গণেশমামাকে বশ. করুন, তিনি হুকুম না দিলে 
হোমঘরে ঢুকতে পাবেন না। 


নিবারণ। সে আমি ক'রে নেব। কিন্ত সতে, তোকে নিয়ে 
খেতে সাহস হয় না, তোর মুখ বড় আলগা, তুই হেসে ফেলবি। 

সত্য তার সমস্ত দেহ নাড়িয়ে বলিল-_“কখখনে নয়, তুমি 
দেখে নিও, হাসে কোন্‌ শা__ইল্‌ 1» | 

নিবারণ। ও কি, জিব বার করলি যে? 


সত্য। বেগ ইওর পার্ডন বউদি, খুব সামলে নিয়েছি । পিসীমার 
কাছে ব'লে ফেললে রক্ষে থাকত না। 
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নিবারণ। তবে আজ আমরা চলি। হ্যা, ভাল কথা । ননি, 
এমন কিছু বলতে পার যাতে খুব ধোঁয়া হয়? 

ননি। কি রকম ধোঁয়া? যদি লাল ধেঁ'য়া চাও তবে নাইদ্রিক 
আাসিড আ্যাও তামা, যদি বেগনী চাও তবে আয়োডিন ভেপার, 
যদি সবুজ চাও_ 

নিবারণ। আরে না না। প্লেন ধোঁয়া চাই। 

ননি। তা হ'লে ট্রাই-নাইট্রো-ডাই-মিথাইল__ 

নিবারণ কান চাপিয়া বলিল ‘আবার আরম্ভ করলে রে! 
বউদি, এটাকে নিয়ে আপনার চলে কি ক'রে? 

নিরুপমা হাসিয়া বলিল-_“মামার বাড়িতে দেখেছি গোয়ালঘরে 
ভিজে খড় জালে, খুব ধোঁয়া হয়” 

নিবারণ । ইউরেকা ! বউদি, আপনিই নোবেল প্রাইজ পাবেন, 
ননেটার কিছু হবেনা ৷ 

নিরুপমা । ধোৌঁয়! দিয়ে করবেন কি? 

নিবারণ । ছু'চোর উপদ্রব হয়েছে, দেখি তাড়াতে পারি কি না। 


রুপদবাবুর দমদমার বাগানবাড়ি পূর্বে বেশ সুসজ্জিত ছিল, 

কিন্তু তার পত্রী গত হওয়া অবধি হতন্রী হইয়াছে । সম্প্রতি 
বিরিঞ্চিবাবার অধিষ্ঠানহেতু বাড়িটি মেরামত করানো হইয়াছে এবং 
জঙ্গলও কিছু কিছু সাফ হইয়াছে, কিন্ত পূর্বের গৌরব ফিরিয়া আসে 
নাই। গুরুপদবাবু সংসারের কোনও খবর রাখেন না, তার শ্যালক 
গণেশই এখন সপরিবারে আধিপত্য করিতেছেন। 

বৈকাল পাঁচটার সময় নিবারণ, সত্য শ্বত, পরমার্থ এবং নিতাই- 
বাবু আসিয়া পৌছিলেন। বাড়ির নীচে একটি বড় ঘরে শতরঞ্জি 
বিছাইয়া ভক্তবন্দের বসিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তার একপাশে 
একটি তক্তীপোশে গদি এবং বাঘের ছাপ-মারা রগের উপর 
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বিরিঞিবাবার আসন। পাশের ঘরে ভক্ত মহিলাগণের স্থান। 
বাবাজী এখনও তাঁর সাধনকক্ষ হইতে নামেন নাই। ভক্তের দল 
উদ্গ্রীব হইয়া বসির! আছে এবং মৃদুস্বরে বাবার মহিমা গুঞ্জন 
করিতেছে। একটি সাহেবী পোশাক পরা প্রৌঢ় ব্যক্তি অশেষ কষ্ট 
স্বীকার করিয়| পা মুড়িয়া বসিয়া আছেন এবং অধীর হইয়া মাঝে 
মাঝে তার কামানো গৌফে পাক দিতেছেন। ইনি মিস্টার ও, কে, 
সেন, বার-আ্যাট-ল। সম্প্রতি কয়লার খনিতে অনেক টাকা 
লোকসান দিয়া ধর্কর্ধে মন দিয়াছেন । 

পরমার্থ ও নিতাইবাবুকে ঘরে বসাইয়া নিবারণ ও অত্যব্রত 
বাহিরে আসিল এবং বাগানের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া ফটকের 
কাছে উপস্থিত হইল। ফটকের পাশেই এক সারি টালি-ছাওয়া 
ঘর, তাতে আস্তাবল এবং কোচমান, দারোয়ান, মালী ইত্যাদি 
থাকিবার স্থান । 

আত্তাবলের সম্মুখে মৌলবী বছিরুদ্দি একটি ভাঙা বেঞ্চে বসিয়। 
কোচমান ঝোঁটি মিয়া এবং দারোয়ান ফেব্রু পাড়ের সঙ্গে গল্প 
করিতেছেন। মৌলবী সাহেবের নিবাস ফরিদপুর, ইনি গুরুপদ- 
বাবুর অন্যতম মুহুরী। গুরুপদবাবু ওকালতি ত্যাগ করায় বছিরুদ্দির 
উপার্জন কমিয়া গিয়াছে, কিন্ত এখনও তিনি নিয়মিত মাসহারা 
পাইয়া থাকেন, সেজন্য প্রায়ই মনিবকে সেলাম করিতে আসেন । 

মৌলবী সাহেব ফরিদপুরী উর্্তে দুনিয়ার বর্তমান ছুরবস্থা 
বিবৃত করিতেছিলেন, কোচমান ও দারোয়ান মাথা নাড়িয়া সায় 
দিতেছিল। অদূরে সহিস ঘোড়ার অঙ্গ ডলিতেছে এবং মাঝে মাঝে 
চঞ্চল ঘোড়ার পেটে সশব্দে থাবড়া মারিয়া বলিতেছে__“আরে ঠহত্র 
বা উন্ল।” সামনের মাঠে একটি স্থুলকায় বিড়াল মুখভঙ্গী করিয়া 


ঘাস খাইতেছে__ প্রত্যহ বিরিঞ্চিবাবার তুক্তাবশিষ্ট মাছের মুড়া 
খাইয়। তার গরহজম হইয়াছে। 


সত্যত্রত বলিল_-“আদাব মৌলবী সাহেব। মেজাজ তো দিব্যি 
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শরিফ? পর্নাম পীড়েজী। কোচমানজী আচ্ছা হায় তো? একে 
চেন না বুঝি? ইনি নিবারণবাবৃ, জামাইবাবুর দৌস্ত। পুজোর 
জন্যে কিছু ভেট এনেছেন__কিছু মনে করবেন না মৌলবী সাহেব 
আপনার দশ টাকা, পাড়েজী আর কোচমানজীর পাঁচ-পীচ, সহিস 
মালী এদের আরও পীচ। 

সৌজন্যে অভিভূত হইয়া বছিরুদ্দি, ফেকু এবং ঝৌঁটি দত্তবিকাশ 
করিয়া বার বার সেলাম করিল এবং খোদা ও কালীমায়ীর নিকট 
বাঁবুজীদের তরকি প্রার্থনা করিল। 

মৌলবী বলিলেন-_-আর বাবু-মশীয়, সে সব দিন-খ্যান কম্নে 
চলে গেছে মা-ঠাকরোন বেহস্ত্‌ পাওয়া ইস্তক মোদের বাবু- 
সায়েবের জান্ডা কলেজায় নেই। অত ক'রে বললাম, হুজুর অমন 
পপারড৷ নষ্ট করবেন না। তা কে শোনে ?--খোদার মজি ।? 

নিবারণ বলিল__“ও বাবাজীটাই যত নষ্টের গোড়া ৷ 

ফেকু পাড়ে ভরসা পাইয়া মত প্রকাশ করিল-__বিরিঞ্চিবাবা 
বাবাজী থোড়াই আছেন। তার জনৌ ভি নাই, জটা ভি নাই। 
তিনি মাছ ভি খান, বকড়ির গোস্ত ভি খান। দোনো সাঝ চা-বিস্কুট 
না হইলে তার চলে না। এ সব বংগালী বাবাজী বিলকুল জুয়াচোর ৷ 
আর ছোট মহারাজ যিনি আছেন তিনি তো! একটি কিচ্ছু, ফেকু 
পীড়েকে পর্যন্ত দংশন করিতে তাহার সাহস হয়। তিনি জানেন না 
যে উক্ত ফেকু পাড়ে মিউটিনিমে তলোয়ার খেলায় থা (যদিও ফেকু 
তখনও জন্মেন নাউ )। একবার যদি মনিব হুকুম দেন, তবে লাঠির 
চোটে বাবাজীদের হডিড চুর করিয়া দেওয়া যাইতে পাবে। 

মৌলবী জানাইলেন যে তাকেও কম অপমান সহ করিতে হয় 
নাই। মামাবাবু (গণেশ ) যে তার উপর লগ্বাই চওড়াই করিবে তা 
তিনি বরদাস্ত করিবেন না। তিনি খানদানী মনিষ্যি, তীর ধমনীতে 
মোগলাই রক্ত প্রবাহিত হইতেছে। যদিও লোকে তাকে বছিরুদ্দি 
বলে,কিন্তুতার আদত নাম আদম খ 1, তার পিতার নাম জা হাবাঁজ খা, 
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তা হ'লে দেবদর্শন হবে না? নিতান্তই নিরাশ করবেন ? আচ্ছা, 
তাবে চললুম । 

সত্য। প্রণাম মামাবাবু। হটা, একটা কথা__আমি বলি কি, 
আপনার জামাইটি এখন মাস চার-পাঁচ টাইপরাইটিং শিখুক । 
একবারে আনাড়ী, তাকে ঢুকিয়ে দিয়ে আমিই সায়েবের কাছে 
অপদস্থ হব । নেক্সট ভেকান্সিতে বরং চেষ্টা কর! যাবে । 

গণেশ । আরে না না না। চাকরি একবার ফসকে গেলে কি আর 
সহজে মেলে ? না সত্য, লক্ষ্মী বাবা আমার, চাকরিটি ক'রে দিতেই 
হবে ।_হ্্যাকি বলছিলে? তুমি এখন গীতা-টিতা| প’ড়ে থাক ? 
খুব ভাল। তা হোমঘরে গেলে তেমন দোষ হবে না। একটু 
গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে যেয়ো__ছ্ুজনেই। আচ্ছা-_-তা হ'লে 
জামাইটির কথা ভুলো ন।। 

গণেশ-মামা তফাতে গেলে নিবারণ বলিল ‘এখন পর্যন্ত তো 
বেশ আশাজনক বোধ হচ্ছে, শেষ রক্ষা হলেই হয় । অমূল্য, হাবলা' 
এরা সব এসেছে? 

সত্য । হ্যা, তার! দরবারে ররেছে। ঠিক সময় হাজির হবে। 
আচ্ছা নিবারণদা, মামাবাবুর কিছু বখর। আছে নাকি? 

নিবারণ । ভগবান জানেন। গুরুপদবাবু যত দিন সংসারে, 
নিলিপ্ত থাকেন, মামাবাবুর তত দিনই সুবিধে । 


বিকাশ সভা অলংকৃত করিরা বসিয়াছেন। তাঁর চেহারাটি 
{| বেশ ল্বা-চওড়া, গৌরবর্ণ মুণ্ডিত মুখ, স্পুষ্ট গালের আড়াল 
দুইটি উজ্জ্বল চোখ উকি মারিতেছে। ছু-পয়সা দামের 
শিাড়ার (মত ইন্বহৎ নাক, মৃছ হাস্তমণ্ডিত প্রশস্ত ঠোট, তার নীচে 
খাজে খাঁজে চিবুকের স্তর নামিয়াছে। স্বামীগিরির উপযুক্ত মু্তি।, 
অঙ্গে গৈরিকরপ্রিত আলখাল্লা, মস্তকে ‘এরূপ কান-ঢাকা টুপি? 
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বয়স ঠিক পাচ হাজার বলিয়া বোধ হয় না, যেন পঞ্চাশ কি পঞ্চানন । 
বাবার বেদীর নীচে ডান-দিকে ছোটমহারাঁজ কেবলানন্দ বিরাজ 
করিতেছেন । ইহার বয়স কয় শতাব্দী তাহা ভক্তগণ এখনও নির্ণয় 
করেন নাই, তবে দেখিতে বেশ জোয়ান বলিয়াই মনে হয়। 
ইনিও গুরুর অনুরূপ বেশধারী, ,তবে কাপড়টা সন্তাদরের। 
বেদীর নীচে বাঁদিকে শীর্ণকায় গুরুপদবাবু বেদীতে মাথা 
ঠেকাইয়া অর্ধশয়িত অবস্তায় আছেন, জাগ্রত কি নিদ্রিত বুঝিতে 
পারা বার না। পাশের ঘরে মহিলাগণের প্রথম শ্রেণীতে একটি 
সতর-আঠার বছরের মেরে লাল শাড়ির উপর এলোচুল মেলিয়া 
বসিয়া আছে এবং মাঝে মাঝে গুরুপদবাবুর দিকে করুণ নয়নে 
চাহিতেছে। সে বুচকী, গুরুপদবাবুর কনিষ্ঠ কন্যা । ভক্তবৃন্বের 
অনেকে সটান লম্বা অবস্তায় উপুড় হইয়া যুক্তকর সম্মুখে 
প্রসারিত করিয়া পড়িয়া আছেন। অবশিষ্ট সকলে হাতজোড 
করিয়া পা ঢাকিয়া বাবার বচনামূত পানের জন্য উদগ্রীব হইয়া 
বসিয়৷ আছেন । 

সত্য ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া ভক্তমগ্ুলীর ভিতরে বসিয়া 
পড়িল। নিবারণ ছোট-মহারাজের বাধ অগ্রাহা করিয়া একেবারে 
বিরিঞ্চিবাবার পা জড়াইয়া ধরিল। বাবা প্রসন্ন হাস্তে বলিলেন__ 
‘চেনা চেনা বোধ হচ্ছে!” 

নিবারণ। অধমের নাম নিবারণচন্দ্র | 

বিরিঝি। নিবারণ? ও, এখন বুঝি তোমার ওই নাম? কোথা 
যেন দেখেছি তোমায়”_নেপালে ? উহু, মুরশিদাবাদে। তোমার 
মনে থাকবার কথা নয়। জগৎশেঠের কুঠিতে' তার মায়ের শ্রাদ্ধের 
দিন ! অনেক লোক ছিল-_রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, রায়-রায়ান জান্কীপ্রসাদ, 
নবাবের সিপাহ২সলার খান-খানান মহববৎ জং, স্ুতোনুটির 
আমিরচন্দ- হিষ্ট্রিতে যাকে বলে উমিটাদ। তুমি শেঠজীর খাজাঞ্চী 
ছিলে, তোমার নাম ছিল_রোস-_মোতিরাম । উঃ, শেঠজী খুব 
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খাইয়েছিল, কেবল স্ুতোনুটির বাবুদের পাতে মণ্ড! কম পড়ে, তারা 
গালাগাল দিয়ে চলে যায়। তা মোতিরাম, উু-_নিবারণচন্দ্র, তুমি 
বূর্জচিমন্র জপ করতে শেখ, তাতে তোমার সুবিধে হবে। রোজ 
ভোরে উঠেই একশ-আট-বার বলবে_ বূর্জটি- বূর্জটি-_ধর্জটি, খুব 
তাড়াতাড়ি। আচ্ছ।, এখন ব’স গিয়ে ৷ 

নিবারণ পুনরায় পায়ের ধুলা লইল এবং তাহ! চাটিবার ভান 
করিয়া ভক্তদের মধ্যে গিয়া বসিল । 

নিতাইবাবু চুপি চুপি পরমার্থকে বলিলেন__ব্যাপার দেখলে ? 
নিবারণট! আসবামান্র বাবার নজরে পাঁড়ে গেল, আর আমি-ব্যাট। 
দেড় ঘণ্টা হা! করে বসে আছি। একেই বলে বরাত। এইবার 
একবার উঠে গিয়ে পা জড়িয়ে ধরব, যা থাকে কপালে । 

বাঁর ভূমিসাৎ হইয়। পড়িয়। ছিলেন তাদের মধ্যে একটি স্থুলকার় 
বৃদ্ধ ছিলেন। তীর পরিধানে মিহি জরিপাড় ধুতি, গিলে-করা! 
আদ্দির পাঞ্জাবি, তার ভিতর দিয়া সরু সোনার হার দেখা যাইতেছে । 
ইনি বিখ্যাত মুংসন্দী গোবধ মল্লিক, সম্প্রতি তৃতীয়পক্ষ ঘরে 
আনিয়াছেন। গোবর্ধনবাবু আস্তে আস্তে উঠিয়া করজোড়ে 
নিবেদন করিলেন--“বাবা, প্রবৃত্তিমার্গ আর নিবৃত্তিমার্গ এর 
কোন্ট! ভাল ?’ 

বাবা ঈষৎ হাস্তসহকারে বলিলেন__ঠিক এ কথা তুলসীদাস 
আমায় জিজ্ঞেস করেছিলেন । আমরা আহার গ্রহণ করি। কেন 
করি? ক্ষুধা পায় বলে । কি আহার করি? অন্নব্যঞ্জন ফলমূল 
মত মাংসাদি। আহার করলে কি হয়? ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়। 
ক্ষুধা একট! প্রবৃত্তি, আহারে তার নিবৃত্তি। অতএব ভোগের মূল 
হচ্ছে প্রবৃত্তি, ভোগের ফল হচ্ছে নিবৃন্তি। তুলসী ছিল সন্ন্যাসী । 
আমি বল্জুয--বাপুঃ ভোগ না হ'লে তোমার নিবৃত্তি হবে না। 
তার রামায়ণ লেখা শেষ হ’লে তাকে রাজা মানসিংহ ক'রে দিলুম । 
অনেক বিষয়-সম্পত্তি করেছিল, কিন্ত কিছুই রইল ন1। তার ব্যাটা 
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জগৎসিংহ বাঙালীর মেয়ে বে ক'রে সমস্ত উড়িয়ে দিলে । বঙ্কিম 
তার বইএ সে-কথা আর লেখে নি ৷' 

ব্যারিস্টার ও কে সেন বলিলেন__‘ওআগ্ডারফুল !? 

নিতাইবাবু আর থাকিতে পারিলন ন|। ছুটিয়া গিয়া বাবার 
সম্মুখে গলবস্ত্র হইয়া বলিলেন,_দয়! কর প্রভু!" 

বাব জ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন_-কি চাই তোমার ?' 

নিতাইবাবু থতমত খাইয়া বলিলেন-_নাইন্টিন ফোটি ন 

সত্যত্রতের একটা মহৎ রোগ-_সে হাসি সামলাইতে পারে না 
সে নিজে বেশ গম্ভীর হইয়া পরিহাস করিতে পারে, কিন্তু অপরের 
মুখে অদ্ভূত কথ! শুনিলে তার গাস্তীর্যরক্ষা কঠিন হয়। হাস্ত দমনের 
জন্য সত্য একটি মুষ্টিযোগ ব্যবহার করিয়া থাকে। গুরুজনদে৯ 
সমক্ষে হাসির কারণ উপস্থিত হইলে সে কোনও ভয়াবহ অবস্থার _. 
কল্পনা করে। তবে সব সময় তাতে উপকার হয় না। 

বিরিঞ্চিবাবা বলিলেন__নাইন্টিন ফোটিনি ? সেকি?’ 

নিবারণ চুপি চুপি বলিল-__“ওআন-নাইন-ওআন-ফোর, 
ক্যালকাটা! । নো রিপ্লাই? ট্রাই এগেন মিস ৷' 

সত্যত্রত ধ্যান করিতে লাগিল-_ছুতার মিস্ত্রী তার পিঠের উপর 
রদ! চালাইতেছে। চোকলা চোকলা চামড়া উঠিয়া যাইতেছে । 
ওঃ সে কি অসহ্া যন্ত্রণা ! 

নিতাইবাবু বলিলেন-_-সাতটি দিনের জন্যে আমায় লড়ায়ের 
আগে নিয়ে যান বাবা, সপ্তায় লোহ কিনব-_দোহাই বাবা!’ 

বিরিঞি। তোমার কি করা হয়? 

নিতাই। আজ্ঞে ভলচার ত্রাদাসে'র আপিসে লেজার-কিপার, 
কুলে দেড়-শ টাকা মাইনে, সংসার চলে না । | 

বিরিঞ্চি। ষড়ৈশ্বর্য সন্তায় হয় না বাপু: কঠোর সাধনা! চাই । 
মূলাধারচক্রে ঠেলা দিয়ে কুলকুণ্ডলিনীকে আজ্ঞাক্রমে আনতে হবে? 
তার পর তাকে সহজ্রাব পদ্ম তুলতে হবে। সহস্ারই হচ্ছেন স্ূর্য। 
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এই স্থর্বকে পিছু হাটাতে হবে। সূর্যবিজ্ঞান আয়ত্ত না হ’লে কাল- 
ভম্ভ করা যার না। তাতে বিস্তর খরচ-_তোমার কন্ম নয়। তুমি 
আপাতত কিছুদিন মার্ওমন্ত্র জপ কর। ঠিক দুপপুর বেলা স্ফর্ষের 
দিকে চেয়ে একশ-আটবার বলবে_ মার্তও-মার্তও-মার্তও”__খুব 
“ তাড়াতাড়ি । কিন্তু খবরদার, চোখের পাত৷ ন! পড়ে, জিব জড়িয়ে 
না বায়”_তা হ’লেই মরবে। 

নিতাইবাবু বিরস বদনে ফিরিয়া আসিলেন। 

বিরিঞ্চিবাবা বলিলেন__ধন-দৌলত সকলেই চায়, কিন্তু উপযুক্ত 
পাত্রে পড়া চাই । এই নিয়েই তো যিশুর সঙ্গে আমার ঝগড়া । 
যিশু বলত, ধনীর কখনও স্বর্গরাজ্য লাভ হবে না। আমি বলতুম-_ 
তা কেন? অর্থের সদ্ব্যবহার করলেই হবে। আহা বেচারা 
ঘোরে প্রাণটা খোয়ালে । 


“নাই ঘড় 1 


শিষ্টার সেন সবিশ্মরে বলিলেন_-এক্সকিউজ মি প্রভু, আপনি 


বিরিঞ্চি | হাঃ হা বিশু তে 


রঃ তা সেপিনকার ছেলে । 
মিষ্টার সেন। মাই ঘড় : 
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টি...» 


সত্যের কানের ভিতর গঙ্গাফড়িং, নাকের ভিতরে গুবরে পোকা- 
কুরিয়া করিয়া খাইতেছে। 

মিস্টার সেন নিবারণকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ইনি তা হ’লে 
গোৌটামা বুডডাকেও জানতেন ?' 

নিবারণ ৷ নিশ্চয় । গৌতম বুদ্ধ কোন্‌ ছার, প্রভু মনু-পরাশরের 
সঙ্গে এক ছিলিমে গাজা খেতেন। সববার সঙ্গে ওঁর আলাপ 
ছিল। ভগীরথ, টুটেন খামেন, নেবু-চাড-নাজার, হাম্মুরাবিব, 
নিওলিখিক ম্যান, পিথেকান্থোপস ইরেকউটস, মায় মিসিং 
লিংক্‌। 

মিষ্টার সেন চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন__“মাঃই !” 

সাতটা বাঘ সত্যর পিছনে তাড়া করিঘাছে। সামনে তিনটা 
ভালুক থাব৷ তুলিয়া দাড়াইয়৷ আছে । 

বিরিঞ্চিবাবা কহিলেন--'একবাঁর মহাপ্রলয়ের পর বৈবস্বত 
আমায় বললে-_নীললোহিত কলে কি? না, শ্বেতবরাহ কল্প তখন 
সবে শুরু হয়েছে । বৈবস্থত বললে- মানুষ তো স্ষ্টি করলুম, কিন্তু 
ব্যাটার! দাড়াবে কোথা, খাবে কি?_চারিদিকে জল থই থই 
করছে। আমি বললুম-ভয় কি বিবু, আমি আছি, সূর্ধবিজ্ঞান 
আমার মুঠোর মধ্যে । স্থ্যের তেজ বাড়িয়ে দিলুম, চৌ ক'রে জল 
শুকিয়ে গেল, বস্ুন্ধর! ধনধান্যে ভরে উঠল । চন্দ্রস্থর্ধ চালাবার ভার 
আমারই ওপর কিনা” 

মিষ্টার সেন কেবল মুখব্যাদান করিলেন । 

সত্য মরিয়া গিয়াছে । পঞ্জাব মেলের সঙ্গে দার্জিলিং মেলের 
কলিশন-_রক্তারক্তি_পিসীমী_ 

কিছুতেই কিছু হইল ন1। পুঞ্তীভূত হাসি সত্যত্রতের চোখ' 
নাক মুখ ফাটিয়! বাহির হইবার উপক্রম করিল। সে তখন নিরুপায় 
হইয়া বিপুল চেষ্টায় হাসিকে কান্নায় পরিবতিত করিল এবং দু-হাতে 
মুখ ঢাকিয়া ভেউ ভেউ করিয়া উঠিল। 
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বিরিঞ্চিবাব| বলিলেন_-কি হয়েছে, কি হয়েছে আহা” ওকে 
আসতে দাও আমার কাছে ।' 

সত্য নিকটে গিয়া বলিল-_উদ্ধার কর বাবা, মানবজন্মে ঘেন্না 
ধরে গেছে। আমার হরিণ ক'রে সেই ত্রেতা যুগে কণ্ন মুনির 
আশ্রমে ছেড়ে দাও বাবা ! অর্থ চাই না, মান চাই না, স্বর্গও চাই 
না। শুধু চাট টি কচি ঘাস, শকুন্তলার নিজের হাতে ছেড়া। 
আর এক জোড়া শিং দিও প্রভু, দু্মস্তটাকে যাতে গু'তিয়ে 
দিতে পারি)? 

নিবারণ বেগতিক দেখি! বলিল--“ছেলেটার মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে বাব! । বিস্তর শোক পেয়েছে কিনা 1” 

ঘড়িতে সাতটা বাজিল। দৈনিক পদ্ধতি অনুসারে এই সময় 
বিরিঞ্চিবাব| হঠাৎ তুরীর অবস্থাপ্রাপ্ত হইলেন। তিনি চক্ষু বু'জিয়] 
কাঠ হইর| বসিয়। রহিলেন, কেবল তার ঠোট ছুটি ঈষৎ নড়িতে 
লাগিল। মামাবাবু, চেলা-মহারাজ এবং দুইজন ভক্ত বাবার শ্ীবপু 
চ্যাংদোলা করিয়া সাধনকক্ষে লইয়া গেলেন । সভা আজকার মত, 
ভঙ্গ হইল। ভক্তগণ ক্রমশ বিদায় হইতে লাগিলেন । 

নিতাইবাবু বলিলেন--“‘বিষের সঙ্গে খোঁজ নেই কুলোপানা 
চক্কর! এ রকম বাবাজী আমার পোষাবে না। ক্ষ্যামতা যদি 
থাকে তবে ছ্ু-চারটে নমুন। দেখা না বাপু। তা নয়, সত্যযুগে কি 
করেছিলেন তারই ব্যাখ্যান। চল পরমার্থ, সাতট। কুড়ির ট্রেন 
এখনও পাওয়া যাবে । নিবারণ আর সতেটার খোজে দরকার 
নেই। তারা নিজের নিজের পথ দেখবে ।- দেখ পরমার্থ, কাল 
নাহয় মিরচাই-বাবার কাছেই নিয়ে চল !' 

সত্যত্রত বু কীকে খুঁজি! বাহির করিয়া বলিল-_“:দখুন, একটু 
চা খাওয়াতে পারেন ? নিবারণ-দাও আসবে এখনই । ওঃ, 
গলাটা বড্ড চিরে গেছে ৷ 

বঁচকী বলিল_-চিরবে না ?__ব। টেচাচ্ছিলেন ! জল চড়িয়ে 
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দিচ্ছি, বন্তুন একটু । আচ্ছা, আমার বাবার সামনে কি কাওটা 
করলেন বলুন তো? কি ভাববেন তিনি ৯' 

সত্য মনে মনে বলিল, তোমার বাবা তো বেহু'শ ছিলেন । 
প্রকান্তে বলিল--“একট্ু বাড়াবাডি ক'রে ফেলেছি নয়? ভারি 
অন্যায় হয়ে গেছে, আর কখখনো অমন হবে না। আপনার বাবার 
কাছে মাপ চেয়ে তাকে খুশী ক'রে তবে বাড়ি ফিরব ।' 

বৃচকী। বাবার আবার খুশি-অথুশি । বেঁচে আছেন এই 
পর্যন্ত, কে কি করছে বলছে তা জানতেও পারছেন না। 

সত্য। থাকবে না, এমন দিন থাকবে না। আপনি দেখে 
নেবেন 1 ওই যে, নিবারণ-দা আসছেন 

রাত ন-টা। হোম আরম্ভ হইয়াছে। ভক্তের দল পূর্বেই বিদায় 
হইয়াছে। হোমঘরে আছেন কেবল বিরিঞ্বাবা, গুরুপদবাবু, 
বুৰ্চকী, মামাবাবু, নিবারণ, সত্যাব্রত এবং গোবধনবাবৃ। ইনি 
একজন বিশিষ্ট ভক্ত, বাবার জন্য তেতলা আশ্রম নির্মাণ করিয়া 
দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন! হোমঘরটি ছোট, দরজা-জানালা' প্রায় 
সমস্তই বন্ধ, প্রবেশের পথ যামাবাবু আগলাইয়া শাড়াইয়া আছেন। 
ছোট মহারাজ. অর্থাৎ কেবলানন্দ, বাবার নৈশ আহার চরু প্রস্তুত 
করিবার জন্য অন্যত্র ব্যস্ত আছেন। ঘরে একটি মাত্র ঘুতপ্রদীপ মিটমিট 
করিতেছে ! বিরিঞ্চিবাব! যোগাসনে ধ্যানমগ্ন, সম্মুখে হোমকুও ৷ 
পিছনে গুরুপদবাবু ও তার কন্যা উপবিষ্ট । তাহাদের এক পাশে 
নিবারণ ও সত্যত্রত, অপর পাশে গোবর্ধনবাবু বসিয়া আছেন । 

অনেকক্ষণ ধ্যানস্থ থাকিয়া বিরিঞ্চিবাবা কোষ হইতে জল লইয়া 
চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিলেন। দ্ৃতপ্রদীপ নিবিয়া! গেল। হোমাগ্নির 
শিখা নাই, কেবল কয়েক খণ্ড অঙ্গার আরক্ত হইয়া আছে! 
বিরিঞ্চিবাবা তখন মুখের উপর হাত কাপাইয়া ভীষণ গালবাছ্য আরম্ভ 
করিলেন । সেই গম্ভীর বুবুবুবু নিনাদে ক্ষুদ্র গৃহ কম্পিত হইতে 


লাগিল। 
২৭ 


সত্যব্রত বুচকীর কানে কানে বলিল-_বু্চু, ভয় করছে !? 
বুচকী বলিল-_“না ৷? 

সহসা হোমকুও হইতে নীলাভ অগ্নিশিখা নির্গত হইল। সেই 
ক্ষীণ অস্পষ্ট আলোকে সকলে দেখিলেন-__মহাদেবই তো! বটে !__ 
হোমকুণ্ডের পশ্চাতে ব্যান্্রচর্নধারী হাড়মালাবিভুষিত পিনাকডমরু- 
পাণি ধবলকান্তি দস্তরমত মহাদেব | 

গুরুপদবাবু নির্বাক নিশ্চল। গোবর্ধন মল্লিক তার কারবার 
এবং তৃতীরপক্ষ সংক্রান্ত অভাব-অভিবোগ করুণ স্বরে দেবাদিদেবকে 
নিবেদন করিতে লাগিলেন। গণেশমামা শিবস্তোত্র আবৃত্তি করিতে 
লাগিলেন_যেটি তার ছোট মেরে মহাকালী-পাঁঠশালায় 
শিখিরাছে। 

নিবারণ সত্যব্রতকে চুপিচুপি বলিল--এইবার।” সত্যব্রত 
উচ্চেচস্বরে বলিয়া উঠিল-“বম্‌ বাবা মহাদেব !’ 

একটু পরে হঠাৎ বাহিরে একটা কলরব উঠিল। তারপর 
চিৎকার করিয়া কে বলিল_-“আগ লাগা হ্যার ৷? 

বিরিঞ্চিবাবার গালবাগ্চ থামিল। তিনি চঞ্চল হইরা ইতস্তত 
চাহিতে লাগিলেন । মামাবাবু ব্যস্ত হইয়। বাহিরে গেলেন । 

‘আগুন-_আপ্তন-_বেরিয়ে আসুন শিগগির ৷৷ ঘন ধে'ঁয়া 
কুগুলী পাকাইয়া ঘরে ঢুকিতে লাগিল । বিরিঞ্চিবাবা এক লাফে 
গৃহত্যাগ করিলেন। গোবর্ধনবাবু চিৎকার করিতে করিতে বাবার 
পদান্থুঘরণ করিলেন, বুচকা পিতার হাত ধরিয়! বলিল_“বাবা বাবা, 
ওঠ!" নিবারণ কহিল--“এখন যাবেন না, একটু বস্তু, কোনও 
ভয় নেই ৷ 

মহাদেবের টনক নড়িল। তিনি উসখুস করিতে লাগিলেন । 
নিবারণ একট। বাতি জ্বালিল। মহাদেব পিছনের দরজা দিয়! 


পলায়নের উপক্রম করিলেন_ অমনি সত্যব্রত জাপটাইয়! 
ধরিল। 
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মহাদেব বলিলেন_-আঃ ছাড়-_ছাড়_-লাগে, মাইরি এখন; 
ইয়ারকি ভাল লাগে না-_চাদ্দিকে আগুন__ছেডে দাও বলছি ৷" 
সতাত্রত বলিলেন_-“আরে অত ব্যস্ত কেন। একটু' আলাপ 


‘আঃ-ছাড়_ছাড়_লাগে’ 


পরিচয় হ'ক। তারপর ক্যাবলরাম, কদ্দিন থেকে দেবতাগিরি কর! 
হচ্ছে? 
বাহির হইতে ছু-চারজন লোক হোমঘরে প্রবেশ করিল। ফেকু 
২৯ 


পাড়ের জিম্মায় কেবলানন্দকে দিয়া নিবারণ ও সত্যত্রত বিস্ময়-বিমূঢ 
গুরুপদবাবু ও তীর কন্যাকে বাহিরে আনিল। | 

বাড়িতে আগুন লাগে নাই। পাশের ঘরে খানিকটা ভিজা খড় 
কে জালাইয়! দিরাছিল। দারোয়ান, মৌলবী সাহেব, কোচমান এবং 
অমুল্য হাবলা প্রভৃতি সত্যত্রতের অনুচরবৃন্দ মিথ! হল্ল। করিয়াছে । 


বি রিঞ্চিবাব। ভাঙেন কিন্তু মচকান না। বলিলেন__-“কেমন 

গুরুপদ, এখন আশা নিটল তো? বে নাস্তিক, তার দিব্যদৃষ্টি 
হবে কেন? তাই তোমার কপালে দেবতা দেখা দিয়েও দিলেন 
না। শেষটায় মানুষের মূতি ধ'রে বিদ্রাপ করলেন 1 

সত্যতব্রত বলিল_-বিদ্রপ ব'লে বিদ্রপ! মহাদেব পচে গিয়ে 
বেরুল ক্যাব্লা। বিরিঞ্চিবাবা হয়ে গেলেন জোচ্চোর !' 

গোবধনবাবু বলিলেন-ব্যাটা আমাদের সঙ্গে চালাকি? 
গোবধন মল্লিক পাঁচটা হৌসের মুচ্ছদ্দী, বড় বড় উংরেজ চরিয়ে খায়, 
_তাকে তুমি ঠকাবে? মারো শালেকো ছুই থাবড়। ৷' 

গুরুপদবাবু এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন । বলিলেন_না না, 
যেতে দাও, যেতে দাও। সত্য, গীড়িট৷ জুতিয়ে এদের স্টেশনে 
পাঠাবার ব্যবস্থা কর। কেউ যেন কিছু না বলে ।, 

তল্লিতল্প। গুছানো হইলে সত্য সশিষ্য বিরিঞ্চিবাবাকে গাড়িতে 
তুলিয়া দিল। বিদায়কালে বলিল--প্রভৃ, তা হ'লে নিতান্তই 
চললেন? চন্দ্র-সূর্য আপনার জিম্মায় রহিল, দেখবেন যেন ঠিক 
চলে। দম দিতে ভুলবেন না, আর মধ্যে মধ্যে অয়েল করবেন। 

ভিড মিলে গুরুপদবাবু বলিলেন--“বাবা নিবারণ, বাবা সত্য, 
তোমরা আমার রক্ষা! করেছ, এ উপকার আমি ভুলব না। আজ 


তোমরা এখানেই খাওয়া-দাওয়া ক'রে থাক, অনেক রাত হয়েছে। 
একি সত্য, তোমার হাতে রক্ত কেন?’ 
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সত্য। ও কিছু নর, ধস্তাবপ্তির সমর মহাদেব একটু কামড়ে 
দিরেছিলেন। আপনি ব্যস্ত হবেন না, বিশ্রাম করুন গিয়ে I 

গুরুপদ। তবে তুমি আমার সঙ্গে এস, বুচ'কী টিংচার 
আয়োডিন দিয়ে বেঁধে দেবে এখন | 

সু EY ৯ 

আহারান্তে সত্য বলিল_-“ও£ কি মুশকিলেই পড়া গেছে 

নিবারণ বলিল__“আবার কি হ'ল রে?” 

সত্য । নিবারণ-দ।। 

নিবারণ | বল্‌ না কি। 

অত্য। নিবারণ-দা ! 

নিবারণ। ক’লেই ফ্যাল্‌ না কি। 

সত্য। আমি বুচকীকে বে করব। 

নিবারণ। তা তো বুঝতেই পারছি। কিন্ত তোর সঙ্গে বিয়ে 
যদি না দেয়? 

সত্য। আলবৎ দেবে, বু'চকীর বাপ দেবে। 

মিবারণ'। বাপ না হয় রাজী হ'ল, কিন্তু মেয়ে কি বলে ? 

সত্য। বড় গোলমেলে জবাব দিচ্ছে । 

নিবারণ | কি বলে বুচকী? 

সত্য। বললে-_যাঃ। 

নিবারণ। দুর গাধা, বাঃ মানেই হ্যা । 
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ভে সঙ্গে বশিষ্টাদি যেসকল ঝষিগণ মহিষীগণ ও কুলপতিগণ 
চিত্রকূট পর্বতে গিয়াছিলেন তাহারা সকলে রামচন্দ্রকে অযোধ্যায় 
প্রত্যানয়নের জন্য নানাপ্রকার চেষ্টা করিলেন। কিন্ত সত্যসন্ধ রাম 
অটল রহিলেন। অবশেষে মহধি জাবালি বলিলেন 

*রাম, তুমি অতি সুবোধ, সামান্য লোকের ন্যায় তোমার বুদ্ধি 
যেন অনর্থদশিনী না হয়। জীব একাকী জন্মগ্রহণ করে এবং 
একাকীই বিনষ্ট হয়, অতএব মাতাপিত। বলিয়া যাহার স্সেহাসক্তি 
হইয়া থাকে সে উন্নন্ত।....পিতার অনুরোধে রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া 
দুর্গম সংকটপূর্ণ অরণ্য আশ্রয় করা তোমার কর্তব্য হইতেছে না 
এক্ষণে তুমি সেই সুসমৃদ্ধ অযোধ্যায় প্রতিগমন কর। সেই এক- 
বেণীধরা নগরী তোমার প্রতীক্ষা করিতেছেন। তুমি তথায় 
রাজভোগে কালক্ষেপ করিয়া দেবলোকে ইন্দ্রের ন্যায় পরম সুখে - 
বিহার করিবে। দশরথ তোমার কেহ নহেন ; তিনি অন্ত, তুমিও 
অন্য ।...বৎস, তুমি ্ববুদ্ধিদৌষে বৃথা নষ্ট হইতেছ। যাহারা 
প্রত্যক্ষসিদ্ধ পুরুষার্থ পরিত্যাগ করিয়া কেবল ধর্ম লইয়া থাকে, 
আমি তাহাদিগের নিমিত্ত ব্যাকুল হইতেছি, তাহারা ইহলোকে 


* বান্িকী রামীয়ণ। অযোধ্যাকাণড। হেমচন্্র ভট্টাচার্য কৃত অন্বাদ। 
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রা. ব. (২্য়)_৩ 


বিবিধ যন্ত্রণা ভোগ করিয়। অন্তে মহাবিনাশ প্রাপ্ত হর। লোকে 
পিতৃদেবতার উদ্দেশে অষ্টকা শ্রাদ্ধ করিয়৷ থাকে । দেখ, ইহাতে 
অন্ন অনর্থক নষ্ট করা হয়, কারণ, কে কোথায় শুনিয়াছে যে 
মৃতব্যক্তি আহার করিতে পারে ?--*যে সমস্ত শাস্ত্রে দেবপুজ যজ্ঞ 
তপস্তা দান প্রভৃতি কার্ধের বিধান আছে, ধীমান্‌ মনুস্তেরা কেবল 
লোকদিগকে বশীভূত করিবার নিমিত্ত সেইসকল শাস্ত্র প্রস্তুত 
করিয়াছে। অতএব রাম, পরলোকসাধন ধর্ম নামে কোন পদার্থ ই 
নাই, তোমার এইরূপ বুদ্ধি উপস্থিত হউক। তুমি প্রত্যক্ষের 
অনুষ্ঠান এবং পরোক্ষের অননুদন্ধানে প্রবৃন্ত হও । ভরত তোমাকে 
অন্তুরোধ করিতেছেন, তুমি সর্বসম্মত বৃদ্ধির অন্ুসরণপূর্বক রাজ্যভার 
গ্রহণ কর ৷ 
জাবালির কথা শুনিয়া রামচন্দ্র ধর্মবুদ্ধি অবলম্বনপূর্বক কহিলেন 
_িপোধন, আপনি আমার হিতকামনায় যাহা কহিলেন তাহা 
বস্তুতঃ অকার্ধ, কিন্ত কর্তব্যবৎ প্রতীয়মান হইতেছে । আপনার বৃদ্ধি 
বেদ-বিরোধিনী, আপনি ধর্মভষ্ট নাস্তিক। আমার পিতা যে 
আপনাকে যাজকত্বে গ্রহণ করিয়াছিলেন আমি তাহার এই কার্ধকে 
যথোচিত নিন্দা করি। বৌদ্ধ যেমন তত্করের ন্যায় দণ্ডাহ, 
নাস্তিককেও তদ্রপ দণ্ড করিতে হইবে। অতএব যাহাকে বেদ- 
বহিষ্কৃত বলিয়া পরিহার করা কর্তব্য, বিচক্ষণ ব্যক্তি সেই নাস্তিকের 
সঙ্গে সম্ভাষণও করিবেন ন." 
জাবালি তখন বিনয়বচনে কহিলেন-“রাম, আমি নাস্তিক নহি, 
নাস্তিকের কথাও কহিতেছি না। আর পরলোক প্রভৃতি যে কিছুই 
তাহাও নহে। আমি সময় বুঝিয়া নাস্তিক হই, আবার 
অবসরত্রমে আস্তিক হইয়া থাকি। যে কালে নাস্তিক হওয়া 
আবশ্যক, সেই কাল উপস্থিত। এক্ষণে তোমাকে বন হইতে 


প্রতিনয়ন করিবার নিমিত্ত এইরূপ কহিলাম, এবং তোমাকে প্রসন্ন 
করিবার নিমিত্বই আবার তাহা প্রত্যাহার করিতেছি ৷” 
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জাবালির কথা রামায়ণে এই পর্যন্ত আছে। যাহা নাই তাহা 
নিয়ে বর্ধিত হইল 


নহি জাবালি ক্লান্তদেহে বিষণচিত্তে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন 
করিলেন । সমস্ত পথ তাহাকে নীরবে অতিক্রম করিতে হইয়াছে, 
কারণ অন্যান্য খধিগণ তাহার সং্রব প্রায় বর্জন করিয়াই চলিঘ়।- 
ছিলেন । খর্বট খল্লাট খালিত প্রভৃতি কয়েকজন খষি তাহাকে দুর 
হইতে নির্দেশ করিয়া বিদ্প করিতে ত্রুটি করেন নাই। 
অযোধ্যার বিপ্রগণ কেহই জাবালিকে শ্রদ্ধা করিতেন না। স্বয়ং 
রাজা দশরথ তীহার প্রতি অনুরক্ত ছিলেন বলিয়া! এ পৰ্যন্ত তাহাকে 
কোনও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় নাই। কিন্তু এখন রামচন্দ্র কর্তৃক 
জাবালির প্রতিষ্ঠা নষ্ট হইয়াছে। সহযাত্রী বিপ্রগণের ব্যবহার 
দেখিয়। জাবালি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে তপ্ত তৈলমধ্যে মৎস্তের 
ন্যায় তাহার অধোধ্যায় বাস কর! অসম্ভব হইবে । 
রামচন্দ্রের উপর জাবালির কিছুমাত্র ক্রোধ নাই, পরন্থ তিনি 
রামের ভবিষ্যতের জন্য কিঞ্চিং চিন্তান্বিত হুইয়াছেন। ছোকরার 
বয়ন মাত্র সাতাশ বৎসর, ংসারিক অভিজ্ঞতা এখনও কিছুমাত্র 
জন্মে নাই। শীন্ত্রজীবী সভাপপ্তিতগণ এবং সুনিপুংগব বিশ্বামিত্র_ 
বিনি এককালে অনেক কীতি করিয়াছেন_ ইহারা যেরূপ ধর্মশিক্ষা 
দিয়াছেন, সরলম্বভীব রামচন্দ্র তাহাই চরম পুরুষার্থ বোধে গ্রহণ 
ক্রিয়াছেন। বেচারাকে এর পর কষ্ট পাইতে হইবে। এইরূপ 
বিবিধ চিন্তা করিতে করিতে জাবালি অযোধ্যায় নিজ আশ্রমে 


ফিরিয়া আসিলেন। 
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নন্দ উপকণ্ঠে সরূতীরে জাবালির পর্ণকুটীর। বেলা অবসান 

হইয়াছে । গোমরলিপ্ত পরিচ্ছন্ন অঙ্গনের এক পার্থ পনসবৃক্ষতলে 
জাবালিপত্রী হিন্দ্রলিনী রাত্রের জন্য ভোজ্য প্রস্তুত করিতেছেন । 
নদীর পরপারবাসী নিষাঁদগণ যে মৃগমাংস পাঠাইয়াছিল তাহ! শূলপক্ 
হইয়াছে, এখন খানকয়েক মোটা! মোটা পুরোডাশ সে'কিলেই 
রন্ধন শেষ হয়। ইন্দ্রলিনী যবপিও থাসিতে থাসিতে নানাপ্রকার 
সাংসারিক ভাবনা ভাবিতে লাগিলেন। তার এতখানি বয়স হইল, 
কিন্ত এ পর্যন্ত পুত্রমুখ দেখিলেন না। স্বামীর পুন্নাম নরকের ভয় 
নাই, পরলোকে পিণ্ডেরও ভাবনা নাই__ইহলে!কে দ্ুবেল নিয়মিত 
পিণ্ড পাইলেই তিনি সন্তুষ্ট । পোস্কপুত্রের কথা তুলিলে বলেন-_ পুত্রের 
অভাব কি, যখন যাকে ইচ্ছা পুত্র মনে করিলেই হয়। কিবা কথার 
শ্রী! স্বামী যদি মানুষের মতন মানুষ হইতেন তাহ! হইলে 
হিন্দ্ৰলিনীর অত ক্ষেদ থাকিত না। কিন্তু তিনি একটি স্থপ্টিবহিভূর্ত 
লোক, কাহারও সহিত বনাইয়া চলিতে পারিলেন না সাধে 
কি লোকে তাকে আড়ালে পাষও বলে! ত্রিষন্ধ্য নাই, জপতপ 
নাই, অগ্নিহোত্র নাই, কেবল তর্ক করিয়া লোক চটাইতে পারেন। 
অমন বে রামচন্দ্র ব্রাহ্মণ তাকেও চটাইয়াছেন। যতদিন দশরথ 
ছিলেন, অন্নবস্ত্রের অভাব হয় নাই। বৃদ্ধ রাজ! স্লৈণ ছিলেন বটে, 
কিন্ত নজরট! তার উচ্চ ছিল। এখন কি হইবে ভবিতব্যতাই জানেন। 
ভরত তো নন্দিগ্রামে পাছুকাপুজা লইয়া বিত্রত। সচিব স্মন্ত্র এখন 
রাজকার্য দেখিতেছে; কিন্ত সে অত্যন্ত কৃপণ, ঘোড়ার বল্গ! টানিয়। 
তার সকল বিষয়েই টানাটানি করা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। 
রাজবাটী হইতে যে সামান্য বৃত্তি পাওয়া যায় তাতে এই ছুমূল্যের 
দিনে সংসার চলে ন1। হিন্দ্রলিনী তার বাবার কাছে শুনিয়াছিলেন, 
সত্যযুগে এক কর্পদকে সাত কলস খখটা হৈয়ঙ্গবীন মিলিত, কিন্ত 
এই দগ্ধ ত্রেতাধুগে তিন কলস মাত্র পাওয়া যায়, তাও ভ্রষা। 
তের অন্ত জীবালির কিছু খণ হইয়াছে, কিন্তু শোধ করার ক্ষমতা! 
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নাই। নীবার ধান্য যা সঞ্চিত ছিল ফুরাইয়া আসিয়াছে, পরিধেয় 
জীর্ণ হইয়াছে, গৃহে অর্থাগম নাই, এদিকে জাবালি শক্রসখখ্যা 
বাড়াইতেছেন। স্বামীর সংসর্গদোষে হিন্দরলিনীও অনাচারে অভ্যস্ত 
হইয়াছেন। অযোধ্যার নিষ্ঠাবতীগণ তাহাকে দেখিলে শৃকরীর স্যার 
ওষ্ঠ কুঞ্চিত করে। হিন্দ্রলিনী আর সহ করিতে পারেন না, আজ 
তিনি আহীরান্তে স্বামীকে কিছু কটুবাক্য শুনাইবেন। 

অঙ্গনের বাহিরে হুংকার করিয়া কে বলিল--“হংহে! জাবালে, 
হংহো !' হিন্দ্রলিনী ত্রস্ত হইয়া দেখিলেন দশ-বার জন ক্ষুদ্রকায় 
ঝষি কুটীরদ্বারে দণ্ডারমান। তাহাদের খর্ব বপু বিরল শ্বাশ্র ও স্ফীত 
উদর দেখিয়া হিন্দ্রলিনী বুঝিলেন তাহারা বালখিল্য মুনি। 

হিন্দ্রলিনী কহিলেন_-হে মহাতপা মুনিগণ, আমার স্বামী 
সরযূতটে ধ্যানস্থ আছেন। তিনি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন, 
আপনারা ততক্ষণ এ কুটির-অলিন্দে আসন গ্রহণ করিয়া বিশ্রাম 
করুন ।” 

বালখিল্যগণের অগ্রণী মহামুনি খব্ট কহিলেন__গন্দ্রে 
তোমার এ অলিন্দ ভূমি হইতে বিতস্তিত্রয় উচ্চ, আমরা নাগাল 
পাইব না। অতএব এই প্রাঙ্গণেই আসন পরিগ্রহ করিলাম, তুমি 
ব্যস্ত হইও না।' 

জাবালি তখন সরযূতীরে জন্ববক্ষতলে আসীন হইয়া চিন্তা 
করিতেছিলেন -_এই অন্নজলাবলম্বী মানবশরীরে পঞ্চভুতের কিংবিধ 
সংস্থান হইলে স্থবুদ্ধির উৎপত্তি হয় এবং কিরপেই বা মূর্খতা জন্মে। 
অপরন্ত, লাঠ্যৌষধি দ্বারা দেহস্থ পঞ্চভূত প্রকম্পিত করিলে মূর্খতা 
অপগত হইয়! যে সুবুদ্ধির উদর হয়, তাহা স্থায়ী কিনা। এই জটিল 
তত্বের মীমাংসা কিছুতেই করিতে না .পারিয়া৷ অবশেষে জাবাঁলি 
উঠিয়া পড়িলেন এবং আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন। 

জাবালি বালখিল্যগণকে কহিলেন-_-অহো, আজ আমার কি 
সেৌঁভাগ্য যে খর্বট খালিত প্রভৃতি মহামুনিগণ আমার এই আশ্রমে 
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সমাগত ! হে ষুনিবৃন্দ, তোমাদের তো অর্বাজীণ কুশল? যাগবজ্ঞ 
নির্ধিদ্বে সম্পন্ন হইতেছে তো ? খধিভূক্‌ রাক্ষদগণ তোমাদের প্রতি 
লোলুপ দৃষ্টিপাত করে না তো? তোমাদের সেই কপিল! গাভীটির 
বাচ্চা হইয়াছে? বাজগুরু বশিষ্ঠ তোমাদের জন্য যথেষ্ট গব্যদ্রব্যের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন তো ? 

মহামুনি খর্বট দদ্ররধ্বনিব গল্ভীরনাদে কহিলেন__“জাবাঁলে, 
ক্ষান্ত হও। আপ্যায়নের জন্য আমরা আসি নাই। তুমি পাপপঙ্কে 
আক নিমগ্ন হইয়া আছ, আমরা তোমাকে উদ্ধার করিতে 
আসিয়াছি। প্রায়োপবেশন চান্দ্রায়ণাদি দ্বারা তোমার কিছু হইবে 
না। আমরা অথবোক্ত পদ্ধতিতে তোমাকে অগ্নিশুদ্ধ করিব, তাহাতে 
তুমি অস্তে পরমা গতি প্রাপ্ত হইবে। তুষানল প্রস্তুত, তুমি 
আমাদের অনুগমন কর? 

জাবালি বলিলেন_হে খর্বট, তোমাদিগকে কে পাঠাইয়াছেন? 
রাজপ্রতিভূ ভরত, না রাজগুরু বশিষ্ঠ ? আমার উদ্ধারসাধনের জন্য 
তোমরাই বা অত ব্যগ্র কেন? আমি অতি নিরীহ বানগ্রস্থাবলম্ী 
প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ, কখনও কাহারও অনিষ্ট করি নাই, তোমাদের প্রাপ্য 
দক্ষিণারও অংশভাক্‌ হই নাই। তোমরা আমার পরকালের জন্য 
ব্যস্ত না হইয়! নিজ নিজ ইহকালের জন্য যত্ববান্‌ হও ।? 

তখন অতিকোপনস্বভাব খল্লাট খষি অশ্বধ্বনিবৎ কম্পিতকণ্জে 
কহিলেন_রে তপোধন, তুমি অতি ছুরাচার ধর্মভষ্ট নাস্তিক। 
তোমার বাসহেতু এই অযোধ্যাপুরী অশুচি হইয়াছে, ধর্জাতব 
বিপ্রগণ অতিষ্ঠ হইয়াছেন। আমরা ভরত ব| বশিষ্ঠ কাহারও 
আজ্ঞাবাহী নহি। ব্ৰাহ্মণ্যের রক্ষাহেতু আমরা প্রজাপতি ব্রহ্ম 
কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছি। তুমি আর বাক্যব্যয় করিও না, প্রস্তুত 
হও | 

জাবালি বলিলেন__-হে বালখিল্যগণ, আমি স্বেচ্ছায় যাইব না । 
তোমরা আমাকে ব্রন্মতেজোবলে উত্তোলন কর ॥ 
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জাবালির শালপ্রাংশু বিরাট বপু দেখিয়া বালখিল্যগণ কিয়ৎক্ষণ 
নিয়কঠে জল্পনা করিলেন । অবশেষে গলিতদন্ত খালিত মুনি গলিত 
স্বরে কহিলেন_-হে জাবালে, যদি তুমি অগ্নিপ্রবেশ করিতে নিতান্তই 
ভীত হইয়া থাক তবে প্রায়স্চিত্তের নিক্রিয়স্বরূপ তিন শূর্প তিল ও 
শত নিষ্ক কাঞ্চন প্রদান কর। আমরা বথাবিহিত বজ্ঞানুষ্ঠান দ্বার! 
তোমাকে পাপমুক্ত করিব ৷' | 

জাবালি কহিলেন_-“আমার এক কপর্দকও নাই, থাকিলেও 
দিতাম না! 

তখন খর্বট খল্লাট খালিতাদি মুনিগণ সমস্বরে কহিলেন__'রে 
নরাধম, তবে আমরা অভিসম্পাত করিতেছি শ্রবণ কর। সাক্ষী চন্দ্র 
সূর্য তারা, সাক্ষী দেবগণ পিতৃগণ দিক্পালগণ বষট কারগণ-" 

জাবালি বলিলেন_‘শৌত্ডিকের সাক্ষী মগ্তপ, তস্করের সাক্ষী 
গ্রন্থিচ্ছেদক। হে বালখিল্যগণ+ বৃথা : দেবতাগণকে আহ্বান 
করিতেছ, তীহারা আসিবেন না। বরং তোমরা জুজুগণ ও কর্ণ 
কর্তকগণকে স্মরণ কর।” 

হিজ্্লিনী বলিলেন-_-“হে আর্যপুত্র, তুমি কেন এই অল্লায়ু 
অপোগণ্ড অকালপক্ক কুস্মাগুগণের সঙ্গে বাগ্‌বিতণ্ডা করিতেছ, 
উহাদিগকে খেদাইয়া দাও ৷” 

বালখিল্যগণ কহিলেন_-রে রে রে রে_’ 

জাবালি তখন তাহার বিশাল ভুজদ্বয়ে বালখিল্যগণকে একে 
একে তুলিয়া ধরিয়া প্রাঙ্গণবেষ্টনীর পরপারে ঝুপ ঝুপ করিয়া 
নিক্ষেপ করিলেন। 


বা প্রস্থান করিলে জীবালি বলিলেন_-“প্রয়ে, 
আমাদের আর অযোধ্যা বাস করা চলিবে না, কখন কোন্‌ 
দিক হইতে উৎপাত আসিবে তাহার স্থিরতা নাই। অতএব কল্য 
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প্রত্যুষেই আমরা এই আশ্রম ত্যাগ করিয়া দূরে কোনও নিরুপদ্রব 
স্থানে বাঁত্রা করিব।” 


“রে রে রে রে_, 


পরদিন উষাকালে সন্ত্রীক জাবালি অযোধ্যা ত্যাগ করিলেন। 
কয়েকজন অনুগত নিষাদ তাহাদের সামান্য গুহোপকরণ বহন করিয়া 
গ্রে অগ্রে পথপ্রদর্শনপূর্বক চলিল। মাঁসাবিক কাল তাহার! নান! 
জনপদ গিরি নদী বনভূমি অতিক্রম করিয়া অবশেষে হিমালয়ের 
সান্গদেশে শতক্রতীরে এক রমণীর উপত্যকায় উপস্থিত হইলেন। 

জাবালি তথায় পর্ণকুটার রচনা! করিয়া স্থখে বাস করিতে 
লাগিলেন। পর্বতবাসী কিরাতগণ ভাহার বিশাল দেহ, নিবিড় 
শঙ্ক ও মধুর সদয় ব্যবহার দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং নানা প্রকার 
উপচৌকন দ্বারা সংবর্ধনা করিল। জাবালি তথায় বিবিধ দুরূহ 
ততবসযুহের অনুসন্ধানে নিবিষ্ট রহিলেন এবং অবসরকালে শতদ্র 
নদীতে মংস্ত ধরিয়া চিন্তবিনোদন করিতে লাগিলেন। 


গর খ্যাতি আছে-_-তীহারা অন্তর্ধামী। কিন্তু বস্তুতঃ 
ভাহাদ্িগকেও সাধারণ মনুস্তের ন্যায় গুজবের উপর নির্ভর 
করিয়া কাজ করিতে হয় এবং তাহার ফলে জগতে অনেক অবিচার 
ঘটিয়! থাকে । অচিরে দেবরাজ ইন্দ্রের নিকট সমাচার আসিল যে 
মহাঁতেজ! জাবালি মুনি শতদ্রতীরে কঠোর তগস্তায় নিমগ্ন আছেন, 
তাহার অভিসন্ধি কি তাহা এখনও সম্যক অবধারিত হয় নাই, 
তবে সম্ভবতঃ তিনি ইন্দরত্ব বিষ্ণুত্ব কিংবা এরূপ কোনও একটা 
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পরমপদ আয়ত্ত না করিয়া ছাড়িবেন না। দেবরাজ চিন্তিত হইয়া 
আজ্ঞ৷ দিলেন-__উর্বশীকে ডাক |, 

মাতলি আসিয়া করজোডে নিবেদন করিলেন__“হে দেবেন্দ্র 
উর্বশী আর মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইতে চাহে না, 

ইন্দ্র কহিলেন-_‘হু, তার ভারি তেজ হইয়াছে !' 

দেবর্ধি নারদ কহিলেন_-মত্যের কবিগণই স্তুতি করির! তাহার 
মস্তকটি ভক্ষণ করিয়াছেন। এখন কিছুকাল তাহাকে বিরাম দাও, 
দিনকতক অমরাবতীতে আবদ্ধ থাকিলে আপনিই সে মত্যলোকে 
যাইবার জন্য আবদার ধরিবে। জাবালির জন্য অন্য কোনও অপস্রা 
পাঠাও ।” 

মাতলি বলিলেন_-মেনকা৷ তার কন্যাকে দেখিতে গিয়াছে। 
তিলোত্তমাকে অশ্বিনীকুমারদ্বয় এখনও তিন মাস বাহির হইতে 
দিবেন না। অলম্ুষার পা মচকাইয়াছে, নাচিতে পারিবে না। 
অষ্টাবক্র মুনি দেবগণের উপর বিমুখ হইয়া বাঁকিয়! বসিয়াছেন, রস্ত। 
তাহাকে সিধা করিতে গিয়াছে । নাগদ্তা হেমা সোমা প্রভৃতি তিন 
শত অপ্পরাকে লঙ্কেশ্বর রাবণ অপহরণ কারয়াছেন। বাকী আছে 
কেবল মিশ্রকেশী ও ঘৃতাচী ৷? 

ইন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_-“আমাকে না জানাইয়া কেন 
অপ্পরাদের যত্র তত্র পাঠানো হয়? মিশ্রকেশী দ্বতাচীর বয়স 
হইয়াছে, তাহাদের দার! কিছু হইবে না» 

নারদ বলিলেন__' হে ইন্দ্র, সেজন্য চিন্তা করিও না । জাঁবালিও 
যুবা নহেন। একটু গৃহিণী-বাহিনী-জাতীয়। অগ্ররাই তাহাকে ভাল- 
রকম বশ করিতে পারিবে |, 

ইন্দ্র বলিলেন__মিশ্রকেশীর চুল পাকিয়াছে, সে থাক। 
স্বতাচীকে পাঠাইবার ব্যবস্থা কর। তাহাকে একপ্রস্থ সুক্ষ 
চীনাংশুক ও যথোপযুক্ত অলংকারাদি দাও। বায়ু; তুমি মৃদুমন্দ 
বহিবে । শশধর, তুমি মন্দাকিনীতে স্নান করিয়া উজ্জল হইয়া লও। 
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কন্দর্প, তুমি সেই অভ্রের পোশাকটা পরিয়া যাইবে, আবার যাতে 
ভস্ম না হও। বসন্ত, তুমি সঙ্গে এক শত কোকিল লইবে।, 

নারদ বলিলেন_“আর এক শত বন্তকুদ্ধুট। খাষি বড়ই 
মাংসাশা ৷’ 

ইন্দ্র বলিলেন__“আচ্ছাঃ তাহাও লইবে। আর দশ কুস্ত ঘৃত, 
দশ স্থালী দধি, দশ দ্রোণী গুড় এবং অন্তান্য 'ভোজ্যসম্তার। যেমন 
করিয়া হউক জাঁবালির ধ্যান ভঙ্গ করা চাই ৷” 

সমস্ত আয়োজন শেষ হইলে ঘ্বৃতাচী জীবালিবিজয়ে যাত্রা 
করিলেন । 


জাল তপোবনে তখন ঘোর বর্ষা । মেঘে পর্বতে একাকার 
হইয়া দিগন্তে নিবিড় প্রাচীর রচনা করিয়াছে। শতদ্রর 
গৈরিকবর্ণ জলে পালে পালে মৎস্ত বিচরণ করিতেছে । বনে 
ভেকবংশের চতুপ্রহুরব্যাপী মহোৎসব চলিতেছে । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ঘৃতাচী অনুচরবর্গসহ জাবালির আশ্রমে 
পৌছিলেন। আক্রমণের উদ্যোগ করিতে তাহাদের কিছুমাত্র 
বিলম্ব হইল না, কারণ বহুবার এইরূপ অভিযান করিয়া তাহারা 
পরিপক্ক হইয়াছেন। নিমেষের মধ্যে মেঘ দুরীভূত হইল, মলয়ানিল 
বহিতে লাগিল, শতদ্রর স্রোত মন্দীভূত হইল, নির্মল আকাশে পূর্ণ- 
চন্দ্ৰ উঠিল, পাদপসকল পুষ্প্তবকে ভূষিত হইল, অলিকুল গুঞ্জরিতে 
লাগিল, ভেকগণ নীরব হইয়া পম্থলে লুকাইল। 

জাবালি শতদ্রতীরে ছিপহস্তে নিবিষ্টমনে মাছ ধরিতেছিলেন। 
আকম্মিক প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে তিনি বিচলিত হইয়া চারিদিকে 
চাহিতে লাগিলেন । সহসা খতুরাজ বসন্তের খোঁচা খাইয়া নিজ্রাতুর 
কোকিলকুল আকুল চিৎকার করিয়া উঠিল। জাবালি চমকিত 
হইয়! পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, এক অপূর্ধ রূপলাবণ্যবতী দিব্যাঙ্গনা 


৪৩ 


কটিতটে বামকর, চিবুকে দক্ষিণকর নিবন্ধ করিয়া নৃত্য 
করিতেছে। রর 

খীমান্‌ জাবালি সমস্ত ব্যাপারটি চট করিয়া হৃদয়ংগম করিলেন । 
ঈষৎ হান্তে বলিলেন-_“অরি বরাহ্গনে, তুমি কে, কি নিমিল্তই বা এই 
দুর্গম জনশূন্য উপত্যকায় আসিয়াছ? তুমি নৃত্য সংবরণ কর। এই 
সৈকতভূমি অতিশয় পিচ্ছিল ও উপলবিষম। যদি আছাড় খাও তবে 
তোমার এ কোমল অস্থি আস্ত থাকিবে না! 

অপাঙ্গে বিলোল কটাক্ষ স্ফুরিত করির] ঘৃতাচী কহিলেন__হে 
খবিশ্রেষ্ঠ, আমি দ্বতাচী স্বর্গাঙ্গন।। তোমাকে দেখিয়! বিমোহিত 
হইয়াছি, তুমি প্রসন্ন হও | এই সমস্ত ভ্রব্যসম্তার তোমারই । এই 
সবতকু্ত দরিস্থালী গুড়দ্রোণী-সকলই তোমার । আমিও তোমার । 
আমার যা কিছু আছে-_নাঃ থাক।” _এই পর্যন্ত বলিয়া লজ্জাবতী 
ঘৃতাচী ঘাড় নীচু করিলেন । 

জাবালি বলিলেন--‘অয়ি কল্যাণি, আমি দীনহীন বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ ৷ 
গৃহিণীও বর্তমানা। তোমার তুষ্টি বিধান করা আমার সাধ্যের 
অতীত । অতএব তুমি ইন্দ্রালয়ে ফিরিয়া যাও। অথবা যদি তোমার 
নিতান্তই মুনিখষির প্রতি বৌক হইয়৷ থাকে তবে অযোধ্যায় গমন 
কর। তথায় খর্বট খল্লাট খালিতাদি মুনিগণ আছেন, তাদের মধ্যে 
ধাকে ইচ্ছা এবং বতগুলিকে ইচ্ছা তুমি হেলায় তর্জনীহেলনে 
নাচাইতে পারিবে। আর যদি তোমার অধিকতর উচ্চাভিলাষ 
থাকে তবে ভার্গব ছূর্বাসা কৌশিক প্রভৃতি অনলসংকাশ উগ্রতেজ। 
মহধিগণকে জব্দ করিয়া যশস্থিনী হও । আমাকে ক্ষমা দাও ৷” 

ঘৃতাচী কহিলেন__“হে জাবালে, তুমি নিতান্তই নীরস। তোমার 
এ বিপুল দেহ কি বিধাতা শুদ্ধ কাষ্টে নির্মাণ করিয়াছেন? তুমি 

তাতে ক্ষতি কি, আমি তোমাকে কুবেরের এখর্ধ আনিয়া 

দিব। তোমার ত্রাঙ্মণীকে বারাণসী প্রেরণ কর। তিনি নিশ্চয়ই 
লোলাঙ্গী বিগতযৌবনা। আর আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
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কর,_চিরযৌবনা, নিটোলা নিখুরতা। উর্বশী মেনকা পর্যন্ত আমাকে 
দেখিয়া ঈর্ধার ছটফট করে । 

জীবালি সহাস্তে কহিলেন_-হে সুন্দরি, কিছু মনে করিও না। 
তুমিও নিতান্ত খুকীটি নহ! তোমার মুখের লোখরেণু ভেদ করিয়া 
কিসের রেখা দেখা যাইতেছে? তোমার চোখের কোলে ও কিসের 
অন্ধকার? তোমার দন্তপউ.ক্তিতে ও কিসের ফাঁক ?? 

ঘৃতাচী সরোষে কহিলেন__“হে মূর্খ, তুমি নিশ্চয়ই রাত্র্ন্ধ* তাই 
অমন কথা বলিতেছ। পথ্শ্রমের ক্লান্তিহেত আমীর লাবণ্য এখন 
সম্যক্‌ স্ফ.তি পাইতেছে না । আগে সকাল হোক, আমি দুধের সর 
মাবিয়া চান করি, তখন দেখিও, মু ঘুরিয়া যাইবে*__এই বলিয়া 
ঘুতাচী আবার নৃত্য শুরু করিলেন । 

অদুরবরতাঁ দেবদারুবৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া জাবালিপত্রী সমস্ত 
দেখিতেছিলেন। ঘৃতাচীর দ্বিতীয়বার ন্ৃত্যারভ্তে তিনি আর আত্ম 
সংবরণ করিতে পারিলেন না, সম্মার্জনী হস্তে ছুটিয়া আসিয়া দ্ৃতাচীর 
পৃষ্ঠে ঘা-কতক বসাইয়া দিলেন । 

তখন কন্দর্প বসন্ত শশধর মলয়ানিল সকলেই মহাভয়ে ব্যাকুল 
হইয়া বেগে পলায়ন করিলেন । আকাশ আবার জলদজীলে আচ্ছন্ন 
হইল, দিঙঅণ্ডল তিমিরাবৃত হইল, কোকিলকুল ঢুলিতে লাগিল, 
মধুকরনিকর উদভ্রন্ত হইয় পরস্পরকে দংশন করিতে লাগিল, শতক্ 
স্ফীত হইল, ভেককুল মহা উল্লাসে বিকট কোলাহল করিয়া উঠিল। 

জাবালি পত্বীকে কহিলেন-_-প্রিয়ে, স্থিরা ভব। ইনি স্বর্গাঙগনা 
ঘৃতাচী, ইন্দ্রের আদেশে এখানে আসিয়াছেন_ ইহার অপরাধ নাই৷” 

হিন্দ্রলিনী কহিলেন__হলা দপ্ধাননে নিলজ্জে ঘেচী, তোর 
আস্পধণ কম নয় যে আমার স্বামীকে বোকা পাইয়া ভুলাইতে 
আঁসিয়াছিদ ! আর, ভো অজ্জউত্ত, তোমারই বা কি প্রকার আক্কেল 
যে এই উত্কপালী বিড়ালাক্ষী মায়াবিনীর সহিত বিজনে বিশ্রস্তালাপ 
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জাবালি তখন সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিয়া অতি কষ্টে পত্রীকে 
প্রসন্না করিলেন এবং রোরুগ্তমানা ঘৃতাচীকে বলিলেন-_-“বংসে, তুমি 
শান্ত হও। হিন্দ্রলিনী তোমার পৃষ্ঠে কিঞ্চিৎ ইন্গুদীতৈল মর্দন করিয়া 


আবার নৃত্য শুরু করিলেন 


দিলেই ব্যথার উপশম হইবে। তুমি আজ রাত্রে আমার কুটারেই 
বিশ্রাম কর। কল্য অমরাবতীতে ফিরিয়া গিয়া দেবরাজ ইন্দ্রকে 
আমার গ্রীতিসস্তাষণ এবং ঘৃত-দধি-গুড়াদির জন্য বহু ধন্যবাদ 
জানাইও ৷’ 
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ঘৃতাচী কহিলেন_-“তিনি আমার মুখদর্শন করিবেন না। হা, 
এমন দুর্দশা আমার কখনও হয় নাই ।” 


জাবালি বলিলেন__“তোমার কোনও ভয় নাই। তুমি দেবেন্দ্রকে 
জানাইও যে ইন্রত্বের উপর আমার কিছুমাত্র লোভ নাই, তিনি 


্বচ্ছন্দে স্বর্গরাজ্য ভোগ করিতে থাকুন ।” 
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চীর পরাভব শুনিয়া দেবরাজ ইন্দ্র নারদকে কহিলেন-__“হে 
 দেবর্ষে, এখন কি করা বায়? জাবালি ইন্্রন্থ চাহেন না জানিয়াও 
আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না। জনরব শুনিতেছি যে এ 
দুর্দান্ত ঝধি সমস্ত দেবতাকেই উড়াইয়! দিতে চায় 1» 
নারদ কহিলেন_পুরন্বরঃ তুমি চিন্তিত হইও না। আমি 
যথোচিত ব্যবস্থা করিতেছি 1, 


[CAL সনকাদি খধিগণের সকাশে দেবর্ষি নারদ আসিয়া 
জিজ্ঞাসিলেন_‘হে মুনিগণ, শাস্ত্রে উক্ত আছে, সত্যযুগে পুণ্য 

চতুপ্পাদ, পাপ নাস্তি। কিন্তু এই ত্রেতাধুগে পুণ্য ত্রিপাদ মাত্র এবং 
একপাদ পাপও দেখা গিয়াছে। ইহার হেতু কি তোমর! তাহা চিন্তা 
করিয়া দেখিয়াছ কি? 

মুনিগণ বলিলেন-_“আশ্চ্ঘ, ইহা আমরা কেহই ভাবিয়া দেখি 
নাই ৷ 

নারদ বলিলেন-_‘তবে তোমাদের যাগযজ্ঞ জপতপ সমস্তই 
বৃথা৷ ইহা কহিয়া তিনি তাহার কাষ্ঠবাহনে আরোহণপূর্বক ব্রহ্মার 
নিকট অপর এক ষড়ঘন্ত্র করিতে প্রস্থান করিলেন। 

মুনিগণ নারদীয় প্রশ্নের মীমাংসা করিতে না পারিয়া এক মহতী 
সভা আহ্বান করিলেন। জন্বু, প্রক্ষ, শাল্মলী প্রবাদি সপ্তদীপ হইতে 
বিবিধ শাস্ত্র বিপ্রগণ নৈমিষারণ্যে সমবেত হইলেন। মহর্ষি জাবালি 
আমন্ত্রিত হইয়া আসিলেন। 

অনন্তর সকলে আসন গ্রহণ করিলে সভাপতি দক্ষ প্রজাপতি 
কহিলেন__“ভো৷ পণ্ডিতবর্গ, সত্যযুগে পুণ্য চতুষ্পাদ ছিল, এখন তাহা! 


ত্রিপাদ হইয়াছে। কেন এমন হইল এবং ইহার প্রতিকার কি, যদি 
তোমরা কেহ অবগত থাক তবে প্রকাশ করিয়া বল!” 
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তখন জলন্ত পাঁবকতুল্য তেজস্বী জামদগ্ন্য মুনি কহিলেন_-হে 
প্রজাপতে, এই পাপাত্বা জাবালিই সমস্ত অনিষ্টের মূল! উহার 
সংস্পর্শে বসুন্ধরা ভারগ্রস্তা হইয়াছেন ।' 

সভাস্থ পণ্ডিতমণ্ডলী বলিলেন__-ঠিক, ঠিক, আমরা তাহা 
অনেকদিন হইতেই জানি ৷? 

জামদগ্ন্য কহিলেন-_‘এই জাবালি ভ্রষ্টাচার উন্মার্গগামী নাস্তিক ৷ 
ইহার শাস্ত্র নাই, মার্গ নাই। রামচন্দ্রকে এই পাষওই সত্যধর্মচ্যুত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিল । বালখিল্যগণকে এই দুরাত্মাই নির্যাতিত 
করিয়াছে । দেবরাজ পুরন্বরকেও এই পাপিষ্ঠ হাস্তাস্পদ করিয়াছে। 
ইহাকে বধ না করিলে পুণ্যের নষ্টপাদ উদ্ধার হইবে ন11, 

পণ্তিতগণ কহিলেন-_-“আমরাও ঠিক তাহাই ভাবিতেছিলাম ৷? 

দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন-_-“হে জাবালে, সত্য করিয়া কহ তুমি 
নাস্তিক কিনা। তোমার মার্গ কি, শাস্ত্রই বা কি? 

জাবালি বলিলেন__“হে স্ুধীবৃন্দ, আমি নাস্তিক কি আস্তিক তাহা! 
আমি নিজেই জানি না। দেবতাগণকে আমি নিষ্কৃতি দিয়াছি, 
আমার তুচ্ছ অভাব-অভিযোগ জানাইয়া তাহাদিগকে বিব্রত করি 
না। বিধাতা যে সামান্য বুদ্ধি দিয়াছেন তাহারই বলে কোনও 
প্রকারে কাজ চালাইয়া লই । আমার মার্গ যত্র তত্র, আমার শান্তর 
অনিত্য, পৌরুষেয়, পরিবর্তনসহ ।” 

দক্ষ কহিলেন_-“তোমার কথার মাথামু্ড কিছুই বুঝিলাম না 

জাবালি বলিলেন_হে ছাগমুণ্ড দক্ষ, তুমি বুঝিবার বৃথা চেষ্টা 
করিও না । আমি এখন চলিলাম । বিপ্রগণ, তোমাদের জয় হউক 1 

তখন সভায় ভীষণ কোলাহল উত্থিত হইল এবং ধর্মপ্রাণ বিপ্রগণ 
ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। কয়েকজন জীবালিকে ধরিয়া 
ফেলিলেন। জামদগ্ন্য তাহার তীক্ষ কুঠার উদ্ধত করিয়! কহিলেন__ 
“আমি এক-বিংশতিবার ক্ষত্রিয়কুল নিঃশেষ করিয়াছি, এইবার এই 
নাস্তিককে সাবাড় করিব 


৪৯ 
রা. ব. (২য়)_৪ 


স্থিরপ্রজ্ঞ দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন-_-হা! হাঁ কর কি, ব্রাহ্মণের 
দেহে অক্ত্রাঘাত! ছি ছি, মনু কি মনে করিবেন ! বরং উহাকে 
হলাহল প্রয়োগে বধ কর ৷? 

দেবধি নারদ এতক্ষণ অলক্ষ্যে বসিয়াছিলেন। এখন আত্মপ্রকাশ 
করিয়া কহিলেন-_-আমার কাছে বিশুদ্ধ চৈনিক হলাহল আছে। 
তাহা অর্ধপপ্রমাণ সেবনে দিব্যজ্ঞান লাভ হয়, ছুই সর্ষপে 
বুদ্ধিভ্রংশ+ চতুর্মাত্রার নরকভোগ, এবং অষ্টমাত্রায় মোক্ষলাভ হয়। 
জাবালিকে চতুর্াত্র। সেবন করাও; সাবধান, যেন অধিক না 
হয়? 

মহাচীন হইতে আনীত কৃষ্ণবৰ্ণ হলাহল জলে গুলিয়| . জাবালিকে 
জোর করিয়া খাওয়ানো হইল। তাহার পর তাহাকে গভীর অরণ্যে 
নিক্ষেপ করিয়া! ত্রিলোকদশী পণ্তিতগণ কহিলেন--পাষণ্ড এতক্ষণে 
কুম্তীপাকে পৌছিয়াছে।, 


(হলাহল বাল সতি ক্ৰমশঃ প্রভাব বিস্তার করিতে 
লাগিল। 


~~ 


জাবালি যজ্ঞের নিমন্ত্রণে বহুবার সোমরস পান করিয়াছেন 
প্রথম যৌবনে বযন্ত কষত্রিয়কুমারগণের পাল্লায় পড়িয়া গৌড়ী মাধবী 
গৈষ্টী প্রভৃতি আসবও চাখিয়া দেখিয়াছেন ; ছেলেবেলায় মামার 
বাড়িতে একবার ভূগুমামার সঙ্গে চুরি করিয়া ফেনিল তালরসও 
ছলেন”_কিন্তু এমন প্রচণ্ড নেশা পূর্বে তাহার কখনও হয় 


 ভীবালির সকল অঙ্গ নিশ্চল হইয়া আসিল, তালু শুষ্ক হইল, 
চক্ষু উতর উঠিল, বাহাজ্ঞান লোপ পাইল। 


“হস! জাবালি অনুভব করিলেন-_তিনি রক্তচন্দনে চর্চিত হইয়া 
রক্তমাল্যধারণপূর্বক গর্দভযোজিত রথে দক্ষিণাভিমুখে দ্রুতবেগে 
নীয়মান হইতেছেন। রক্তবসনা পিঙ্গলবর্ণী কামিনী তাহাকে দেখিয়া 
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হাসিতেছে এবং বিকৃতবদন! রাক্ষসী তীহার রথ আকর্ষণ করিতেছে । 
ক্রমে বৈতরণী পার হইয়া তিনি যমপুরীর দ্বারে উপনীত হইলেন । 
তথায় যমকিংকরগণ তীহাকে অভ্যর্থনা করিয়া ধর্মরীজের সকাঁশে 
লইয়া গেল। 

যম কহিলেন_-জীবালে, স্বাগতোসি, আমি বহুদিন যাবৎ 
তোমার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। তোমার পারলৌকিক ব্যবস্থ। 
আমি যথোচিত করিয়। রাখ্িয়াছি* এখন আমার অনুগমন কর। দুরে 
ওঁ যে ঘোর কষ্তবর্ণ গবাক্ষহীন অগ্রযাদ্গারী সৌধমালা দেখিতেছ, 
উহাই রৌরব; ইতরপ্রকৃতি পাপিগণ তথায় বাস করে। আর 
সম্মুখে এই যে গগনচুন্বী তাত্চূড় রক্তবর্ণ অলিন্বপরিবেষ্টিত আয়তন, 
ইহাই কুস্তীপাক ; অন্তরান্ত মহোদয়গণ এখানে অবস্থান করেন। 
তোমার স্থান এখানেই নির্দিষ্ট হইয়াছে, ভিতরে চল । 

অনন্তর ধর্মরাজ যম জাবালিকে কুভীপাকের গর্ভমগপে লইয়া 
গেলেন । এই মণ্ডপ বহুযোজনবিস্তৃত উচ্চচ্ছাদ, বাষ্পসমাকুল, 
গম্ভীর আরাবে বিধুনিত। উভয় পার্থে জ্বলন্ত চূল্লীর উপর শ্রেণীবদ্ধ 
অতিকায় কুম্তসকল সজ্জিত আছে, তাহা হইতে নিরন্তর শ্বেতবর্ণ 
বাষ্প ও আর্তনাদ উখিত হইতেছে । নীলবর্ণ বমকিংকরগণ ইন্ধন- 
নিক্ষেপের জন্য মধ্যে মধ্যে চুল্লীদ্বার খুলিতেছে, জলন্ত অনলচ্ছটায় 
তাহাদের মুখ উদ্ধাপিণ্ডের ন্যায় উদ্ভাসিত হইতেছে । 

কৃতান্ত কহিলেন_-£হে মহর্ষে, এই যে রজতনিয়িত কিংকিনীজীল- 
মণ্তিত সুবৃহৎ কুম্ভ দেখিতেছ, ইহাতে নহুষ বাতি দুম্মন্ত প্রভৃতি 
মহাঘশ! মহীপালগণ পরিপক্ক হইতেছেন। হীহারা প্রায় সকলেই 


সংশোধিত হইয়! গিয়াছেন, কেবল যযাতির কিঞ্চিং বিলম্ব আছে। 


আর এক প্রহরের মধ্যে সকলেই বিগতপাপ হইয়! অমরাবতীতে 


গমন করিবেন। এ যে বৈদুর্যখচিত হিরন্ময় কুম্ভ দেখিতেছ, উহার 


তপ্ত তৈলে ইন্দ্ৰাদি দেবগণ মধ্যে মধ্যে অবগাহন করিয়া থাকেন। 


গৌতমের অভিশাপের পরে সহত্রাক্ষ পুরন্দরকে বহুকাল এই 
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কুভমধ্যে বাস করিতে হইয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন অগ্রিপ্রয়োগে ইহার 
তলদেশ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। এই যে রুদ্দরাক্ষমালাবেষ্টিত গৈরিকবর্ণ 
প্রকাণ্ড কুস্ত দেখিতেছ, ইহার অভ্যন্তরে ভার্গব দুর্বাসা কৌশিক 
প্রভৃতি উগ্রতপা মহধিগণ সিদ্ধ হইতেছেন ।” 
জীবালি কৌতুহলপরবশ হইয়া বলিলেন--“হে ধর্মরাজ, কুস্তের 
ভিতরে কি হইতেছে দয়! করিয়া আমাকে দেখাও 1” 
ধর্মরাজের আজ্ঞা পাইয়া জনৈক যমকিংকর কুস্তের আবরণী উন্মুক্ত 
করিল । যম তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ দারুময় দরবা নিমজ্জিত করিয়া 
সন্তর্পণে উত্তোলিত করিলেন । সিক্তজটাজুট ধূমায়িতকলেবর 
কয়েকজন ঝষি দাঁতে সংলগ্ন হইয়া উঠিলেন এবং বজ্ঞোপবীত 
ছিড়িয়া অভিসম্পাত আরম্ভ করিলেন--‘রে নারকী যমরাজ, যদি 
আমাদের কিঞ্চিদপি তপঃপ্রভাব থাকে» ] 
উল্টাইয়া কুস্তের ঢাকনি ঝটিতি বন্ধ করিয়া যম কহিলেন__ 
‘হে জাবালে, এই কোপনস্বভাব খষিগণের কাঠিন্য দুর হইতে এখনও 


পা আছে। ইহারা আরও অষ্টাহকাল; পরিসিদ্ধ হইতে 
|? 


এমন সময় কয়েকজন যমদুতের সহিত খর্বট খল্লাট খালিত বিষপ্- 
বদনে কুস্তীপাকের গর্ভগৃহে প্রবেশ করিলেন । 

জীবালি কহিলেন__“হে শ্রাতৃগণ, তোমরা! এখানে কেন, ভ্রশ্ম- 
লোকে কি স্থানাভাব ঘটিয়াছে ? 

খর্বট উত্তর দিলেন- “জাবালে, তুমি বিরক্ত করিও না, আমরা 
“এখানে তদারক করিতে আসিয়াছি।” 

যমরাজের ইঙ্গিতে কিংকরগণ বালখিল্যত্রয়কে একত্র বাঁধিয়া 


উত্তপ্ত পঞ্গব্যপূর্ণ এক ক্ষুদ্ৰাকায় কুস্তে নিক্ষেপ করিল। কুম্ভ হইতে 
তীব্র চিৎকার উঠিল এবং 


সঙ্গে সঙ্গে কতান্তের বাপান্তকর বাক্যসমূহ 
নির্গত হইতে লাগিল। ধর্মরাজ কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া সরিয়া 
আসিয়া বলিলে 


নহে মহর্ষে, এই নরকের অনুষ্ঠানসকল অতিশয় 
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সস 


অপ্রীতিকর, কেবল বিপন্না ধরিত্রীর রক্ষাহেতুই আমাকে সম্পন্ন 
করিতে হয়। যাহা হউক, আমি আর তোমার মুল্যবান সময় নষ্ট 
করিব না, এখন তোমার প্রতি আমার যাহা কর্তব্য তাহাই পালন 
করিব। দেখ, যে পাপ মনের গোচর তাহা আমি সহজেই দুর 
করিতে পারি। কিন্তু বাহ! জনের অগোচর তাহ! জন্মজন্মান্তরেও 
সংক্রমিত হয়, এবং তাহা শোধন করিতে হইলে কুক্তীপীকে বার বার 


“রে নারকী যমরাজ’ 


নিষ্কাশন আবশ্যক। তোমার বাহ! কিছু ছুক্কৃত আছে তাহ! তুমি 
জানিয়! শুনিয়াই দৌবল্যবশাৎ করিয়। ফেলিয়াছ, কদাপি আত্ম- 
প্রবঞ্চনা কর নাই। স্থতরাং আমি তোমাকে সহজেই পাপমুক্ত 
করিতে পারিব, অধিক যন্ত্রণা দিব না।” 
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এই বলিয়া কৃতান্ত জাবালিকে সুবৃহৎ লৌহসংদংশে বেষ্টিত 


করিরা একটি তপ্ত তৈলপূর্ণ কুস্তে নিক্ষেপ করিলেন। চ্যাক 'করিয়া 
শব্দ হইল । 


বা বিহগকাকলিতে বনভূমি সহনা ঝংকৃত হইয়া উঠিল। 
প্রাচীদিক্‌ নবারুণকিরণে আরক্ত হইয়াছে। জাবালি চৈতন্য 
লাভ করিয়| সাধ্বী হিন্দ্রলিনীর অস্ক হইতে ধীরে ধীরে মস্তক 


বত্স, আমি প্রীত হইয়াছি ৷’ 


উত্তোলন করিয়| দেখিলেন__সম্মুখে লোকপিতামহ ব্ৰহ্ম প্রসন্ন- 
বদনে যৃদুমধুর হাস্য করিতেছেন। 

রহ্মা বলিলেন--‘বৎস, আমি প্রীত হইয়াছি। তুমি ইচ্ছান্ুযায়ী 
বর প্রার্থনা কর ॥? 
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জীবালি বলিলেন__হে চতুরানন, ঢের হইয়াছে। আর বরে 
কাজ নাই। আপনি সরিয়া পড়ন, আর ভেংচাইবেন না ।? 

ব্ৰহ্মা তাহার তূর্জপত্ররচিত ছন্পমুখ মোচন করিয়া কহিলেন__ 
“জাবালে, অভিমান সংবরণ কর। তুমি বর না চাহিলেও আমি 
ছাড়ব কেন? আমিও প্রীর্থী। হে স্বাবলম্বী মুক্তমতি যশোবিযুখ 
তপস্বী, তুমি আর দুর্গম অরণ্যে আত্মগোপন করিও না, লোকসমীজে 
তোমার মন্ত্র প্রচার কর। তোমার যে ভ্রান্তি আছে তাহা অপনীত 
হউক, অপরের ভ্রান্তিও তুমি অপনয়ন কর। তোমাকে কেহ বিনষ্ট 
করিবে না, অপরেও যেন তোমার দ্বারা বিনষ্ট না হয়। হে মহাত্মন্‌, 
তুমি অমরত্ব লাভ করিয়া যুগে যুগে লোকে লোকে মানবমনকে 
সংসারের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিতে থাক ।” 

জাবালি বলিলেন_-“তথাস্ত।* 
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টা বলিলেন_-বাঘের কথ! যদি বল, তো রুদ্রপ্রয়াগের 


বাঘ। ইয়া কেঁদে! কেঁদো। সৌদরবন থেকে সেখানে গ্রীষ্ম- 


কালে হাওয়া বদলাতে যায়। কিন্তু এমনি স্থানমাহাত্ম্য যে কাউকে 
কিছু বলে না, সব তীর্ঘঘাত্রী কিনা। কেবল সায়েব ধারে ধ'রে খায়। 

বিনোদ উকিল বলিলেন__-খাসা বাঘ তো। এখানে গোটা- 
কতক আনা যায় না? চটপট স্বরাজ হয়ে যেত,_ স্বদেশী, বোমা, 
চকা, কাউন্সিল-ভাঙা, কিছুই দরকার হ’ত ন! ৷ 

সন্ধ্যাবেলা বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় গল্প চলিতেছিল। 
তিনি নিবিষ্ট হইয়া একটি ইংরেজী বই পড়িতেছেন-__H০w €০ be 
happy though marriedi তাঁর শালা নগেন এবং ভাগনে 
উদয়, এরাও আছে। 

চাটুজ্যে হু'কায় একমিনিটব্যাপী একটি টান মারিয়া বলিলেন 
‘ভুমি কি মনে কর সে চেষ্টা হয় নি? 


__'হয়েছিল নাকি? কই, রাউলাট-রিপোটে তো সে কথা কিছু 
লেখে নি ৷ 1 
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আস 


_ 'ভারী এক রিপৌট পড়েছ। আরে গবরমেণ্ট কি সবজাস্তা ? 
“There are more 0171055. কি বলে গিয়ে ।” 

ব্যাপারটা কি হয়েছিল খুলেই বলুন না ॥' 

চাটুজ্যে ক্ষণকাল গম্ভীর থাকিয়া বজিলেন_-হু।' 

নগেন বলিল--“বলুন না চাটুজ্যেমশীয় ৷' 

চাটুজ্যে উঠিয়া দরজা ও জানালায় উকি মারিয়া দেখিলেন। 
তারপর যথাস্থানে আসিয়া পুনরায় বলিলেন_হু |: 


বিনোদ । দেখছিলেন কি? 
চাটুজ্যে। দেখছিলুম হরেন ঘোষালটা আবার হঠাৎ এসে না 


পড়ে । পুলিশের গোয়েন্দা, আগে থেকে সাবধান হওয়া ভাল। 

বংশলোচন বই রাখিয়া কহিলেন_-“ওসব ব্যাপার নাই বা 
আলোচনা করলেন। হাকিমের বাড়ি ওরকম গল্প না হওয়াই 
ভাল ।” - 

চাটুজ্যে বলিলেন_-ঠিক কথা । আর, ব্যাপারটা বড় 
অলৌকিক, শুনলে গায়ে কাটা দেয় । নাঃ, যাক ও কথা । তারপর, 
-উদো, তোর বউ বাপের বাড়ি থেকে ফিরছে কবে? 

বিনোদ উদয়কে বাধা দিয়ে বলিলেন-_ব্যাপারট! শুনতেই বা 
দোষ কি। চলুন আমার বাসায়, সেখানে হাকিম নেই।? 

বংশলোচন বলিলেন_-“আরে না না। এখানেই হ'ক। তবে 
'চাটুজ্যেমশায়, বেশী পিডিশস কথাগুলো বাদ দিয়ে বলবেন |” 

চাটুজ্যেমশায় বলিলেন_মা ভৈঃ। আমি খুব বাদসাদ দিয়েই 
-বলছি_বেশীদিনের কথা নয়, বকু দত্তর নাম শুনেছ বোধ হয়, 
আমাদের মজিলপুরের চরণ ঘোষের মেসো 
. বিনৌদ.। বকুলাল দত্ত? কপালীটোলায় যার মস্ত বাড়ী 
ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট ভাঙছে? তিনি তো মারা গেছেন, শুনেছি 
কাউন্সিলে ঢুকতে পারেন নি ব'লে মনের দুঃখে । 

চাটুজ্যে। ছাই শুনেছ। বকুবাবু আছেন, তবে এখন চেনা 
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ভুক্ধর। এক আনা খরচ করলেই দেখে আসতে পার, কেবল রবিবার 
বিকেলে এক টাকা। 


বিনোদ। কি রকম? 


চাটুজ্যে। বুদ্ধির দোষে বেচারা সব নষ্ট করলে__-অমন মান”. 


অমন এখর্ধ ॥ বাবার কৃপা হয়েছিল, কিন্তু শেষটায় বকুর মতিচ্ছন্ন" 
হ’ল। 
বিনোদ। কোন্‌ বাবা? 
চাটুজ্যে। বাব! দক্ষিণরায় ৷ 
উদয় বলিল__“আমার এক পিসশ্বশুরের নাম দক্ষিণামোহন রায় ৷’ 
চাটুজ্যে। উদো+ তুই হাসালি, হাসালি। পিপশ্বশুর নয় রে 
উদো”_-দেবতা। কীচা-খেকো! দেবতা, বাঘের দেবতা । 
চাটুজ্যে হাতজোড় করিয়া তিনবার কপালে ঠেকাইলেন। ভার. 
পর সুর করিয়। কহিতে লাগিলেন 
‘নমামি দক্ষিণরায় সোদরবনে বাস, 
হোগলা উলুর ঝোপে থাকেন বারোমাস । 
দক্ষিণেতে কাকদ্বীপ শাহাবাজপুর, 
উত্তরেতে ভাগীরথী বহে যত দুর, 
পশ্চিমে ঘাটাল পুবে বাকলা পরগণা__ 
এই সীমানার মাঝে প্রভু দেন হান! । 
গোবাঘা শাদু'ল চিতে লক্কর হুড়ার 
গেছো-বাঘ কেলে-বাঘ বেলে-বাঘ আর 
ভোরা-কাট। ফৌটা-কাট। বাঘ নানা জাতি 
তিন শ তেষটি ঘর প্রভুর যে জ্ঞাতি। 
প্রতি অমাবস্য হয় প্রভুর পুণ্যাহ, 
যত প্রজা ভেট দেয় মহিষ বরাহ ৷ 
ধূমধাম নৃত্য গীত হয় সারা নিশি, 
গাক গাক হাঁক ডাকে কাপে দশদিশি। 
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কলাবৎ ছয় বাঘ ছত্রিশ বাঘিনী 
ভাজেন তেঅটতালে হালুন্ব রাগিশী। 
ডেল! ডেলা পেলা দেন প্রীদক্ষিণ রায়, 
হরধিত হএম সবে কামড়িয়া খায়। 
প্রভুর সেবায় হয় জীবহিংসা নিত্য, 
পহরে পহরে তীর জালে উঠে পিন্ত। 
বড় বড় জন্ত প্রভু খান অতি জল্দি, 
হিংসার কারণে তার বর্ণ হৈল হল্দি। 
ছাগল শুয়ার গরু হিন্দু মুছলমান, 
প্রভুর উরে যাঞ। সকলে সমান । 
পরম পণ্ডিত তেহ ভেদজ্ঞান নাঞি, 
সকল জীবের প্রতি প্রভুর যে খীত্রিঃ। 
দোহাই দক্ষিণরায় এই কর বাপা 
অন্তিমে না পাঞি যেন চরণের থাপা ।? 


বিনোদ বলিলেন-_-“ও পীচালি কোথেকে পেলেন ?? 

চাটুজ্যে। রা়মঙ্গল। আমার একটা পুঁথি আছে, তিন শ 
বছরের পুরনো । সেটা নেবার জন্যে চিমেশ মিত্তির ঝুলোঝুলি। 
ছোকরা তার ওপর প্রবন্ধ লিখে ইউনিভাসিটি থেকে ডাক্তার উপাধি 
পেতে চায়। দেড়শ অবধি দিতে চেয়েছিল, আমি রাজি হইনি। 
প্রবন্ধ লিখতে হয় আমিই লিখব,। নাড়ীজ্ঞান আছে, ডাক্তার হতে 


পারলে বুড়ো বয়সের একটা সম্বল হবে। 


বিনৌদ। যাক, তার পর? 
চাটুজ্যে। বকুবাবুর কথা বলছিলুম। পনর বংসর পূর্বে তার 
অবস্থা ভাল ছিল না। পরিবার দেশে থাকত, তিনি কলকাতায় 
একটা মেসে থেকে রামজাছু আযাটনির আপিসে আশি টাকা 
মাইনের চাকরি করতেন । রামজাছ্বাবু তার রীসক্রে্ড সেই সৃত্রে 
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চাকরি। এখন বকুবাবুর একটু হাঁতটান ছিল। বিপক্ষের ঘুষ খেয়ে 
একট সমন ধরাতে দেরি করিয়ে দেন । রামজাছুবাবু কড়া লোক, 
ছেলেবেলার বন্ধু বলে রেয়াত করলেন না । ব্যাপার জানতে পেরে 
বকুলালকে যাচ্ছেতাই অপমান ক্রলেন। বকুবাবুও তেরিয়া হয়ে 
চাকরিতে ইস্তকা দিয়ে বাসায় চলে এলেন। মন খারাপ, মেসের 
বামুনকে বললেন রাত্রে কিচ্ছু খাবেন না। তার পর হেদোর ধারে 
গেলেন মাথা ঠাণ্ডা করতে । রাগের মাথায় চাকরি ছাড়লেন, কিন্ত 
সংসার চলে কিসে? পুজি তে! সামান্য । রামজাছুর ওপর প্রচণ্ড 
আক্রোশ হ'ল। আরে উকিলবাড়ি অমন একটু-আধটু উপরি 
অনেকে নিয়ে থাকে, তা বলে কি পুরনো বন্ধুকে অপমান করতে 
হয়? আচ্ছা, এর শোধ একদিন বকুলাল নেবেনই। 
রাত নটায় মেসে ফিরে এলেন। মেস খাঁ খা, সেদিন শনিবার, 
সব মেম্বার থিয়েটার দেখতে গেছে। বকুলাল নিঃশব্দে বাসায় ঢুকে 
দেখতে পেলেন রান্নাঘরের ভেতর? | 
নগেন বলিল--দক্ষিণরায় ? 


চাটুজ্যে বলিলেন- “রান্নাঘরের ভেতর মেসের ঝি বকুবাবুর 
পশমী আসনে__ফেটা ভার গিরী বুনে দিরেছিলেন_তাইতে বসে 
তারই থালার লুচি খাচ্ছে, মেসের ঠাকুর তাকে বাতাস করছে। ঝি 
আধ হাত জিব কেটে দেড় হাত ঘোমট। টানলে। অন্ত দিন হ'লে 
বক্ধুবাবু কুরুক্ষেত্র বাধাতেন, কিন্তু আজ দেখেও দেখলেন না। 
চুপটি ক'রে ওপরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। 

তার পর অগাধ চিন্তা। কি করা বায়? কোথেকে টাকা! 
আসবে? তার এক বিধবা পিসী হুগলীতে থাকেন, বিপুল সম্পত্তি, 
ওয়ারিস একটিমাত্র ছেলে ভুতো। ভূতো৷ ছেড়া অতি হতভাগা, 
অল্প বয়সেই অধঃপাতে গেছে। কিন্তু পিসী তাকে নিয়েই ব্যস্ত, 


অমন উপযুক্ত ভাইপো বকুলালের দিকে ফিরেও তাকান না । বুড়ীর 
কাছে কোনও প্রত্যাশা নেই। 


৬০ 


বকুলাল ভাবলেন, ভগবানের কি বিচার ! লক্ষ্মীছাড়া ভূতো হ'ল 
দশলাখের মালিক, আর তারই মামাতো ভাই বকুর অগ্ঠভক্ষ- 
ধনুগ্ডণ | তার ক্লাসফ্রেগ্_এ বজ্জাত রামজাছটা_-মকেল ঠকিয়ে 
লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করছে, আর তিনি একটি সামান্য চাকরির 
জন্যে লালায়িত। ছৃত্তোর ভগবান। 

কিন্তু বকুলীল তার এক ভক্ত বন্ধুর কাছে শুনেছিলেন, 
ভগবানকে যদি একমনে ভক্তিভরে ডাকা যায় তা হ’লে তিনি ভক্তের 
মনোবাঞ্থ পূর্ণ করেন । আচ্ছা, তাই একবার ক'রে দেখলে হয় না? 
যে কথা সেই কাজ । বকুলাল তড়াক করে উঠে পড়লেন, স্টোভ 
জবীললেন, চা ক'রে তিন পেয়ালা খেলেন। আজ তিনি 
ভররাঁত ভগবানকে ডাকবেন। 

বকুলাল আলো!  নিবিয়ে বিছানায় হেলান দিয়ে শুয়ে তপস্তা 
শুরু করলেন ।__হে ভক্তবৎসল হরি, হে ব্রহ্মা, হে মহাদেব, দয়া কর। 
সেকালে তোমরা ভক্তের আবদার শুনতে, আজ কেন এই গরিবের 
প্রতি বিমুখ হবে? হে দুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, তোমাদের যে-কেউ 
ইচ্ছে করলে আমার একটা হিল্লে লাগিয়ে দিতে পার। বর দাও_ 
বর দাও-_বেশী নয়, মাত্র এক লাখ। উহু, এক লাখে কিছুই হবে 
না,_গিন্নীই গয়না গড়িয়ে অর্ধেক সাবাড় করবেন। রামজেদোটার' 
কিছু কম হবে তো দশ লাখ আছে। আমার অন্তত পাঁচ লাখ চাই, 
না না, দশ লাখ । দোহাই দেবতারা, তোমাদের কাছে এক লাখও 
যা দশ লাখও তা, তাতে এই বিশ্বসংসারের কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি হবে 
না। অনেককে তো কোটি কোটি দিয়ে থাক, আমায় না হয় মাত্র 
দশ লাখ দিলে । লাখ টাকায় একট! বাড়ি, হাজীর-পঞ্চাশ যাবে 
ফার্নিচার করতে, তারপর আরও পঞ্চাশ হাজার যাবে এটা-সেটায়। 
এই ধর একটা ভাল মোটরকার। উহু, একটায় হবে না, গিন্নীই 
সেটা অঁকড়ে ধরে থাকবেন, হরদম থিয়েটার আর গঙ্গাস্সান। আচ্ছা 
তার জন্যে না হয় একটা ফোর্ড গাড়ি মোতায়েন করে দেওয়া যাবে” 


৬১ 


সেকেওহাও ফোর্ড” _মেয়েছেলের বেশী বাড় ভাল নয়। আর এ 
রামজাছুটা__রাসকেলকে কেউ যদি বেঁধে নিয়ে আসে তো ফুট- 
পাথের ওপর তার হামদে মুখখানা ঘষি। ঘষি আর দেখি, যতক্ষণ 
না চোখ মুখ খয়ে গিয়ে তেলপান! হয়ে যায়। হে বুদ্ধদেব, বিশুশীষ্ট, 
শ্রীচৈতন্য, আজকের মতন তোমরা আমায় মাপ কর, তোমরা এসব 
পছন্দ কর না তা জানি । দোহাই বাবাসকল, আজ আমার এই 
তপস্তায় তোমরা বাগড়া দিও না, এর পর তোমাদের একদিন খুশী 
করে দেব ।. হে নারায়ণ, হে দর্পহারী কৃষ্ণ, হে পরগন্থর, হে ত্রান্গের 
ব্রহ্ম, ইহুদীদের যেহোভা, পাসীর অনুর, দেব দৈত্য বক্ষ রক্ষ, 
শয়তান__আণ্যা ! রামো রামো। তা শরতানেই বা আপত্তি কি, না হয় 
শেষটার নরকে যাব। যাক, অত বাছলে চলে না। হে তেত্রিশ 
কোটির যে-কেউ দয়া কর-_দয়া কর। আমি একান্তঃকরণে ভক্তি- 
ভরে ডাকছি-_ধনং দেহি, ধনং দেহি” 

বিনোদবাবু বলিলেন-_“আচ্ছা, চাট্রজ্যেমশার, আপনি বকুবাবুর 
মনের কথা জানলেন কি ক'রে ? 

চাটুজ্যে বলিলেন_-“সে তোমরা বুঝবে না। কলিকাল, কিন্ত 
প্রকৃত ব্রাহ্মণ ছু-চারটি এখনও আছেন । গরিব বটি, কিন্ত কাশ্যপ 
গোত্র, পর্সগর্ভ ঠাকুরের সন্তান । কেদার চাটুজ্যের এই বুড়ো হাড়ে 
খধিদের গুড়ে বর্তমান । একটু চেষ্টা করলে লোকের হাড়ির খবর 
জানতে পারি, মনের কথা তো কোন্‌ ছার। তার পর বকুলালবাবু 
এ রকম একমনে তপস্ত। করতে লাগলেন। তার দু চোখ বেয়ে ধার! 
বইতে লাগল, বাহজ্ঞান নেই, কেবল ধনং দেহি। এমন সময় ' 
নীচে থেকে একটি আওয়াজ এল-__টিংটিং। বকুলাল লাফিয়ে উঠে 
দেশলাই জ্বাললেন, বারান্দায় দাড়িয়ে উঠনে আলো ফেলে 
দেখলেন-__- 

নগেন রোমাঞ্চিত হইয়! আবার বলিয়া ফেলিল-_“দক্ষিণরায় ! 

চাটুজ্যেমশাই মুখ খিচাইয়। ভেংচাইয়। বলিলেন-_-দ্যাক্ষিণরায় ! 

৬২ - 


তোমার ম্যাথা। গ্যাল্লোট। তুমিই ব্যালো না, আমি আর বকে 
রি কেন!’ 

উদয় খুশী হইয়া বলিল-__“নগেন-মামার এ মস্ত দোষ, মানুষকে 
কথা কইতে দেয় না। আমার শালীর পাকাদেখার দিন’ 

চাটুজ্যে অস্থির হইয়া বলিলেন-__“আরে গ্যালো যা! একজন 
থামলেন তো আর একজন পো! ধরলেন ! যাঁআমি আর বলব না৷? 

বিনোদবাবু বলিলেন_-“আহা কেন তোমরা রসভঙ্গ কর! 
ত্রাহ্মণকে বলতেই দাও ন 1, 

চাটুজ্যে বলিতে লাগিলেন__'বকুলীলবাবু উঠনে দেখলেন__ 
্ৰন্মার হাস শিবের ষাঁড় বিষ্ণুর গড়ুর কেউ-ই নেই, শুধু এক কোণে 
একটি লাল বাইসিকেল ঠেসানো রয়েছে । হোঁকে বললেন__কোন্‌ 
হ্যায়? টেলিগ্রাফপিয়ন সিড়ির দরজায় ধাক্কা দিতে গিয়েছিল, 
এখন সামনে এসে বললে-_তার হ্যায় । 

কিসের তার? বকুবাবুর বুক ছুরুদ্ররু ক'রে উঠল । কই, তিনি 
তো লটারির টিকিট কেনেন নি। তবে কি গিন্নীর কি ছেলেপিলের 
অন্থখ? আজ বিকেলেই তো চিঠি পেয়েছেন সব ভাল। বকুলাল 
হুড়মুড় করে নেমে এলেন । 

তারের খবর_-ভূতো৷ হঠাৎ মার! গেছে, পিসীও এখনতখন, 
শীগ্‌গির চলে এস। বকুবাবু ইয়া! আল্ল| বলে লাফিয়ে উঠলেন, তার 
পর মনিব্যাগটি পকেট থেকে বার ক'রে পিয়নের হাতে উবুড় করে 
দিলেন। পিয়ন বেচারা আসবার আগেই জেনে নিয়েছিল যে 
খারাপ খবর, বকশিশ চাওয়া চলবে না। এখন অযাচিত তিন টাকা 
‘হু আনা পেয়ে ভাবলে শোকে বাবুর মাথা বিগড়ে গেছে। সে সই 
নিয়েই পালাল । 

ভুতো তাহলে মরেছে? সত্যিই মরেছে? বা রে তূতো, বেড়ে 
ছোকরা ! নিশ্চয় মদ খেয়ে লিভার পচিয়েছিল। জ'কিয়ে শ্রাদ্ধ 
করতে হবে। বকুবাবু সেই রাত্রেই হুগলী রওনা হলেন। 


৬৩ 


বকুবাবুর বরাত ফিরে গেল। তবে দশ লাখ নয়; মাত্র পাঁচ 
লাখ । টাকাটা কম হওয়ায় প্রথমটা একটু মন খুঁতখু'তি করেছিল, 
কিন্তু ক্রমে সয়ে গেল । বাড়ি হ’ল, গাড়ি হল, সব হল । বকুলাল 
নানারকম কারবার ফাদলেন । তারপর যুদ্ধ বাধল, বকুলাল একই মাল 
পাঁচবার চালান দিতে লাগলেন, ধুলো-মুঠো৷ সোনা-মুঠো হতে লাগল । 
টাকার আর অবধি নেই, কিন্ত বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বকুর বুদ্ধিট। 
মোটা হয়ে পড়ল । এই রকমে বছর চোদ্দ কেটে গেল 1...-..** 

এই পর্যন্ত বলির! চাটুজ্যেমশায় তামাক টানিয়া দম লইতে 
লাগিলেন । বিনোদবাবু বলিলেন_-“কই চাটুজ্যেমশীয় বাঘ কই ?' 

চাঁটুজ্যে বলিলেন_-আসবে, আসবে, ব্যস্ত হয়ো না, সময় 
হলেই আসবে । বকুবাবু যেদিন পঞ্চান্ন বৎসরে পড়লেন, সেই রাত্রে 
বঙ্গমাতা তাকে বললেন_বৎস বকু, বয়স তো! ঢের হ’ল, টাকীও:. 
বিস্তর জমিয়েছ। কিন্ত দেশের কাজ কি করলে? বকুলাল জবাব 
দিলেন_মা, আমি অধম সন্তান, বক্তৃত| দেওয়া আসে না” 
ম্যালেরিয়ার ভয়ে দেশে যেতে পারি না, খদ্দর আমার সয় না 
স্থখের শরীর-__দেশী মিলের ধুতিতেই পেট কেটে যায়। আর-_. 
বোম! দূরে থাক, একট ভূঁই-পটক। ছোড়বার সাহসও আমার নেই ।' 
কি কর্তব্য তুমিই বাতলে দাও । খাটুনির কাজ আর এ বয়সে পেরে 
উঠব না, সোজ। যদি কিছু থাকে তাই ব'লে দাও মা। বঙ্গমাতা? 
বললেন-_কাঁউনসিলে ঢুকে পড় । 

মা তো বলে খালাস, কিন্ত ঢোকা যায় কি ক'রে? বকুলাল 
মহা ফাঁপরে পড়লেন । অনেক ভেবে-চিন্তে একজন মাতববর সায়েবকে 
ধরে বললেন_-তিনি হাজার টাকা ড্রংকেন সেলার্স হোমে দিতে 
রাজী আছেন যদি গবরমেন্ট তাকে কাউনসিলে নমিনেট করে। 
সায়েব বললেন টাক! তিনি গ্র্যাডলি নেবেন, কিন্তু প্রতিশ্রুতি 
দিতে পারবেন না, কারণ গবরমেন্ট যার-তার কাছে ঘুষ নেয় না। 
বকুবাবু মুখ টুন ক'রে ফিরে এলেন। তার পর একজন রাজনীতিক: 
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চীইকে বললেন__আমি ইলেকশনে দাড়াতে চাই, আমায় দলে 
ভরতি ক'রে নিন, ক্রীড কি আছে দিন সই করে দিচ্ছি। চাইমশাই 
বললেন-__ছত্তোর ক্রীড, আগে লাখ টাকা বার করুন দেখি, 
আমাদের নিখিল-বঙ্গীয়-সর্পনাশক ফাণ্ডের জন্যে*__সাঁপ না মারলে 
পাড়াগায়ের লোক সাপোর্ট করবে কেন? বকুবাবু বললেন-_ছি 
ছি, দেশের কাজ করব তার জন্যে টাকা? ঘুষ আমি দিই না। 
ফিরে এসে স্থির করলেন, সব ব্যাটা চোর । খরচ যদি করতেই হয়, 
তিনি নিজে বুঝে-্থজে করবেন । 

কলকাতায় স্থবিধে করতে না পেরে বকুবাবু ঠিক করলেন, 
সাউথ-স্ুন্দরবন-কনৃষ্টিুয়েন্সি থেকে দীড়াবেন। সেখানে সম্প্রতি 
কিছু জমিদারি কিনেছিলেন, সেজন্য ভোট আদায় করা সোজা হবে। 


: ইলেকশনের দু-তিন মাস আগে থেকেই তিনি উঠে-প'ড়ে লেগে 


গেলেন। 

তারপর হঠাৎ একদিন খবর এল বে বকুলীলের পুরনো শক্ত 
রামজাছ্বাবু রাতারাতি খদ্দরের সুট বানিয়ে বক্তৃতা দিতে শুরু 
করেছেন। তিনিও এ সৌদরবন থেকে দীড়াবেন। বকুবাবুর দ্বিগুণ 
রোখ চেপে গেল-_তিনি টেরিটিবাজার থেকে একটি তিন নম্বরের 
টিকি কিনে ফেললেন, দেউডিতে গোটা-ছুই যখড কীধলেন, আর 
বাড়ির রেলিংএর ওপর ঘুটে দেওয়ার ব্যবস্থা হিন | 

খবরের কাগজে নানারকম কেচ্ছা বার হ’তে লাগল । বকুলাল 
দত্ত_সেটাকে কে চেনে? চোদ্দ বছর আগে কার কাছে চাকরি 
করত? সে চাকরি গেল কেন? কেরানীর অত পয়সা কি করে 
হ'ল? হে দেশবাসিগণ, বকুলাল অত সোডাওআটার কেনে কেন? 
কিসের সঙ্গে মিশিয়ে খায়? বকুর বাগানবাড়িতে রাত্রে আলো 
জলে কেন? বকুলাল কালো, কিন্ত তার ছোট ছেলে ফরসা হ'ল 
কেন? সাবধান বকুলাল, তুমি শ্রীযুক্ত রামজাছুর সঙ্গে পাল্লা দিতে 
যেয়ো না, তা হ'লে আরও অনেক কথা ফীস ক*রে দেব। বকুবাবুও 
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পাল্টা জবাব ছাপতে লাগলেন, কিন্তু তত জুতসই হ’ল না, কারণ 
তার তরফে তেমন জোরালো সাহিত্যিক-গুওা ছিল না । 

বকুবাবু ক্রমে বুঝলেন যে তিনি হটে যাচ্ছেন, ভোটাররা! সব 
বেঁকে দাড়াচ্ছে। একদিন তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে বসে আছেন 
এমন সময় তার মনে পড়ল যে চোদ্দ বৎসর আগে দেবতার দয়ায় 
তীর অবৃষ্ট ফিরে যায় । এবারেও কি তা হবে না? বকুলাল ঠিক 
করলেন আর একবার তেমনি ক'রে কায়মনোবাক্যে তিনি তেত্রিশ 
কোটিকে ভাকবেন। শুধু বঙ্গমাতার ওপর . নির্ভর করা চলবে না, 
কারণ তিনি তে| আর সত্যিকার দেবতা নন__বন্কিম চাটুজ্যের হাতে 
গড়া । তার কোনও যোগ্যতা নেই, কেবল লোককে খেপিয়ে দিতে 
পারেন। 

রাত্রি দশটার সময় বকুবাবু তার আপিস-ঘরে ঢুকে দারোয়ানকে 
ব'লে দিলেন যে তার অনেক কাজ, কেউ যেন বিরক্ত না করে। 
এবার আর শোবার ঘরে নয়, কারণ গিন্নী থাকলে তপন্তার বিদ্ব 
হ'তে গারে। বকুলাল ইজিচেয়ারে শুয়ে এই মর্মে একটি প্রার্থনা 
জু, করলেন হে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর ছুর্গা কালী ইত্যাদি, পূর্বে 
তোমরা একবার আমার মান রেখেছিলে, আমিও তোমাদের 
বথাযোগ্য পূজো দিয়েছি। তার পর নানান ধান্বায় আমি ব্যস্ত, 
তোমাদের তেমন খোঁজখবর নিতে পারি নি__কিছু মনে করো ন! 
বাবারা। কিন্ত গিন্নী বরাবরই তোমাদের কলাটা মূলোটা৷ যুগিয়ে 
আসছেন, সোনা রুূপোও কিছু কিছু দিয়েছেন । এ যে তার রুপোর 
তাঅকুণ্, কোষাকুষি, ঘণ্টা, পঞ্চপ্রদীপ, শালগ্রামের সোনার 
সিংহাসন, সে তো আমারই টাকায় আর তোমাদেরই জন্তে। আর 
আমিও দেখ, এখন একটু ফুরসত পেয়েই ধন্ম-কম্মে মন দিয়েছি, 
চিকি রেখেছি, গো-সেবা করছি। এখন আমার এই নিবেদন, রামজাছ 
ব্যাটাকে ঘাল কর। ওকে ভোটে হারাবার কোনও আশা দেখছি 
না। দোহাই তেত্রিশ কোটি দেবতা, ওটাকে বধ কর । কিন্তু এক্ষুনি 
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নয়, নমিনেশন-পেপার দেবার ছু-দিন পরে+_নয়তো আর একটা 
তু'ইফোড় দাড়াবে । কলেরা, বসন্ত, বেরিবেরি, হার্টফেল, গাড়িচাপা৷ 
যা হয়। আমি আর বেশী কি বলব, তোমরা তো হরেক রকম জান। 
দাও বাবারা, বজ্জীত ব্যাটার ঘাড় মটকে দাও-_রেমোর রক্ত দাও-_ 
রক্তং দেহি, রক্তং দেখি ।”-*বকুলালবাবু নিবিষ্ট হয়ে এই রকম সাধনা! 
করছেন, এমন সময়ে সেই ঘরে টুপ ক'রে একটি শব্দ হ'ল। 
নগেনের ঠোট নড়িয়া উঠিল। আস্তে আস্তে বলিল_'দ_' 
চাটুজ্যে গর্জন করিয়া বলিলেন_-চোপ রও ।”__বকুবাবুর 
আপিসের কড়িকাঠে একটি টিকটিকি আটকে ছিল। সে যেমনি 
হাই তুলে আড়মোড়৷ ভাঙবে অমনি খ'সে গিয়ে টুপ করে বকুলালের 
টেবিলে পড়ল। বকুলাল চমকে উঠে দেখলেন__টেবিলের ওপর 
একটি টিকটিকি, আর তার নীচেই একখান! পোস্টকার্ড। 
পোস্টকার্ডটি পূর্বে নজরে পড়ে নি। এখন বকুবাবু প'ড়ে 
দেখলেন তাতে লিখেছে_মহাশয়, শুনছি আপনি ইলেকশনে 
স্থবিধে করে উঠতে পারছেন নী। যদি আমার সাহায্য নেন আর 
উপদেশ-মত চলেন তবে জয় অবশ্যন্তাবী। কাল সন্ধ্যায় আপনার 
সঙ্গে দেখা করব। ইতি। শ্রীরামগিধড় শর্মা । 
বকুলালবাবু উৎফুল্ল হয়ে বললেন--জয় মা কালী, জয় বাবা! 
তারকনাথ ব্রহ্মা বিষ্ণু পীর পয়গম্বর । এই পোস্টকার্ডখানি 
তোমাদেরই লীলা, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। কাল তোমাদের 
: শ্বটা ক'রে পুজো দেব, নিশ্চিন্ত থাক। তার পর খুব মনে মনে 
বললেন-_যাতে দেবতীরাঁও টের না পান--উহু বিশ্বাস নেই, আগে 
কাজ উদ্ধার হ’ক তখন দেখা যাবে । 
সমস্ত রাত, তারপর সমস্ত দিন বকুবাবু ছটফট ক'রে কাটালেন। 
'যথাকাঁলে রামগিধড় শর্মা দেখা দিলেন । ছোট্ট মানুষটি, মেটেমেটে 
রং, ছু'্চলো মুখ, খাড়াখীড়া কান। পরনে পাটকিলে রঙের ধুতি- 
এমরজাই গায়ের রঙের সঙ্গে বেশ মিশ খেয়ে গেছে। কথা কন 
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কখনও হিন্দী, কখনও বাংলা । বকুলাল খুব খাতির করে বললেন__ 
বইঠিয়ে। আপনি আর্ধসমাজী? রামগিধড় বললেন-__নহি নহি। 
কু জিজ্ঞাসা করলেন__মহাবীর দল? প্যাক্টওয়ালা? কৌসিল- 
তোঁড়?. চরখা-বাজ? রামগিধড় ওসব কিছুই নন, তিনি একজন 
পলিটিকাল পরিব্রাজক ৷ বকুবাবু ভক্তিভরে পায়ের ধূলে| নিলেন। 
রাঁমগিধড় বললেন-_বস্‌ হুয়া হুয়। | 

তার পর কাজের কথ! শুরু হ'ল। রামগ্রিধড় জানতে চাইলেন 
বকুবাবুর রাজনীতিক মতামত কি, তিনি স্বরাজী, ন। অরাজী, না 
নিমরাঁজী, ন! গররাজী? বকু বললেন, তিনি কোনওটাই নন, তবে 
দরকার হ’লে সবতাতেই রাজী আছেন। তিনি চান দেশের একটু 
সেবা! করতে, কিন্তু রামজাছু থাকতে তা হবার জো নেই । রামগিধড় 
ব্ললেন-__কোনও চিন্ত! নেই, তুমি ব্যাত্রপার্টি তে জয়েন কর ৷ 

বকুবাবু আঁতকে উঠলেন । রামগিধড় বললেন-_আমি অতি 
গুহ কথা প্রকাশ ক'রে বলছি শোন। এই পার্টির সভ্যসংখ্য। 
একেবারে গোৌনাগুনতি তিন শ তেষটি। আমি এর সেক্রেটারি । 
একটিমাত্র ভেকান্সি আছে, তাতে ইচ্ছা করলে তুমি আসতে পার। 
কাউনসিলের সমস্ত সীট আমরাই দখল করব । 


বুর ভরসা হ'ল না। বললেন-_ত| পেরে উঠবেন কি করে? 
শত্রু অতি প্রবল, হটাতে পারবেন না। নিখিল-বঙ্গীয়-সর্পনাশক 
ফাণ্ডের সমস্ত টাকা ওর! হাত করেছে । 


রামগিধড় খ্যাক খ্যাক: করে হেসে বললেন-_-আমরা সর্প নই। : 


ফাণ্ড না থাক, দাত আছে, নখ আছে। বাবা দক্ষিণরায় আমাদের 
সহীয়। তীর কৃপায় সমস্ত শত্রু নিপাত হবে। যা 
তিনি কে? 
চেন নাঃ তেত্রিশ. কোটির. মধ্যে "তিনিই এখন জাগ্রত, আর 
সবাই ঘুমচ্ছেন। বাবা তোমার ডাক শুনতে পেক্সেছেন। নাও, 
এখন ক্রীডে সই কর । অতি সোজ] ক্রীড়_কেবল বাবার নিত্যিকার 
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খোরাক যোগাতে হবে__তার বদলে পাবে শত্রু মারবার ক্ষমতা 
আর কাউনসিলে অপ্রতিহত প্রতাপ । | 

কিন্ত গবরমেন্ট ? 

গবরমেন্টের মাংসও বাবা খেয়ে থাকেন_ 

বংশলোচন বাধা দিয়! বলিলেন__“ওকি চাটুজ্যেমশীয় !” 

চাটুজ্যে কহিলেন ‘হী হা মনে আছে। আচ্ছা, খুব ইশারায় 
বলছি। রামগিধড় বুঝিয়ে দিলেন, একবারে রামরাজ্য হবে। শত্রুর 
বংশ লোপাট, সবাই ভাই-ত্রাদীর। দিব্যি ভাগ-বাটোয়ারা ক'রে 
খীবে। সকলেই মন্ত্রী, সকলেই লাট। 

কিন্তু এ রামজাছুটা ঢিট হবে তো? 

টিট ব’লে ঢিট ! একেবারে ঢ-য় দীর্ঘ-ঈ টাট। তাঁকে তুমি 
নিজেই বধ করো । 

বকুবাবুর মাথা গুলিয়ে গিয়েছিল । এইবার তীর কৃত্রিম দস্তে 
অরুত্রিম হাসি ফুটে উঠল। ক্রীড সই করে দিয়ে বললেন__বাবা 
দক্ষিণরায় কি জয় ! 

রামগিধড় বললেন_ হুয়া, হুয়া, আব সব ঠিক হুয়া । 

এই স্থির হ’ল যে কাল ফাইভ-আপ-প্যাসেঞ্জারে বকুবাবু 
তীর সুন্দরবনের জমিদারিতে রওনা হবেন। সেখানে পৌছলে 
রামগিধড় তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বাবার আশীর্বাদ পাইয়ে 
দেবেন। 

বকুবাবুর মাথা বিগড়ে গেল। সমস্ত রাত তিনি খেয়াল দেখলেন 


রামগিধড় হুয়া হুয়া করছে। রামরাজ্য, কাউনসিলে অপ্রতিহত 


প্রতাপ, লাট, মন্ত্রী_এসব বড় বড় কথা তার মনে ঠাই পায় নি। 
রামজাছু মরবে আর তিনি কাউনসিলে ঢুকবেন_-এইটেই আসল 
কথা। তার পর রামরাজ্যই হ'ক্‌ আর রাক্ষসরাজ্যই হক্‌ঃ 
দেশের লোক বাঁচুক বা৷ বাবার পেটে যাক, তাতে তীর ক্ষতি-বৃদ্ধি 
নেই। 


তার পর সৌদ্ররবনে গভীর অমাবস্তা রাত্রে বাবা তাকে দর্শন 
দিলেন। রর 

বিনোদ বলিলেন-__“চাটুজ্যেমশীয়, আপনি বড় ফাঁকি দিচ্ছেন । 
বাবার মূর্তিট! কি রকম তা বলুন ?' 

চাটুজ্যে। বলব না, ভয় পাবে । বিশেষ ক'রে এই উদ্দোটা । 
উদ্নয় বলিল_-“মোটেই না। হাজারিবাগে থাকতে কতবার 
আমি রাত্তিরে একলা উঠেছি। বউ বলত 

চাটুজ্যে বলিলেন_-“বউ বলুক গে ।? বাবা প্রথমটা সৌম্য 
ব্রাহ্মণের মূর্তি ধ'রে দেখা দিয়েছিলেন । বকুলালকে বললেন 
বৎস, আমি তোমার প্রার্থনায় খুশী হয়েছি। এখন বর কি নেবে বল। 


বরুবাবু বললেন-__বাবা, আগে রামজাছুটাকে মার, ও আমার 
চিরকালের শক্র। 


বাবা বললেন--দেশের হিত? 
বু উত্তর দিলেন__হিত-টিত এখন থাক বাবা । আগে রামজাছু । 
বাবা বললেন__তাই হু'ক। ক্রীড সই করেছ, এখন তোমায় 
জাতে তুলে দি__ 
এতেক কহিয়। প্ৰভু রায় মহাশয় 
ধরিলেন নিজ রূপ দেখে লাগে ভয়। 
পর্বতপ্রমাণ দেহ মধ্যে ক্ষীণ কটি, 
ছুই চক্ষু ঘোরে যেন জলন্ত দেউটি। 
হলুদ বরন তনু তাহে কৃষ্ণ রেখা, 
সোনার নিকষে যেন নীলাঞ্জন লেখা । 
কড়া কড়া খাড়া খাড়া গোঁফ দুই গোছা, 


বাশঝাড় যেন দেয় আকাশেতে খো্টা। 
মুখ যেন গিরিগুহ। রক্তবর্ণ তালু, 


তাহে দস্ত সারি সারি যেন শখখ আলু। 
হগীয়াল বহি পড়ে সাদা সাদা গেঞ্জ, 
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আছাড়ি পাছাডি নাড়ে বিশ হাত লেঞ্জ। 
ছাড়েন হুংকার প্রভু দন্ত কড়মড়ি, 

জীব জন্ত যে যেখানে ভাগে দড়বড়ি। 

ভয় পাঞ্া দেবগণ ইন্দ্ৰে দেয় ঠেলা, 
কহে- দেবরাজ হান বজ এইবেলা । 
ইন্দ্র বলে ওরে বাপা কিবা বুদ্ধি দিলে, 
রহিবে পিতার নাম আপুনি বাঁচিলে । 
চক্ষে বান্ধ ফেটা বাপা কানে দাও রুই, 
কপাট ভেজাঞা সখা খাও ঢোক ছুই। 

বাবা দক্ষিণরায় তীর ল্যাজটি চট্‌ ক'রে বকুবাবুর সর্বাঙ্গে বুলিয়ে 
দিলেন। দেখতে দেখতে বকুলাল ব্যাত্ররপ ধারণ করলেন । 

বাবা বললেন-__যাঁও বৎস, এখন চ'রে খাও গে। 

চাটুজ্যে হু'কায় মনোনিবেশ করিলেন । বিনোদবাবু বলিলেন_ 
‘তার পর? 

‘তার পর আবার কি।  বকুলাল কেঁদেই আকুল। ও বাবা, 
একি করলে? আমি ভাত খাব কি ক'রে? শোব কোথায়? 
সিন্বের. চোগা-চাপকান পরব কি ক'রে? গিন্নী যে আর চিনতে 
পারবে না গো !? 

বাবা অন্তধ্ণান। রামগিধড় বললে_ আবার ক্যা হুয়া? গোল 
মত কর। এখন ভাগো, শত্রু পকড়-পকড়কে খাও গে। বকুলাল 
নড়েন না, কেবল ভেউ ভেউ কান্না। রামগিধড় ঘ্যাক ক'রে তার 
পায়ে কামড়ে দিলে । বকুলাল ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে পালালেন । 

পরদিন সকালে ক-জন চাষা দেখতে পেলে একটি বৃদ্ধ বাঘ 
. পগারের ভেতর ধূকছে। চ্যাংদোলা ক'রে নিয়ে গেল ডেপুটিবাবুর 
বাড়ি। তিনি বললেন-_-এমন বাঘ তো দেখি নি, গাধার মত রং। 
আহা শেয়ালে কামড়েছে+ একটু হেমিওপ্যাথিক ওষুধ দিই । একটু 
চাঙ্গা হোক, তারপর আলিপুরে নিয়ে যেয়ে! ; বকশিশ মিলবে । 
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বকুবাবু এখন আলিপুরেই আছেন। আর দেখাসাক্ষাৎ করিনে 
_-ভদ্দরলোককে মিথ্যে লঙ্জ। দেওয়া ।” 


._ বিনোদবাবু বলিলেন_-আচ্ছ। চ্যাটুজ্যেমশার, বাব দক্ষিপরার় 
কখনও গুলি খেয়েছেন ? 


চ্যাংদৌল। করে নিয়ে গেল 
খুলি তীকে স্পর্শ করতে পারে ন। 1 


‘তিনি না খান, তার ভক্তরা কেউ খান নি কি? 


‘দেখ বিনোদ, ঠাকুর-দেবতার 


কথা নিয়ে তামাশা ক'রো না, 
তাতে অপরাধ হয়। আচ্ছা ব’ 


স তোমরা আমি উঠি৷ 
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চা পাঁজি দেখিয়া বলিলেন__'রাত্রি ন-টা সাতান্ন মিনিট 
গতে অন্থ,বাচী নিবৃত্তি। তার আগে এই বৃষ্টি থামবে না। 
এখন তে! সবে সন্ধ্যে” 


বিনোদ উকিল বলিলেন__“তাই তো, বাসায় ফেরা যায়.কি 
ক’রে। j ¢ 
গৃহস্বামী বংশলোচনবাবু বলিলেন_-ৃষ্টি থামিলে সে চিন্তা 
কারো। আপাতত এখানেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হোক । উদো” 
বালে আয় তো বাড়ির ভেতর ৮ 

চাটুজ্যে বলিলেন__মনুর ডালের খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজ।।’ 

বিনোদবাবু তাকিয়াটা টানিয়া লইয়া বলিলেন_'ত৷ তো হ'ল 
কিন্ত ততক্ষন সময় কাটে কিসে। চাটুজ্যেমশায়, একটা গল্প বলুন 

চাটুজ্যে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন__'আর-বছর 
থাকতে আমি এক বাখিনীর পাল্লায় পড়েছিল । Ah 

বিনোদবাবু বাধা দিয়া বলিলেন-_-“দৌহাই 

চাঁ 
গল্প আর নয়!” eA 
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চাটুজ্যে একটু ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিলেন_-“তবে কিসের কথা বলব» 
ভূতের না সাপের ? 


_খিই বর্ষায় বাঘ ভূত সাপ সমস্ত অচল, একটি মোলায়েম 
দেখে প্রেমের গল্প বলুন ।” 


গল্প আমি বলি না। বা বলি, সমস্ত নিছক সত্য কথা ।” 
বেশ তো একটি নিছক সত্য প্রেমের কথাই বলুন ॥? 


নগেন বলিল_-“তবেই হয়েছে, চাটুজ্যেমশায় প্রেমের কথা " 


-- প্রেম কি চিবিয়ে খাবার জিনিস? 
হয় না» প্রেম হয় মনে ।? ] 


নগেন বলিল--“মন তো শুখিয়ে আমসি হয়ে গেছে। 
আপনি জানেন কি? 


ওরে গর্দভ, দীতে প্রেম 


প্রেমের 
সব ভুলে মেরে দিয়েছেন। প্রেমের কথা 


তরুণ কিরে বাপু? সোজা বাংলায় বল্‌ চ্যাংড়া। তিনি 
কুড়ি বয়েস হ'ল, কেদার চাটুজ্যে প্রেমের কথা জানে না, জানে যত 
হাংলা চ্যাংড়ার দল !' 

বিনোদবাবু বলিলেন__'আঃ হা, কেন ত্রাহ্মণকে চটাও, শোনই 
না ব্যাপারটা |» . 

চাটুজ্যে বলিলেন-_বর্ণের শ্রেষ্ঠ হলেন ভ্রাহ্মণ। দর্শন বল, 
কাব্য বল, প্রেমতত্ব বল, সমস্ত বেরিয়েছে ব্রাহ্মণের মাথা থেকে। 
রর শ্রেষ্ঠ হলেন চাটুজ্যে ৷ যথা বঙ্কিম চাটুজ্যে, শরৎ 

/ 


য় আরস্ত করিলেন_-“আর বছরের ঘটনা । আমি: 
এক অপরূপ সুন্দরী নারীর পাল্লায় পড়েছিলুম।” 
নগেন বলিল-_“এই যে বলছিলেন বাঘিনীর পাল্লায় ? 
বিনোদ বলিলেন_-একই কথা ।' 
চাটুজ্যে বলিলেন-_ওরে মুখ বাখিনীর পাল্লায় পড়েছিলুম 
মুঙ্গেরে, আর এই নারীর ব্যাপার ঘটেছিল পঞ্জাব মেলে, টুওলার 
এদিকে । যাক, ঘটনাটা শোন | 


পিকে মাঘ মাসে চরণ ঘোষ বললে তার ছোট মেয়েটিকে 
টুওলায় রেখে আসতে; জামাই সেখানেই কর্ম করে কিনা । 
স্থবিধেই হ’ল, পরের পয়সায় সেকেও ক্লাসে ভ্রমণ, আবার ফেরবার 
পথে একদিন কাশীবাসও হবে মেয়েটাকে তে! নিধিবাঁদে পৌছিয়ে 
দিম কেরা] উল দেখ িডিতে ভিলা 
জায়গা নেই, আগ্রার ফেরত এক পাল মাকিন ভবঘুরে সমস্ত ফাস্ট 
সেকেও ক্লাসের বেঞ্চি দখল ক'রে আছে। ভাগ্যিস জামাই রেলের 
ডাক্তার, তাই গার্ডকে র'লে ক'য়ে আমায় একটা ফাস্ট ক্লাসে ঠেলে 
তুলে দিলে। গাড়িও তখনই ছাড়ল । 

তখন সকাল সাতটা হবে, কিন্ত কুয়াশায় চারিদিক আচ্ছন্ন, 
গাড়ির মধ্যে সমস্ত ঝাপসা । কিছুক্ষণ ধখীধা লেগে চুপটি ক'রে 
দায়ে রইলুম, তার পর ক্রমে ক্রমে কামরার ভেতরটা ফুটে উঠল । 

দেখেই চক্ষু স্থির। ওধারের বেঞ্চিতে একটা অন্তরের মতন 
আখাম্বা ঢ্যাঙা সায়েব চিতপাঁত হ'য়ে চোখ বু'জে হা করে শুয়ে 
আছে, আর মাঝে মাঝে বিড়বিড় ক'রে কি বলছে। ছু-বেঞ্চির 
মাঝে মেঝের ওপর আর একটা বেঁটে মোটা সায়েব মুখ গুঁজে 
ঘুমুচ্ছে, তার মাথার কাছে একট! খালি বোতল গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
এধারের বেঞ্চিতে কেউ নেই, কিন্তু তাতে দামী বিছানা পাতা তার, 
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ওপর একটা অদ্ভুত পৌশাক-_বোধ হয় ভাল্প,কের চামড়ার,_আর 
নানা রকম জিনিসপত্র ছড়ানো রয়েছে। গাড়ি চলছে, পালাবার 
উপায় নেই। বেঞ্চির শেষদিকে একটা চেয়ারের মতন জায়গা ছিল, 

বসে ছুর্গানীম জপতে লাগলুম। কোনও গতিকে সময় 
কাটতে লাগল, সায়েব ছুটো শুয়েই রইল, আমারও একটু একটু 
ক'রে মনে সাহস এল । 


হঠাৎ বাথরুমের দরজা খুলে বেরিয়ে এল এক অপরূপ মৃত্তি। 


দুর থেকে বিস্তর মেমসায়েব দেখেছি, কিন্তু এমন সামনাসামনি 


ঘাড়-ছাটা, কেবল কানের কাছে শণের মতন ছুগাছি চুল কুণ্ডলী" 
পাকিয়ে আছে। পরনে একটি দেড়হাতী গামছা _' 

বিনোদবাবু বলিলেন__গামছা৷ নয় চাটুজ্যেমশায়, ওকে বলে 
স্কার্ট 1 রব 
_ “কাঠ-কাট জানি নে বাবা। পষ্ট দেখলুম বাঁদিপোতার 
গামছা খাটো ক'রে পরা, তার নীচে নেমে এসেছে গোলাগী 


কলাগাছের মতন ছুই পা, মোজা আছে কি নেই বুঝতে পারলুম না 
দেহঘষ্টি কথাটা এতদিন ছাপার হরফেই পড়েছি, এখন স্বচক্ষে 
দেলুখম,_হী, যষ্টি বটে, মাথা থেকে বুক-কোমর অবধি একদম 
টাচাছোলা, কোথাও একটু উঁচুনীচু টন্কর নেই। সঞ্চারিনী পল্পবিনী 
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তেব নয়, একবারে জলন্ত হাউইএর কাঠি। দেখে বড়ই ভক্তি 
হ'ল। কপালে হাত ঠেকিয়ে বললুম__সেলাম মেমসাহেব ৷ 

ফিক ক'রে হাসলেন। পাকা লঙ্কার ফাঁক দিয়ে গুটিকতক 
কাচ! ভুট্টার দানা দেখা গেল। ঘাড় নেড়ে বললেন-_ঘুৎ মর্নিং । 

মেম শৃত্যপরা অপ্রার মতন চঞ্চল ভঙ্গীতে এ 
আমি কাচুমাচু হ'য়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
সিট ডাউন বাবু, ডরে| মত। 

দেবীর এক হাতে বরাভয়, অপর হাতে সিগারেট । 


স বেঞ্চে বসলেন। 
পড়লুম। মেম বললেন 


প্রসন্ন হয়েছেন, আর আমায় মারে কে। ইংরিজী ভাল জানি না, 
হিন্দী ইংরিজী মিশিয়ে নিবেদন করলুম-__নিতান্ত স্থান না পেয়েই এই 


অবশ্য গার্ডের হুকুম নিয়ে; মেমসায়েব 


বেন কমর মাফ করেন। মেম আবার অভয় দিলেন, আমিও ফের 


বসে পড়লুম। 
কিন্তু নিস্তার নেই। মেমসায়েব আমার পাশে বসে একটু দাত 
বার ক'রে আমাকে একটৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । 


এই কেদার চাটুজ্যেকে সাপে তাড়া করেছে, বাঘে পেছু নিয়েছে, 
ই ভয় দেখিয়েছে, হনুমান দাত বি'চিয়েছে, পুলিসকোর্টের 
উকিল জেরা করেছে, কিন্ত এমন ছরবস্থা কখনও ঘটে নি। ষাট 
এ বয়েস রি উদ্দাম বলা চলে না, পাচ দিন কষৌরি হয় নি 
মুখ যেন কদম ফুল,_কিস্ত এই সমস্ত বাঁধা ভেদ ক'রে লজ্জা এসে 
আমার আঁকর্ণ বেগনী ক'রে দিলে। 


থাকতে না পেরে বললুম 
সিম সাব, কেয়া দেখতা? 
মিম হু-হু ক'রে হেসে বললেন 
কোন্‌ হায় বাৰু? কুছ নেহি, নো অফেন্স। তুম 
সামার আত্মমরাদায় ঘা পড়ল। আমি কি চিড়িয়া 
$ সঙ না চিড়িয়াখানার 
ভজন্ত? বুক চিতিয়ে মাথা 


খাড়া ক'রে - অ কেদার 
চাটুজ্যে, নো জু-গার্ডেন। টা 
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মেম আবার হু-হু ক'রে হেসে বললেন__বেঙ্গলী ? 

আমি সগর্ধে উত্তর দিলুম__ইয়েস সার, হাই কাস্ট বেঙ্গলী 
ব্রাঙ্গিণ। পইতেটা টেনে বার ক'রে বললুম_সী? আপ কোন্‌ 
হায় ম্যাডাম ? 

বিনোদবাবু বলিলেন_-ছি চাটুজ্যেমশীয়, মেমের পরিচয় 


জিজ্ঞাসা করলেন ! ওটা যে এটিকেটে বারণ ৷” 
“কেন করব না? মেম যখন আমার পরিচয় নিলে তখন আমিই 


বা ছাড়ব কেন। মেম মোটেই রাগ করলেন না, জানালেন তীর 
নাম জোন জিল্টার, নিবাস আমেরিকা, এদেশে এর পূর্বেও ক-বার 
এসেছিলেন, ইণ্ডিয়া বড় আশ্চর্য জায়গা । 

আমি সাহস পেয়ে সায়েব দুটোকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম_ 


এরা কারা ? 

মেমটি বড়ই সরলা । বেঞ্চির উপরের ঢ্যাঙা সায়েবের দিকে 
কুড়ে আঙুল বাড়িয়ে বললেন_-গ্াট চ্যাপি হচ্ছেন টিমথি টোপার, 
নিবাস কালিফোনিয়া, আমাকে বিবাহ করতে চান। ইনি দশ 
কোটির মালিক । আর যিনি গড়াগড়ি যাচ্ছেন, উনি হচ্চেন 
ক্রিস্টফার কলম্বস রটো, ইনিও আমাকে বিবাহ করতে চান, এরও 


দশ কোটি ডলার আছে। 
আমি গভীরভাবে বললুম__কলম্বস আমেরিকা আবিষ্কার করে- 


ছিলেন । 

মেম বললেন_সে অন্ত লোক । এরা আমেরিকায় থেকেও 
কিছু আবিষ্কার করতে পারেন নি। দেশটা একদম শুথিয়ে গেছে, 
মেখিলেটেড স্পিরিট ছাড়া কিছুই মেলে না । তাই এরা দেশত্যাগী 
হায়ে খীটী জিনিসের সন্ধানে পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

জিজ্ঞাসা করলুম_এ'র! বুঝি মস্ত স্পিরিচুয়ালিষ্ট ? 

মেম বললেন__ভেরি। 

এমন সময় চ্যাঙ! সায়েবট। চোখ মেলে কটমট ক'রে চেয়ে 
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আমার দিকে ঘুষি তুলে বললে__ইউ-ইউ গেট আউট কুইক। বেঁটে 
টাও হঠাৎ হাত-পা ছুড়তে সুরু করলে । 

আমি আমার লাঠিটা বাগিয়ে ধরে ঠক ঠক ক'রে ঠুকতে 
লাগলুম। মেমসায়েব বিছানা থেকে তার পালকমোড়া চটিজুতো 
তুলে নিয়ে ঢ্যাডার ছুই গালে পিটিয়ে আদর ক'রে বললেন-__ইউ 
পগও ইউ পগ্‌_। বেঁটেটাকে লাথি মেরে বললেন__ইউ পিগ, ইউ 
পিগ্‌। দুটোই তখনই আবার হাঁ ক'রে ঘুমিয়ে পড়ল। মেম তাদের 
বুকের ওপর এক-এক পাটি চটি রেখে দিয়ে স্বস্থানে ফিরে এসে 
বললেন-__ভয় নেই বাবু ৷ 

ভরসাই বা কই? আরব্য উপন্যাসে পড়েছিলুম একটা দৈত্য 
এক রাজকণ্ঠ।কে সিন্দুকে পুরে মাথায় নিয়ে ঘুরে বেড়াত। দৈত্যটা 
সুুলে রাজকন্যা তার বুকের ওপর একটা টিল রেখে দিয়ে যত 
রাজ্যের রাজপুত্র জুটিয়ে আংটি আদায় ক 


পেরেছে রে! এই মেমপায়েব ছু-ছটে। দৈত্যের ঘাড়ে চ'ড়ে 


যা ভয় করছিলুম ঠিক তাই। আমার হাতে একটা রূপে আর 
তামার তারে জড়ানো পলা-বসানো আংটি ছিল। মেম হঠাৎ 


b “দেখি বাবু কি রকম 
আংটি। 


আমি ভয়ে ভয়ে হাতটি এগিয়ে দিলুম, যেন আঙ.লহাড়া অন্তর 
কনাচ্ছি। মেম ফস করে আংটিটি খুলে নিয়ে নিজের আঙ্লে পরিয়ে 
বললেন--বিউচিফুঃ ! 


হরে বাম! এ যে আমার বত্রিসন্ধ্য। জপ করার আংটি,__হার় 
হার, এই গেছ মাগী সেটাকে অপবিত্র ক'রে দিলে! | 
ইহলও খুব হ'ল। বললুম-_মেমসায়েব, 
টি হায় ? নাইন্টিনাইন ? : 
লা থেকে একটি তোরঙ্গ টেনে এনে তা থেকে 
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একটি অদ্ভুত বাক্স খুলে আমাকে দেখালেন। চোখ ঝলসে গেল। 
দেরাজের পর দেরাজ, কোনওটায় গলার হার, কোনওটায় কানের 
ছল, কোনওটায় আর কিছু। একটা আংটির ট্রে-তাতে কুড়ি 
পঁচিশটা হবে_-আমার সামনে ধরে বললেন-_-যেটা খুশি নাও বাবু ! 

আমি বললুম_সে কি কথা। আমার আংটির দাম মোটে 
ন-সিকে। আমি ওটা আপনাকে প্রেজেণ্ট করলুম, সাবধানে 
রাখবেন, ভেরি হোলি আংটি ৷ 

মেম বললেন-_ইউ ওল্ড ডিয়ার! কিন্তু তোমার উপহার যদি 
আমি নিই, একটা চুনির আংটি আমার ফেরত দেওয়া উচিত নয়। 
এই ব'লে একট। চুনির আংটি আমার আঙ্লে পরিয়ে দিলেন। 
বললুম_্যাংক ইউ মেমসায়েব, আমি আপনার গোলাম, ফরগেট 
মি নট। মনে মনে বললুম_ভয় নেই ক্রান্মণী, এ আংটি তোমার 
জন্তেই রইল। 


মাখন নিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে_টি হুজুর? মেম ট্রে 
রাখলেন। তারপর আমার লাঠিটা নিয়ে ঢ্যাঙা আর বেঁটেকে একটু 
গুতো দিয়ে বললেন_-গেট আপ টিমি, গেট আপ ব্লটো। তারা 
বুনো শুয়োরের মতন ঘোঁত ঘোঁত ক'রে কি বললে শুনতে পেলুম 
না। অ বুঝলুম তাদের ওঠবার অবস্থা হয় নি। মেম 
আমাকে করলেন- চ্যাটার্জি, তুমি খাবে? আপত্তি 
নেই তো৷? 
মহ! ফীপরে পড়া গেল। শ্লেচ্ছ নারীর স্বহস্তে মিশ্রিত, কিন্ত 
ভুরতুরে খোশবায়, লীতটাও খুব পড়েছে। শাস্ত্রে চা খেতে বারণ 
কোথাও নেই। তা ছাড়া রেলগাড়ির মতন বৃহৎ কাষ্ঠে বসে শীত 


নিবারণের জন্যে ওষধার্থে যদি চা পান করা যায় তবে নিশ্চয়ই দোষ 
৮১ 


ছি এসে পৌশীছল। কেলনারের খানসামা চা রুটি 


3 
বা]. ক. হেয়) 


নাস্তি । বললুম_ম্যাডাম লক্ষী, তুমি যখন নিজ হাতে চা দিচ্ছ, 
তখন কেন খাব না। তবে রুটিটা থাক। 

চায়ে মনের কপাট খুলে যায়, খেতে খেতে অনেক বেফীস কথা 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। অশ্বথামা যেমন দুধের অভাবে পিটুলি- 
'গোলা খেয়ে আহ্লাদে ন্বত্য করতেন, নিরীহ বাঙালী, তেমনি 
চায়েতেই মদের নেশ। জমায় । বঙ্কিম চাটুজ্যে তারিফ ক'রে চা খেতে 
শেখেন নি, সরদি-ট্দি হ'লে আদা-নুন দিয়ে খেতেন, 
লিখতে পেরেছেন_ বন্দী আমার প্রাণেশ্বর। আজকাল চায়ের 
কল্যাণে বাংল! দেশে ভাবের বন্য! এসেছে, ঘরে ঘরে চা, ঘরে ঘরে 
প্রেম। সেকালের কবিদের বিস্তর বায়নাক্কা ছিল” উপবন রে, চাদ 
রে, মলয় রে, কোকিল রে, তবে পঞ্চশ্বর ছুটবে । এখন কোনও 
বঞ্চাট নেই, চাই শুধু ছটো হাতল-ভাঙা বাটি, একটু ছেড়া অয়েল 
ক্লথ, একটা কেরোসিন কাঠের টেবিল, ছু'ধারে ছুই তরুণ-তরুণী, 
আর মধ্যিখানে ধূমায়মান কেতলি। ভাগ্যিস বয়েসটা ষাট, তাই 


_ তাতেই 


বেঁচে গিয়েছিলুম। 
সৈমকে জিজ্ঞাসা করলুম__আচ্ছা মেমসায়েব, এই যে দুই হুজুর 
গড়াগড়ি যাচ্ছেন, 


এরা দুজনেই তো আপনার পানিপ্রার্থী। 
কোন্‌ ভাগ্যবান্টিকে বরণ করবেন? 


মেম বললেন-__সে একটি সমস্ত । 
পারি নি। কখনও মনে হয় টিমিই উপ! 


আমাকে ভালও বাসে খুব । 
হয়ে যায়। 


আপনি 


আমি 'এরধনও মনস্থির করতে 
যুক্ত পাত্র, বেশ লম্বা স্থপুরুষ, 


ধ্য আর নরম মন! 


বড় মুশকিলে পড়েছি, দুজনেই নাছোড়বান্দা। যা 
টা সময় পাওয়া 


যাবে, হাওড়া পৌছবার আগেই 
স্থির ক'রে ফেলব। 


অচ্ছ| চাটাজি, তুমিই বল না এদের মধ্যে কও 
কাকে বিয়ে করা উচিত। 


একটু মদ খেলেই র্‌ 


৮২ Y 


বললুম__মেমসায়েব, আপনি এঁদের স্বভাবচরিত্র যে প্রকার বর্ণনা 
করলেন তাতে বোধ হয় দুটিই অতি হ্থপাত্র। তবে কি না এরা 
যেরকম বেহুশ হয়ে আছেন 

মেম বললেন__ও কিছু নয়। একটু পরেই দুজনে চাঙ্গা হ'য়ে 
উঠবে। 

আমি বললুম__আপনার নিজের যদি কোনওটির ওপর বেশী 
ঝৌঁক না থাকে, তবে আপনার বাপ-মার ওপর স্থির করার ভার 
দিন না? 

মেম বললেন-_-আমার বাপ-মা নেই, নিজেই নিজের অভিভাবক | 
দেখ চ্যাটার্জি, তোমার ওপরেই ভার দিলুম। তুমি বেশ ক'রে 
দুটোকে ঠাউরে দেখ। মৌগলসরাইএ নেমে যাবার আগেই তোমার 
মত আমাকে জানাবে । ভেবেছিলুম একটা টাকা ছুড়ে চিত-উবুড় 
দেখে মনস্থির করব, কিন্ত তুমি যখন রয়েছ তখন আর দরকার 
নেই। 

ব্যবস্থা মন্দ নয়। আত্মীয়-বন্ধুদের জন্যে এ পর্যন্ত বিস্তর বর- 
কনে ঠিক ক'রে দিয়েছি, কিন্তু এমন অদ্ভুত পাত্র দেখার ভার কখনও 
পাই নি। দুজনেই ক্রোরপতি, দুটোই পাঁড়মাতাল। একটা! লম্বায় 
বড়, আর একটা ওজনে পুষিয়ে নিয়েছে। বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় এ 
যাবৎ বা পেয়েছি তা শুধু ঘোঁত ঘোৌঁত। চুলোয় যাক, মেমের যখন 
আপত্তি নেই তখন যেটার হয় নাম বলব । আর যদি বুঝি যে মেম 
আমার কথা রাখবে, তবে বলব-_মা লক্ষ্মী, মাথা, যখন আগেই 
মুড়িয়েছ তখন বাকী কাজটুকুও সেরে ফেল ।-_এই দু-ব্যাটা ভাবী 
স্বামীকে ঝেঁটিয়ে নরকস্থ কর। 


হা করতে বেলা প্রায় সাড়ে নটা হয়ে'এল। এর পরেই 
একটা ছোট স্টেশনে গাড়ি থামবে, সেই অবসরে সায়েব-মেমরা ; 
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হাঁজরি খেতে খানা-কামরায় যাবে । এতক্ষণ ঠাওর হয় নি, এখন 
দেখতে পেলুম চা খেয়ে মেমের ঠোঁট ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । বুঝলুম 
রংটি কীচা। মেম একটি সোনার কৌটো! খুললেন, তা থেকে বেরুল 
একটি ছোট আরশি, একটি লাল বাতি, একটি পাউডারের পু টুলি। 
লালবাতি ঠোটে ঘ’সে নাকে একটু পাউডার লাগিয়ে মুখখানি 
মেরামত ক'রে নিলেন । 

গাড়ি থামল। মেম বললেন- চ্যাটার্জি, আমি ব্রেকফাস্ট খেতে 
চললুম। টিমি আর ব্লটে। রইল, এদের দিকে একটু নজর রেখো, 
যেন জেগে উঠে মারামারি না করে। বদি সামলাতে ন। পার তবে 
শেকল টেনো। 

আহা; কি সোজ। কাজই দিয়ে গেলেন ! প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে 
কানপুরে গাড়ি থামবে, তখন মেম আবার এই কামরায় ফিরে 


আসবেন। ততক্ষণ মরি আর কি! লাঠিটা বাগিয়ে নিয়ে ফের 
ুর্গানাম জপ করতে লাগলুম । 


কিন্তু কিছু বললে না। টলতে টলতে বাথরুমে গেল । 


তখন বেঁটেটা ভড়াং করে উঠে কোলা ব্যাঙের মতন থপ ক'রে 
আমার পাশে এসে বসল । 


তার আগেই সে আমার হাতটা নেড়ে দিয়ে বললে-_গুড মর্নিং সার, 
আমি হচ্ছি ক্রিস্টফার কলম্বস টো । 
আমি সাহস পেয়ে বলনুম_ সেলাম হুজুর। 


BEE দশ কোটি ডলার আছে। প্রতি মিনিটে আমার 


_ দর ছনিয়ার মালিক তা আমি জানি। 


টো আমার বুকে একটা আঙুল ঠেকিয়ে বললো__লুক হিয়ার 
বাবুং আমি তোমাকে পাঁচ টাকা বকশিশ দেবো । 
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-_কেন হুজুর? 
_ মিস জিল্টারকে তোমার রাজী করাতেই ইবে। আমি 
তোমাদের সমস্ত কথা শুনেছি। তোমারই ওপর সমস্ত ভার, তুমিই 
কন্তাকর্তা। এ টিমধি টোপার_-ও অতি পাজী লোক, ওর সমস্ত 
সম্পত্তি আমার কাছে বাঁধা আছে। ও একটা পাঁড়মাতাল, 


[ 


ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল 
পপার, ওর সঙ্গে বিয়ে হ’লে মিস জিল্টার মনের ছুঃখে মারা 
যাবেন । ও 
এই বলে ব্লটো ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। একটা 
বোতলে একটু তলানি পড়ে ছিল, সেটুকু খেয়ে ফেলে বললে-_বাবুঃ 
তুমি জন্মান্তর মান? 
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মানি বইকি। 

_আমি আর জন্মে ছিলাম একটি ভূষিত চাতক পক্ষী, আর এই 
মেম ছিল একটি রূপসী পানকৌডি। আমরা ছুটিতে__ 

এমন সময় বাথরুমের দরজা ন'ড়ে উঠল। বলটো তাড়াতাড়ি 
আমাকে পাঁচ আঙ্ল দেখিয়ে ইশারা ক'রেই ফের নিজের জায়গায় 
শুয়ে নাক ডাকতে লাগল । + 

ট্যাঙ| সায়েব__মেম যাকে টিমি বলে__ফিরে এসে নিজের বেঞ্চে 
গ্যাট হায়ে বসল । তখন রটে। জেগে ওঠার ভান ক'রে হাই তুললে, 
চোখ রগড়ালে, আমার দিকে একবার করুণ নয়নে চেয়ে বাথরুমে 
টুকল। 


এবার টিমির পাল1। ব্রটে। স’রে যেতেই দে কাছে এসে 


আমার হাতটা চেপে ধরলে । আমি আগে থাকতেই বললুম__ 
গুড মনিং সার ৷ 

টিমি আমার হাতটায় ভীষণ মোচড় দিলে। 

বললুম_উঃ ! 


টিমি বললে-_তোমার হাড় গুঁড়ো ক'রে দেব । 
ভয়ে ভয়ে বললুম- ইয়েস স1 

_ তোমায় থেতলে জেলি বানাব । 

- ইয়েস সার। 

মিস জোন জিল্টারকে আমি বিয়ে করবই। 


আমি সমস্ত 
শুনেছি। যদি আমার হয়ে তাকে নাবল তবে তোমাকে বাঁচতে 
হবে না। 
- ইয়েস সার। 
আমার অগাধ সম্পত্তি । 


পাঁচটা হোটেল, দশটা জাহাজ 


গর কারখানা । ব্লুটোর কি আছে? 
ও আমার টাকায়। ব্লটে। একট। 


কোম্পানি, পঁচিশটা শুটকী শুও 
টি 
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ব্লটো বোধ হয় আড়ি পেতে সমস্ত শুনছিল। হঠাৎ কামরায় 
ছুটে ফিরে এসে ঘুষি তুলে বললে_কে হতভাগা, কে মাতাল, 
কে বেঁটে বজ্জাত ? 

সকলেরই বিশ্বাস যে গান আর গালাগাল হিন্দীতেই ভাল রকম 
জমে। হিন্দী গালাগালের প্রসীদগুণ খুব বেশী তা স্বীকার করি। 
কিন্ত যদি নিছক আওয়াজ আর দাপট চাও তবে বিলিতী গাল 
শুনো__বিশেষ ক'রে মাঞ্চিনী গাল। এক-একটি লবজ যেন তোপ, 
কানের ভেতর দিয়ে মরমে পশে। ইংরিজী আমি ভাল জানি নাঃ 
সব গাঁলাগালির অর্থ বুঝতে পারি নি, কিন্তু তাতে রসগ্রহণের কিছু 
মাত্র বাঁধা হয় নি। 

দেখলুম এক বিষয়ে সায়েবরা আমাদের চেয়ে ছুর্বল_তীরা 
বাগত্রুদ্ধ বেশীক্ষণ চালাতে পারে না! ছু-মিনিট যেতে না যেতেই 
হাতাহাতি আরম্ভ হ'ল । আমি হতভম্ব হ'য়ে দেখতে লাগলুম, গাড়ি 
কখন কানপুরে এসে থামল, তা টের পাই নি। 

হনহন ক'রে মেমসায়েব এসে পড়ল । এই গজ-কচ্ছপের লড়াই 
থামানো কি তার কাজ? বললে--টিমি ডিয়ার, ডোন্ট ব্ুটো 
ডারলিং--ডোন্ট-প্রিজ প্লিজ ডোন্ট. | কিছুই ফল হ'ল না। আমি 
বেগতিক দেখে গাড়ি থেকে নেমে ছুটলুম ৷ 

ফাস্ট” সেকেণ্ড ক্লাস সমস্ত খালি। ডাইনিং কারে সকলে তখনও 
খানা খাচ্ছে। কাকে বলি? ওই বে-একট! সাদ! ফ্রানেলের 
পেন্ট,লুন-পরা সায়েব প্লাটফর্মে পাইচারি ক'রে শিস দিচ্ছে। 
হস্তদন্ত হয়ে তাকে বললুম-_কাম্‌ সার, লেডির মহা বিপদ । সায়েব 
হুশ ক'রে একটি জোরে শিস দিয়ে আমার সঙ্গে ছুটল। 

মেম তখন আমার লাঠিট। নিয়ে অপক্ষপাতে ছু-ব্যাটাকেই 
পিটছিলেন। কিন্ত তাদের জক্ষেপ নেই, সামনে ঝুটোপটি করছে। 
আগন্তক সায়েবটি মেমকে জিজ্ঞাসা করলে__হেলে। জোন, ব্যাপার 
কি? মেম তাড়াতাড়ি ব্যাপার' বুঝিয়ে দিলেন। সাহেব 


৮৭ 


টিমি আর রটোকে থামাবার চেষ্টা করলে, কিন্ত তারা তাকেই 
মারতে এল ৷ নতুন সায়েবের তখন হাত ছুটল। 
বাপ, কি ঘুষির বহর! টিমি ঠিকরে গিয়ে দরজায় মাথা ঠকে 


হাতাহাতি আরম্ভ হ’ল 


পড়ে চতুদ্শ ভুবন অন্ধকার দেখতে. লাগল। বলটো কৌক ক'রে 
বেঞ্চের তলায় চিতপাত হ'য়ে গড়ল। বিলকুল ঠাণ্ডা। 


৮৮ ৯ 


[৮8755৮৮9417 
করিয়ে দিলেন-_ইনি বিখ্যাত মিস্টার বিল বাউণ্ডার, খুব 
ভাল ঘুষি লড়তে পারেন। আর ইনি মিস্টার চ্যাটাজি, ভেরি 
ডিয়ার ওল্ড ফেও। 

সায়েব আমার মুখখানা দেখে বললে_সাম্‌ বিয়া! 

মেম বললেন-_থাকুক দাড়ি । ইনি অতি জ্ঞানী লোক। 

সায়েব আমার হাতটা খুব ক'রে নেড়ে দিয়ে বললে_হা-ডুডু ? 
বশ শীত পড়ছে নয়? 

ধাঁ ক'রে আমার মাথায় একটা মতলব এল। মেমসায়েবকে 
চুপি চুপি বললুম-_ দেখুন মিস জোন, অত গোলমালে কাজ কি? 
টিমি আর ব্লটো দুজনেই তো কাবু হ'য়ে পড়েছে । আমি বলি কি 
_ আপনি এই বিল সায়েবকে বিয়ে করুন। খাসা লোক। 

মেম বললেন__রাইটো। আমার একথা এতক্ষণ মনেই পড়ে 
নি। আই সে বিল, আমায় বিয়ে করবে ? 

বিল বললে__রাদার । কে বলে আমি করব না? 

রাধামাধব ! সায়েব জাতটা ভারী বেহায়া । বিলকে বাধা 
দিয়ে বললুম__রোসো সায়েব, এক্ষুনি ও সব কেন। আমি হচ্ছি 
ব্রাইডমাস্টার__কন্যাকর্তী। তোমার কুলশীল আগে জেনে নি, 
তার পর আমি মত দেব। ; 

বিল বললে_আমার ঠাকুরদ! ছিলেন মুচি । আমার বাপও 
ছেলেবেলায় জুতো সেলাই করতেন। 

আমি বললুম-_তাতে কুলমর্ধাদা কমে না। তোমার আয় 
কত? 

বিল একটু হিসেব করে বললে-_মিনিটে দশ হাজার, ঘণ্টায় ছ 
লাখ। কিন্তু চিন্তা করবেন না, আমার মাসী মারা গেলে আয় আর 
একটু বাড়বে। তার পঁচিশটা বড় বড় পুকুর আছে, নোনা জলে 
ভরতি, তাতে তিমি মাছ কিলবিল করছে। 


৮৯ 


বলনুম-_থাক্, আর বলতে হবে না, আমি মত দিলুম। এগিয়ে 
এস আমি আশীর্বাদ করব, রিয়াল হিন্দু স্টাইল। 

কিন্তু ধান-ছব্বো কই? জানালা দিয়ে গল| বাড়িয়ে 
বললুম_এই কুলী, জলদি খোড়া ঘাস ছিউকে লাও, পয়সা 
মিলেগ! । 

ইংরিজী আশীর্বাদ তে। জানি না। 
থাকে তবে বাংলাতেই বলি। 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয় । 


সাহেবের মাথায় এক মুঠে! ঘাস দিয়ে বললুম-_বেঁচে থাক । ধন 
তো বথেষ্ট আছে, পুত্র হবে, লক্ষ্মী এই সপে দিলুঘ। 
খবরদার ব্যাটা, বেশী মদ-টদ খেয়ো না, 
লাগবে । সাহেব আর 
ছি'ডে দিলে। 

মৈমকে বললুঘ__মা লক্ষ্মী, তোমার ঠোঁটের সি 


সছুর অক্ষয় হ*ক। 
বীরপ্রসবিনী হ'য়ে কাজ নেই মাও আশীবাদট! আমাদের 


অবলাদের জন্যই তোলা থাক। তুমি আর গরিব কালা-আদমীদের 
ছুঃখের নিমিত্ত হয়ো না” গুটিকতক শান্তশিষ্ট কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে 
ঘরকম। কর। 

মেম হঠাৎ তার মুখখান। উচু ক'রে আমার সেই পাঁচ দিনের 
খোঁচা-খেশাচা দাড়ির ওপর, 

বিনোবাবু বলিলেন_-“আ। ছি ছিছি।” 

চাট্‌জ্যেমশায় বলিলেন-_-হু", দেবীচৌধুরানীতে এ রকম 
লিখেছে বটে ৷? - 


আচ্ছা চাটুজ্যেমশায়, 


বললুম_-বদি আপত্তি না 


তা হ'লে ব্ৰহ্মশাপ 
একবার আমার হাতে ঝাকুনি দিয়ে নড়! 


পাকা লঙ্কার আস্বাদট। কি 


রকম লাগল ?’ 
তাতে ঝাল নেই। আরে, এ হ’ল ওদের রেওয়াজ, এ রকম 
ক’রেই ভক্তিশ্রদ্ধা ানায়, তাতে লঙ্জা পাবার কি আছে৷ 
চাটুজ্যেমশায় 


‘তারপর দেখি ঢ্যাঙা আর 


বেঁটে মুখ চুন ক'রে নেমে যাচ্ছে, জন-ছুই কুলী তাদের মালপত্র 
নামাচ্ছে। 

গাড়ি ছাডল। বিল আর জোন হাত ধরাধরি ক'রে নাচ শুরু 
ক'রে দিলে । আমি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে দেখতে লাগলুম ৷ 


“ঠোটের সিঁছুর অক্ষয় হোক’ 


জোন বললে-চ্যাটাজি, এই আনন্দের দিনে তুমি অমন গ্রাম 
হ'য়ে বসে থেকো না। আমাদের নাচে যোগ দাও । 

বললুম_ মাদার লক্ষ্মী, আমার কোমরে বাত। নাচতে কবি- 
রাজের বারণ আছে। 


৯১ 


_তবে তুমি গান গাও, আমরাই নাচি। 

কি আর কর! যায়, পড়েছি বনের হাতে । একট! রামপ্রসাদী 
ধরলুম । 

সমস্ত পথটা এই রকম চলল, অবশেষে মোগলসরাই এল । মেম 
বললে কলকাতায় গিয়েই তাদের বিয়ে হবে, আমি যেন তিন দিন 


৯২ 


[বাবু বলিলেন__'আচ্ছা চাট্জ্যেমশায় গিন্নী সব কথা 
শুনেছেন?’ 

“কেন শুনবেন না । সতীলক্ষ্মা, তায় পঞ্চাশ বছর বয়স হয়েছে। 
তোমাদের নবীনাদের মতন অবুঝ নন যে অভিমানে চৌচির হবেন। 
আমি বাড়ী ফিরে এসেই তাকে সমস্ত বলেছি ৷” 

চাটুজ্যেগিন্নী শুনে তখন কি বললেন ?' 

‘তক্ষুনি একটা উড়ে নাপিত ডেকে বললেন _দে তো রে, বুড়োর 
মুখখানা আচ্ছা ক'রে টেচে, শ্রেচ্ছ মাগী উচ্ছিষ্টি ক'রে দিয়েছে ! 
তারপর সেই চুনির আংটিট। কেড়ে নিয়ে গঙ্গাজলে ধুয়ে নিজের 
আঙলে পরলেন ।' 

“বউভাতের ভোজট! কি রকম খেলেন ?' 

“সে ছুঃখের কথা আর না-ই শুনলে । শ্রী্ড হোটেলে গিয়ে 
জানলুম ওরা কেউ নেই । একটা খানাসাম! বললে__বিয়ের 
পরদিনই বেটী পালিয়েছে । সায়েব তাকে খু'জতে গেছে ।” 


লিপুরের সংবাদ--সাগর আইল্যা্ডে বারুমগ্লে বে গর্ভ 

হইয়াছিল সেটা সম্প্রতি পাকারকম ভরাট হইয়া! গিয়াছে, 
সুতরাং আর বৃষ্টি হইবে না। চৌরঙ্গিতে তিনটা সবুজ পোকার 
অগ্রদূত ধরা পড়িয়াছে। ঘোলা আকাশ ছি'ড়িয়া ক্রমশঃ নীল রং 
বাহির হইতেছে। রৌন্রে কাসার রং ধরিয়াছে, গৃহিণী নির্ভয়ে লেপ- 
শেষরাত্রে একটু ঘনীভূত হইয়া শুইতে হয়। 
টাকায় এক গণ্ডা রোগা-রোগ। ফুলকপির বাচ্চা বিকাইতেছে। 
পটোল চড়িতেছে, আলু নামিতেছে। স্থলে জলে মরু 


মনে শরৎ আত্মপ্রকাশ করিতেছে। সেকালে রাজারা এই সময়ে 
দিগংবিজয়ে যাইতেন। 


ড এপ্জিনের ভূত চাপিয়াছে, সে 
অনাগত ইহাই মাইয়া চার মতন সুখ করিয়া বলিতেছে 
_ঝুক ঝুক ঝুক ঝুক। মন চঞ্চল হইয়। উঠিল । 

এবার কোথা যাওয়া যায়? হএকজন মহাপ্ৰাণ বন্ধু বলিলেন__ 
পূজার ছুটিতে দেশে যাও, পল্লীসংস্কীর কর। কিন্তু অতীব লজ্জার 


৯৪ 


সহিত স্বীকার করিতেছি যে বহু বহু সৎকার্ধের ন্যায় এটিও আমার 
দ্বারা হইবার নয়। জানামি ধর্মং__অস্ততঃ মোটামুটি জানি, কিন্ত ন 
চ মে প্রবৃত্তিঃ। ভ্রমণের নেশা আমার মাথা খাইয়াছে। 

পদত্রজ, গৌযান, মোটর, নৌকা, জাহাজ__এসব মাঝে মাঝে 
মুখ বদলাইবার জন্য মন্দ নয়। কিন্ত বানের রাজা রেলগাড়ি, 
রেলগাঁড়ির রাজা ই. আই. আর।. বন্ধু বলেন-_ইংরেজের জিনিসে 
তোমার অত উৎসাহ ভাল দেখায় না। আচ্ছা, রেল না-হয় ইংরেজ 
করিয়াছে কিন্তু খরচটা কে যোগাইতেছে? আজ না-হয় আমরা 
ইংরেজকে সহিংস বাহবা দিতেছি, কিন্ত এমন দিন ছিল যখন সেও 
আমাদের কীতি অবাক্‌ হইয়। দেখিত। আবার পাশা উল্টাইবে, 
দশ বৎসর সবুর কর। তখন তারার তারায় মেল চালাইব, ইংরেজ 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া দেখিবে, সঙ্গে লইব না,_ পয়সা 
দিলেও না। 

বাংলার নদ-নদী ঝোপ-ঝাড়, পল্লীকুটারের ঘু'টের ক্কুমিষ্ট ধোঁয়া, 
পানা-পুকুর হইতে উিত জুই ফুলের গন্ধ_এসব অতি স্িঞ্ধ 
জিনিস। কিন্তু এই দারুণ শরৎকালে মন চায় ধরিত্রীর বুক বিদীর্ণ 
করিয়া সগর্জনে ছুটিয়া যাইতে । পাঞ্জাব-মেল সন্‌ সন্‌ ছুটিতেছে, 
বড় বড় মাঠ, সারি সারি তালগাছ, ছোট ছোট পাহাড়, নিমেষে 
নিমেষে পট-পরিবর্তন। মাঝে মাঝে বিরাম পান-বিডি-সিগ্রেউ, 
চা-গ্রাম। পুরী-কচৌড়ি রোটি-কাবাব, dinner 
Shikohabad - তার পর আবার প্রবল বেগ, টেলিগ্রাফের খুটি 
ছুটিয়া পলাইতেছে, ছু-পাশে আকের খেত ্ 


আতের মত বহিয়৷ 
যাইতেছে, ছোট ছোট নদী বুগুলী পাকাইয়া অনৃশ্ঠ হইতেছে, দুরে 
প্রকাণ্ড প্রান্তর অতিদুরের শ্যামায়মান অরণ্যানীকে ধীরে প্রদক্ষিণ 


করিতেছে । কয়লার ধোঁয়ার গন্ধ, চুরুটের গন্ধ, হঠাৎ জানালা দিয়! 
এক, ঝলক উগ্রমধুর ছাতিম ফুলের গন্ধ ৷ তার পর সদ্ধ্যা-_পশ্চিম 
আকাশে ওই বড় তারাটা গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়া চলিয়াছে। 


Sir at 
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ওদিকের বেঞ্চে স্থলোদর লালাজী এর মধ্যেই নাক ডাকাইতেছেন । 
মাথার উপর ফিরিঙ্গীটা বোতল হইতে কি খাইতেছে। এদিকের 
বেঞ্চে দুই কম্বল পাতা, তার উপর আরও ছুই কম্বল, তার মধ্যে 
আমি, আমার মধ্যে ভর-পেট ভাল ভাল খাগ্চসামশ্রী--তা ছাড়া 
বেতের বাক্সে আরও অনেক আছে। গাড়ির অঙ্গে অঙ্গে লোহা- 
লক্কড়ে চাকার ঠোক্করে জিঞ্জিরডাণ্ডার ঝঞ্ণনায় মৃদঙ্গ-মন্দিরা 
বাজিতেছে__আমি চিতপাত হইয়া তাণ্ডব নাচিতেছি। 


হমীন অস্ত. 
ওঅ| হমীন অস্ত. ! 


আমার বড় সুটকেলটা! ঝাঁড়িতেছি__ 
ইহ টু পরিকল্পনা-__এই অহেতুকী 


এই রেলওয়ে প্রীতি-_- 


আমীর এক পাঞ্জাবী বন্ধুর নিমন্ত্রণে । 
মোটা রকম ঘুষ এবং অজস্র থিয়েটার 
৯৬ 


দেখার অনুমতি দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া রাখিব । কিন্তু ॥an prop০- 
ses woman disposes | 

আমার বড় স্ুটকেসটা ঝাড়িতেছি, হঠাৎ বিছ্যাল্লতার মত ছুটিয়! 
আসিয়া গৃহিণী বলিলেন-_“হোআট-হোআট-হোআট ?' 

এইখানে একটা কথা চুপি চুপি বলিয়া রাখি। গৃহিশীর ইংরেজী 
বিদ্ভা ফার্স্ট” বুক পর্যন্ত । কিন্তু তিনি আমার ফাজিল শ্যালকবৃন্দের 


“হোআট-_হোআট-_হোৌআট, 


কল্যাণে গুটিকতক মুখরোচক ইংরেজী শব্দ শিখিয়াছেন এবং সুযোগ 
পাইলেই সেগুলি প্রয়োগ করিয়া থাকেন। 


৯৭ 
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আমি আমতা আমতা করিয়া বলিলাম-_“এই মনে করেছি ছুটির 
ক-দিন একটু পাহাড়ে কাটিয়ে আসি, শরীরট! একটু ইয়ে কিন! । 

গৃহিণী বলিলেন_-“হোআট ইয়ে? হু; একাই যাবার মতলব 
দেখছি_আমি বুঝি একট! মস্ত ভারী বোঝ। হয়ে পড়েছি? পাহাড়ে 
গিয়ে ভপস্তা হবে নাকি?” 

সভয়ে দেখিলাম শ্রীমুখ ধূমায়মান, বুঝিলাম পৰতে! বহ্িমান্‌। 
ধ্ করিয়া মতলব বদলাইয়া ফেলিয়া বলিলাম__“রাম বল, একা 
কখনও তপস্তা। হয়? আমি হব না হব না হব না তাপস যদি না 
মিলে তপস্থিনী |” 

মন্ত্রবলে স্মোক নুইসান্স কাটিয়া গেল, গৃহিণী সহাস্তে বলিলেন 
_-হোআট পাহাড় ? 

আমি। ডালহাউসি। অনেক দুর ৷ 

গৃহিণী। হ্যাং ডালহাউসি। দাৰ্জিলিং চল। আমার ত্ৰিশ 
ছড়া পাথরের মালা না কিনলেই নয়, আর চার ডজন ঝাঁটা। আর 
অত দাম দিয়ে গলায় দেবার শুয়োপোকা! কেনা হ'ল-_সেই যে 
বোআ| না কি বলে_-আর-হীরে-বসানো চরকা-ত্রোচ-_তা তো এ 
পর্যন্ত পরতেই পেলুম না। তোমার সেই ডালকুত্তো পাহাড়ে সে- 
সব দেখবে কে? দাঞ্জিলিংএ বরঞ্চ কত চেনাশোনা লোকের সঙ্গে 
দেখা হবে। টুনি-দিদি, তার ননদ, এরা সব সেখানে আছে। 
সরোজিনীরা, সুকু-মাসী, এরাও গেছে। মংকি সিত্তিরের বউ তার 
তেরোটা! এ'ড়িগেঁড়ি ছানাপোনা নিয়ে গেছে। 

যুক্তি অকাট্য, হুতরাং দার্জিলিং যাওয়াই স্থির হইল । 


ঢলি গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশদিক্‌ আচ্ছন্ন । ঘরের 
বাহির হইতে ইচ্ছা, হয় না, ঘরের মধ্যে থাকিতে : আরও 
অনিচ্ছা জন্মে। প্রাতঃকালের আহার সমাধা করিয়া পায়ে মোট! 


৮ 


বুট এবং আপাদমস্তক ম্যাকিন্টশ পরিয়া বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছি।....জনশূন্ত ক্যালকাটা রোডে একাকী পদচারণ করিতে 
করিতে ভাবিতে ছিলাম-_-অবলম্বনহীন মেঘরাজ্যে আর তো ভাল 
লাগে না....এমন সময় অনতিদুরে_ 

এই পৰ্যন্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত আশ্চর্য রকম মিল আছে। কিন্ত 
আমার অদৃষ্ট অন্প্রকীর,_বন্্রীওনের নবাব গোলাম. কাদের খাঁর 


নকুড় মামা 
পুত্রীর সাক্ষাৎ পাইলাম না। দেখা হইল ডুম্রাওনের মোক্তার 
নহুড় চৌধুরীর সঙ্গে, যিনি সম্পর্কনির্বিশেষে আত্মীয়-অনাত্মীয় 
সকলেরই সরকারী মামা । 

নকুড়-মামা পথের পার্শবস্থিত খদের ধারে একটা বেঞ্চে বসিয়া 
আছেন। তীর মাথায় ছাতা, গলায় কক্ষট্ণর, গায়ে ইউ 
চক্ষুতে ভ্রকুটি, মুখে বিরক্তি । আমাকে দেখিয়া কহিলেন-__'ব্রজেন 
পাকি ?? 
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বলিলাম_“আজ্ঞে হ্যা। তার পর, আপনি যে হঠাৎ 
দাজিলিংএ? বাড়ির সব ভাল তো? কেষ্ট খবর কি-_বেনারসেই 
আছে নাকি? কি করছে সে আজকাল?" কেষ্ট নকুড়-মামার 
আপন ভাগিনেয়, বেনারসের বিখ্যাত যাদব ডাক্তারের একমাত্র পুত্র, 
পিতৃমাতৃহীন, বয়স চবিবশ-পচিশ। সে একটু পাগলাটে লোক, 
নকুড় মামাকে বড়একটা গ্রাহ্ করে না, তবে আমাকে কিছু. 
খাতির করে। 

নকুড়মামা কহিলেন-_-'সব বলছি। তুমি আগে আমার একটা 
কথার জবাব দাও দিকি। এই দার্জিলিংএ লোকে আসে কি করতে 
হা? ঠাণ্ডা চাই? কলকাতায় তো৷ আজকাল টাকায় এক মন 
বরফ মেলে, তারই গোটাকতক টালির ওপর অয়েলরুথ পেতে 
শুলেই চুকে যায়, সস্তায় শীতভোগ হয়। উচু চাই__তা না হ'লে 
শৌখিন বাবুদের বেড়ানো হয় না? কেন রে বাপু, ছু-বেলা তালগাছে 
চড়লেই তো হয়। বত সব হতভাগা? 

এই পৃথিবীটা যখন কাচা ছিল তখন বিশ্বকর্মা তাহাকে লইয়। 
একবার: আচ্ছা করিয়া ময়দা-থাসা করিয়াছিলেন। তার দশ 
আঙুলের গাঁট্টীর ছাপ এখনও রহিয়। গিয়া স্থানে স্থানে পর্বত 
উপত্যকা নদী জলধি স্থষ্টি করিয়াছে। বিশ্বকর্মার একটি বিরাট, 
চিমটির ফল এই হিমালয় পর্বত। নাই দিলে কুকুর মাথায় ওঠে,__ 
ভগবানের আশকারা পাইয়া মানুষ হিমালয়ের বুকে চড়িয়া 
দাঁজিলিংএ বাস! বাধিয়াছে। নবুড়-মামা ধর্মভীরু লোক, অতটা 


বাড়াবাড়ি পছন্দ করেন নাঁ। ! 

আমি বলিলাম_-কি জানেন নকুড়-মামা, কষ্ট পাবার যে 
আনন্দ, তাই লোকে আজকাল পয়সা খরচ ক'রে কেনে। অম্বৃত : 
বোস লিখেছে__ 


ভাগ্যিস আছিল নদী জগৎ সংসারে 
তাই লোকে যেতে পারে পয়সা দিয়ে ওপারে ৷ 
১০০ 


দার্জিলিং আছে তাই লোকের পয়সা খরচ ক'রে পাহাড় ডিডৌবার 
বদখেয়াল হয়েছে। তবে এইটুকু আশার কথাঁ_এখানে মাঝে 
মাঝে ধস নাবে । 

মামা ত্রস্ত হইয়া খদের কিনারা হইতে সরিয়া রাস্তার অপেক্ষা- 
কৃত নিরাপদ প্রান্তে আসিয়া বলিলেন_-'উচ্ছন্ন যাবে। এটা কি 
ভদ্দর লোকের থাকবার দেশ? যখন-তখন বৃষ্টি, বাসা থেকে 
বেরুলে তো দশ তালার ধাক্কা, ছ-পা হাটে! আর দম নাও। তাও 
সিডি নেই, হোঁচট খেলে তো হাড়গোড় চূর্ণ। চললে হাঁপানি, 
থামলে কাপুনি_কেন রে বাপু ?’ 

নকুড়-মামা চারিদিকে একবার ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। সময়টা 
যদি সত্য ত্রেতা অথবা দ্বাপর যুগ হইত এবং মামা যদি মুনি-খযি বা 
ভন্মলোচন হইতেন, তবে এতক্ষণে সমস্ত দাজিলিং শহর সাহারা 
মরুভূমি অথবা ছাইগাদা হইয়া যাইত। আমি বলিলাম ‘তবে 


এলেন কেন ?' 


নকুড়। আরে এয়েছি কি সাধে । কেন্টার স্বভাব জানে| তো ? 
লেখাপড়া শিখলি, বে-থ! কর্‌, বিষয়-আশয় দেখ রোজগার তো 
আর করতে হবে না। সেসব নয়। দিনকতক খেয়াল হ’ল ছবি 
অখকলে। তার পর আমসত্বর কল ক'রে কিছু টাকা ওড়ালো৷। 
তারপর কলকাতায় গিয়ে কতকগুলো ছে'ঁড়ার সর্দার হ’য়ে একটা! 
সমিতি করলে । তার পর বম্বে গেল, সেখান থেকে আমাকে এক 
আর্জেন্ট টেলিগ্রাম। কি হুকুম? না এক্ষুনি দাজিলিং যাও, 
যুন-শীইন ভিলায় ওঠ, আমিও যাচ্ছি, বিবাহ করতে চাই" 
কি'করি, বড়লোক ভাগনে, সকল আবদার শুনতে হয়। এসে 
দেখি_মুন-শাইন ভিলায় নরক গুলজার। বরযাত্রীর দল আগে 
থেকে এসে বসে আছে। সেই কচি-সংসদ্‌,_কেষ্ট। যার. 
প্রেসিডেন্ট । 

আমি। পাত্রী ঠিক হয়েছে? 
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নকুড়। আরে কোথায় পাত্রী! এখানে এসে হয়তো একটা 
লেপচানী কি ভুটানী বিয়ে করবে। 

আমি। কচি-সংসদের সদস্যর! কিছু জানে না? 

নকুড়। কিচ্ছুনা। আর জানলেই বা কি, তাঁদের কথাবার্তা 
আমি মোটেই বুঝতে পারি না, সব যেন হেঁয়ালি। তবে তারা 
খায়'দায় ভাল, আমার সঙ্গে তাদের এটুকুই সন্থন্ধ। কেষ্টবাবাজী 
আজ বিকেলে পৌছবেন। জন্্যেবেলা যদি এস, তবে সবই টের 
পাবে, সংসদের সঙ্গেও আলাপ-পরিচয় হবে । 

কচি-সংসদের কথা পূর্বে শুনিয়াছি। এদের সেক্রেটারি পেলব 
রায় আমাদের পাড়ার ছেলে, তার পিতৃদত্ত নাম পেলারাম । বি, এ, 
পাস করিয়া ছোকরার কচি: এবং মোলায়েম হইবার বাসনা 
হইল। সে গোঁফ কামাইল, চুল- বাড়াইল এবং লেডি-টাইপিস্টের 
খোপার মতন মাথার ছু-পাশ ফাপাইয়া দিল। তার পর মুগার 
পঞ্জাবি, গরদের চাদর, সবুজ নাগরা ও লাল ফাউণ্টেন পেন পরিয়া 
মধুপুরে গিয়া আশু মুখুজ্যেকে ধরিল-_ ইউনিভার্সিটির খাতাপত্রে 
গেলারাম রায় কাটিয়া যেন পেলব রায় করা হয়। সার আশুতোষ 
এক ভলুম এন্সাইক্লোপিডিয়া লইয়া তাড়া করিলেন । পেলারাম 
পলাইয়া আসিল এবং বি. এ. ডিপ্রোম। বাক্সে বন্ধ করিয়া নিরপাধিক 
পেলব রায় হইল। তারই উদ্যমে কচি-সংসদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
তবে যতদুর জানি কেষ্টই সমস্ত খরচাপত্র যোগায়। এই কচি 
সংসদের উদ্দেশ্য কি আমার ঠিক জানা নাই। শুনিয়াছি এরা 
যাকে তাকে মেম্বার করে না এবং 


মণ্ডলীর করম্পর্শ করিয়া দীক্ষার্থী যোলটি ভীষণ শপথ রী 
সিগারেট পোড়ে এবং এনতার চা 
খরচ হয়। 

নেক বেলা হইয়াছে, মেঘও কাটিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার সময় 
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নিশ্চয়ই মুন-শাইন ভিলায় যাইব বলিয়া নকুড-মামার নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিলাম। 


| ॥ 
২. |] 
1 


পেলব রায় 


'হিণী তিন ছড়া পাঁচ সিকা দামের চুনি-পান্নার মাঁলা উপধূপ্পরি 
গলায় পরিয়া বলিলেন_-দেখ তো, কেমন মানাচ্ছে ৷ 
আমি বলিলাম_-চমৎকার | যেন পরস্ত্রী ৷ 
গৃহিনী। তুমি একটি ক্যাড। পরস্ত্রী না হ'লে বুঝি মনে 
ধরে'না? 
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আমি। আরে চট কেন। পরকীরাতত্ব অতি উচ্দরের জিনিস। 
ভার মহিমা বোঝা যার তার কম্ম নয়, তবে বে নিজের স্ত্রীকে পরক্ত্রীর 
মতন নিত্যনৃতন-_-ধরি ধরি ধরিতে না পারি_ দেখে, সে অনেকটা 
এগিয়েছে। রাধাকষ্ণই হচ্ছেন মডেল প্রেমিক। 
বলেছেন__ 

গৃহিণী। ড্যাম ফ্রয়েড__আ্যাও রাধাকৃষ্ণ মাথায় থাকুন। 
আমাদের মতন মুখ খু লোকের সীতারামই ভাল। 


আমি। কিন্তু রাম যে সীতাকে ছু-ছুবার পোড়াতে চাইলেন 
তার কি? ী 


ফ্ৰয়েড 


গৃহিণী । সে ত লোকনিন্দের বাধ্য হ'য়ে 
লোকগুলো ছিল কুচুণ্ডে রাসকেল। 

আমি। তা--তিনি ভরতকে রাজ্য দিয়ে সীতাকে নিয়ে আবার 
বনে গেলেই পারতেন । 

গৃহিণী । সেই আহ্লাদে প্রজার! যে রামকে ছাড়তে চাইলে ন! । 

আমি। বাঃ তুমি আমার চাইতে ঢের বড় উকিল । আমি 
তোমাকে রামচন্দ্র তরফ থেকে ধন্তবাদ দিচ্ছি। কিন্তু ভাগ্যিস তিনি 
সীতার মতন বউ পেয়েছিলেন তাই নিস্তার পেয়ে গেলেন। তোমার 
পাল্লায় পড়লে অযোধ্যা শহরটাকেই ক'ঁসি দিতে হ’ত। 

গৃহিণী । কেন, আমি কি শূৰ্পনখা না তাড়কা রাহ্ষুসী ? 

আমি । সীতা ছিলেন গোকেচারী লক্ষ্মীমেয়ে। তোমার মতন 
আবদেরে নয়। 
গৃহিণী । সোনার হরিণ কে চেয়েছিল মশায়? কত ওজন তার 
স রাখ ? যদি ফাঁপা হয় তবু পচ হাজার ভরি। 


আমি। আচ্ছা, আচ্ছা, তোমারই জিত। 
হে এখানে বিয়ে করতে আসছে। 

গৃহিণী। হুরে। ভাগ্যিস খ 
আশ্িন মাসে লগ্ন কই? 


ত্রেতাষুগের 


খে -- 
আর শুনেছ, কেষ্ট 
সেই কাশীর কেষ্ট । 

[ানকতক গহনা এনেছি । কিন্ত 
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আমি। প্রেমের তেজ থাকলে লগ্নে কি আসে যায়। তবে 
পাত্রীটি কে তা কেউ জানে না। হয়তো এখনও. পাত্রীই স্থির হয় নি, 
যদিও বরযাত্রীর দল হাজির । 

গৃহিণী । গ্যাড! শুনেছিলুম কেন্টর বাপের ইচ্ছে ছিল টুনি 
দিদির ননদের সঙ্গে কেষ্টর বিয়ে দিতে। সে মেয়ে তো এখানেই 
আছে, আর বড়-সুড়ও হয়েছে। তারও বাপ-মা নেই, তার দাদা 
টুনি-দির বর ভূবনবাবু_তিনিই এখন অভিভাবক । 

আমি। তা বলতে পারি না। কেষ্টর মতিগতি বোঝা 
শিবের অঁগাধ্য। যাই হ’ক, সন্ধ্যার সময় একবার কেষ্টর বাসায় 


বাব। 


নোহারিণী সন্ধ্যা। জনবিরল পথ দিয়া চলিয়াছি। শহরের 

সর্ত্র_উপরে, আরও উপরে, নীচে, আরও নীচে__স্তরে স্তরে 
অগনিত দীপমালা ফুটিয়া উঠিয়াছে। রাস্তার ছু-ধারে ঝোপে 
জঙ্গলে পাহাড়ী বি'ঝির অলৌকিক যুছ্না ষড়জ হইতে নিষাদে 
লাফাইয়া উঠিতেছে। পরিষ্কার আকাশে চাদ উঠিয়াছে, কুয়াশার 
চিহুমাত্র নাই । এ মুন-শাইন ভিলা । 

কিসের শব্দ? দীজিলিং শহরে পূর্বে শিয়াল ছিল না। 
বধনানের মহারাজা যেকটা আনিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন তারা কি 
মুন-শাইন ভিলায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে? না, শিয়াল নয়, 
কচি-সংসদ গান গাহিতেছে। গানের কথা ঠিক বোঝা যাইতেছে না, 
তবে আন্দাজে উপলব্ধি করিলাম, এক অচেনা অজান! অচিস্তনীয়া 
অরক্ষণীয়া বিশ্ব তরুণীর উদ্দেশ্যে কচি-গণ হৃদয়ের ব্যথা নিবেদন 
করিতেছে । হা নকুড় মামা, তোমার কপালে এই ছিল? 

আমাকে দেখিয়া সংসদ গান বন্ধ করিল। মামা ও কেষ্টকে 
দেখিলাম না। কেষ্ট আজ বিকালে পৌছিয়াছে, কিন্তু কোথায় 
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উঠিয়াছে কেহ জানে না। শীত্বই সে মুন শাইন ভিলায় আসিবে 


এরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । 


পেলব বার আমাকে খাতির করিয়া বসাইল এবং সংসদের অন্তান্ 
সভ্যগণের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল, যথা 


| 


এদের নাম কি অন্নপ্রাশনলব্ধ না সজ্ঞানে স্বনির্বাচিত ? ভাবিলাম 
জিজ্ঞাসা করি । কিন্তু চক্ষুলজ্জ! বাঁধা দিল। লালিমা পাল মেয়ে নয়। 
নাম শুনিয়া অনেকে তুল করে, সেজন্য সে আজকাল নামের পর পুং” 
লিখিয়া থাকে । 


সমগ্র কচি-সংসদ অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল 
হঠাৎ দরজা ঠেলিয়া নকুড় মাম! ঘরে প্রবেশ করিলেন। তীর 
পিছনে ও কে? এই কি কেষ্ট? আমি একাই চমকিত হই নাই, 
সমগ্র কচি-সংসদ অবাক হইয়! দেখিতে লাগিল । হুতাশ বেচা 
' নিতান্ত ছেলেমানুষ, সবে সিগারেট খাইতে শিখিয়াছে,__সে 
জীতকাইয়া উঠিল। 
কেষ্টর আপাদমস্তক বাঙালীর আধুনিক বেশবিহ্যাসের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণ! করিতেছে। তার মাথার চুল কদস্বকেশরের মতন 
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ছাটা, গোঁফ নাই কিন্ত ঠোটের নীচে ছোট এক গোছা দাড়ি আছে, 
গায়ে সবুজ রঙের খাটে! জামা__তাতে বড় বড় সাদ! ছিট, কোমরে 
বেস্ট, মালকৌচা-মারা বেগনী রঙের ধুতি, পায়ে পট্টি ও বুট, হাতে 
একটি মোটা লাঠি বা কৌতকা, পিঠে ক্যান্বিসের ন্যাপস্তাক ষ্টরাপ 
দিয়া বাধা। | 

আমিই প্রথমে কথা, কহিলাম....কেষ্ট, একি বিভীষিকা ? 

কেষ্ট বলিল-_প্রথমটা তাই মনে হবে, কিন্তু যখন বুঝিয়ে দেব 
তখন বলবেন হা কেষ্ট ঠিক করেছে। ব্রজেন-দা, জীবনটা! ছেলেখেলা 
নয়, আর্ট আযাও এফিশেন্সি।' 


আমি৷ কিন্ত চেহারাটা অমন করলে কেন ? 

কেষ্ট। শুনুন। মানুষের চুলটা অনাবস্তক, শীততাপ নিবারণের 
জন্যে যেটুকু দরকার ঠিক ততটুকু রেখেছি। এই যে দেখছেন দাড়ি, 
একে বলে ইম্পিরিয়াল, এর উদ্দেশ্য নাকটা ব্যালান্স করা । আপনারা 
সাদা ধুতির ওপর ঘোর রঙের জাম! পরেন_অ-ফুল। তাতে 
চেহারাটা টপ-হেভি দেখায়। আমার পোশাক দেখুন- প্লাম 
ভায়োলেট ত্যাও সেজ-গ্রীন, হোয়াইট স্পট-_কলার- কন্রাস্ট 
আ্যাও হারমনি। এইবার পাছাপাড় হাফপ্যান্ট ফরমাশ দিয়েছি, 
তাতে ওয়েস্ট-লাইন আরও ইমপ্রভ করবে। এই যে দেখছেন লাঠি, 


এতে বাঘ মারা যায়। এই যে দেখছেন পিঠের ওপর বৌচকা, এতে 
পাবেন না এমন জিনিস নেই। 


আমি স্বাবলম্বী, স্বয়ংসিদ্, 

বেপরোয়া । 
এই পর্বস্ত বলিয়া কেষ্ট ছুই পকেট 
বাহির করিল যুগপৎ টানিতে টানিতে বলিল-_পারেন এ রকম? 
একটা ভার্জিনিয়া একটা টার্কিশ মুখে গিয়ে ব্রেড হচ্ছে ।, 


নরুড়মামা চক্ষু মুদিয়া অগ্নিগর্ভ শমীবৃক্ষবং বসিয়া রহিলেন 
তাঁহার অভ্যন্তরে বিস্ময় ও ক্রোধ ধিকিধিকি জবলিতেছে। 


৫১: বলিল_কে্টবাব আপনি না, কচি-সংসদের 
সভাপতি ? আপনি শেষটা য় এমন হলেন ?” 
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হইতে দুই প্রকার সিগারেট 


কেষ্ট । কচি ছিলুম বটে, কিন্তু এখন পীকবার সময় হয়েছে। 

আমি। নিশ্চয়ই, নইলে দরকচা মেরে যাবে। যাক ওসব 
কথা, কেষ্ট তুমি নাকি বে করবে ?? ৰ 

কেষ্ট। সেই পরামর্শ করতেই তো আস! । অপনিও এসেছেন 
খুব ভালই হয়েছে। প্রথমে আমি প্রেম সম্বন্ধে হ-চার কথা বলতে 
চাই। 

আমি। নকুড়-মামা, আপনি ওপরে গিয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
পড়ুন__আর ঠাণ্ডা লাগাবেন না। বা স্থির হয় পরে জানাব এখন ৷ 
তার পর কেষ্ট, প্রেম কি প্রকার ?__একটু চা হ'লে যে হ'ত। 

পেলব হাঁকিল-বোদা_বোদা_" বোদা বলিল_জু! 

বোদা কেষ্টর চাকর, নেপালী ক্ষত্রিয়। তাহার মুখ দেখিলেই 
বোঝা বায় যে সে চক্দ্রবংশীবতংস । পেলব তাহাকে দশ পেয়ালা 
চা আনিতে বলিল। 

কেষ্ট বলিতে লাগিল_-প্রেম সম্বন্ধে লোকের অনেক বড় বড় 
ধারণা আছে।  চণ্ডীদাস বলছেন-_নিমে দুধ দিয়া একত্র করিয়া 
এঁছন কান্ুর প্রেম । রাশিয়ান কবি ভড-কাউইক্ষি বলেন__প্রেম 
একটা নিকৃষ্ট নেশ। | ‘মেট'স্সিকফ বলেন_ প্রেমে পরমায়ু বৃদ্ধি হয়, 
কিন্ত ঘোল আরও উপকারী । মাদাম দে সেইয়4 বলেন- প্রেমই 
নারীর একমাত্র অস্ত্র যার ঘারা পুরুষের যথাসর্বস্ব কেড়ে নেওয়া যায় । 
ওমর খায়য়াম লিখেছেন__ প্রেম চাদের শরবত, কিন্তু তাতে একটি 
শিরাজী মিশুতে হয়। হেনরি-দি-এইট্থ বলেছিলেন, প্রেম 
অবিনশ্বর, একটি প্রেমপাত্রী বধ করলে পর পর আর দশটি এসে 
জোটে। ফ্ৰয়েড বলেন_-প্রেম হচ্ছে পশু-ধর্মের ওপর সভ্যতার 
পলেস্তারা । হ্যাভেলিক এলিস বলেন__" ঃ 

আমি। ঢের হয়েছে। তুমি নিজে কি বল তাই শুনতে চাই৷ 

কেষ্ট । আমি বলি-_প্রেম একটা খাপ্পাবাজি, যার দারা স্ত্রী 
পুরুষ পরস্পরকে ঠকায় । 
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কচি-সংসদ্‌ একটা অস্ফুট আর্তনাদ করিল! হুতাশ বুকে হাত 
দিয়! ক্ষীণ স্বরে বলিল_ব্যথা, ব্যথা ৷? 
কেষ্ট বলিল-__ুতো, অমন করছিস “কেন রে, ? বেশী সিগারেট 
'খেয়েছিস বুঝি? আর খাস নি ? 
লালিমা পালের গলা হইতে একট! ঘড়ঘড়ে আওয়াজ নির্গত 
হইল-_জাপানী ঘড়ি বাজিবার পূর্বে যেরকম করে সেই প্রকার । 
তার গলাটা. স্বভাবতঃ একটু গ্রেম্মাজডিত। কলিকাতায় থাকিতে 
সে কোকিলের ডিমের সঙ্গে মকরধ্বজ মাড়ির খাইত, কিন্ত এখানে 
অনুপান অভাবে ওষধ বন্ধ আছে।  কে্ট তাহাকে উৎসাহিত করিয়া 
বলিল_-নেলো” তোর যদি প্রেম সম্বন্ধে কিছু বলবার থাকে তে 
বল্‌ ন। 
লালিমা বলিল--‘আমার মতে প্রেম হচ্ছে একটা-_একটা)_ 
একটা-, 
আমি সজেস্ট করিলাম_-“ভূমিকম্প।” 
কেষ্ট। এগ্তাইলি। প্রেম একটা ভূমিকম্প, ঝঞ্চবাত; নায়াগ্া- 
প্রধাত, আকস্মিক বিপদ__যাতে বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পায়। { 
লালিমা আর একবার. বাজিবার উপক্রম করিল, কিন্ত 
“প্রতিবাদ নিক্ষল জানিয়া অবশেষে নিরস্ত হইল। 
আমি বলিলাম-__“তবে তুমি 
টাক! পাবে হে? | 
কেষ্ট । এক পয়সাও নেব না। আমি বিবাহ করতে চাই জগতকে 
একট] আদর্শ দেখাবার জন্যে জগতে ছু-রকম বিবাহ চলিত 
সাছে। এক হচ্ছে_আগে বিবাহ, তার পরে প্রেম, যেমন সেকেলে 
. হিছর। আর এক রকম হচ্ছে_ আগে প্রেম, তার পর বিবাহ, 
অর্থাৎ কোটশিপের পর বিবাহ ৷৷ আমি বলি__ছু-ই: ভুল ।1-আগে 
যদি, বনিরনাও নাহয়; তখন কোথা থেকে প্রেম 
আর-আগে প্রেম, পরে বিরাহ» এও সমীন খারাপ, 
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তার 


বিয়ে করতে চাও কেন? কত 


কারণ কোটশিপের সময় দু-পক্ষই প্রেমের লোভে নিজের দোষ 
ঢেকে রাখে । তার পর বিবাহ হ'য়ে গেলে যখন গলদ বেরিয়ে 
পড়ে তখন টু লেট। 

আমি। ওসব তো পুরনো কথা বলছ। তুমি কি ব্যবস্থা 
করতে চাও তাই বল ! 

কে । আমার সিস্টেম হচ্ছে প্রেমকে একদম বাদ দিয়ে 
কোর্টশিপ চালাতে হবে, কারণ প্রেমের গন্ধ থাকলেই লুকোচুরি 
আসবে । চাই-_ছু-জন নিলিপ্ত সুশিক্ষিত নরনারী, আর একজন 
বিচক্ষণ ভুক্তভোগী মধ্যস্থ ব্যক্তি_-থিনি নানা বিষয়ে উভয় পক্ষের 
মতামত বেশ করে মিলিয়ে দেখবেন । আমি একটা লিস্ট করেছি। 
এতে আছে__বেশভূষা, আহাৰ্য, শয্যা, পাঠ্য, কলাচচা, বন্ধুনিরবাচন, 
আমোদপ্রমোদ ইত্যাদি তিরেনববইটি অত্যন্ত দরকারী বিষ, যা 
নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর হরদম মতভেদ হ য়ে থাকে । প্রথমেই যদি এইসব 
মোকাবেলা হ'য়ে যায় এবং অধিকাংশ বিষয়ে দ্র-পক্ষের এক মত হয়, 
আর বাকী অল্পস্ব্প বিষয়ে একটা রফ করা চলে, তা হ'লে পরে 
গোলযোগের ভয় থাকবে না। কিন্তু খবরদার, গোড়াতেই, প্রেম 
এসে না জোটে, তা হ’লেই সব ভণ্ডুল হবে। শেষে যত খুশি প্রেম 
হ’ক তাতে আপত্তি নেই। এতদিন চলছিল-_কোর্টশিপ, আর 
আমীর সিস্টেম হচ্ছে_হাইকোটশিপ । 

আমি। কোটমার্শাল বললে আরও ঠিক হয়। সিস্টেম তো 
বুঝলুম, কিন্ত এমন পাত্রী কে আছে যে তোমার এই এক্সপেরিমেন্ট 
রাজী হবে? তবে তুমি যে প্রেমের ভয় করছ সেটা মিথ্যে। তোমার 
এ মুৰ্তি দেখলে প্রেম বাপ বাপ ক'রে পালাবে । 

.কেষ্ট। পাত্রী আমি আজ ঠিক ক'রে .এসেছি। 

'আমি। কে সেই হতভাগিনী? 

কেষ্ট । ভুবন বোসের ভগ্নী, পদ্মমধু বোস। 

'আমি। আরে ! আমাদের টুনি-দিদির ননদ? তাই বল। 
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গিন্নী তা হ'লে ঠিক আন্দাজ করেছিলেন। কিন্তু শুনলুম তোমাদের 
বিয়ের কথা নাকি আগেই একবার হয়েছিল। এতে কেস 
প্রেজুডিস্ড হবে না? 

কেষ্ট। মোটেই না। আমর! ছু-পক্ষই নির্ধিকার। ব্রজেন-দা, 
আপনাকেই মধ্যস্থ হ'তে হবে কিন্ত। আপনার লিগাল 
ম্যাট্রিমনিয়াল ছু-রকম অভিজ্ঞতাই আছে, ভাল ক'রে জেরা করতে 
পীরবেন। 

আমি। রাজী আছি, কিন্ত মেয়েটা আমার ওপর না চটে । 

কেষ্ট । কোন ভয় নেই, পদ্ম অত্যন্ত বুদ্ধিমান লৌক। 

আমি। লোকটি তো বুদ্ধিমান্‌, কিন্ত মেয়েটি কেমন? 

কেষ্ট । মজবুত বলেই তো বোধ হয়। সাত মাইল হাঁটতে 
পারে, ছু-ঘণ্টা টেনিস্‌ খেলতে পারে, মাস্কুলার ইনডেক্স খুব হাই, 
ফেটিগ-কোয়েফিশেন্ট বেশ লো। সেলাই জানে, রান্না জনে, লজিক 
জানে, বাজে তর্ক করে না, ইকনমিক্স জানে, গান গাইবার সময় বেশী 
চেঁচায় না। তা হ'লে কাল সদ্ধ্যেবেলা, ভুবনবাবুর বাড়ি ঠিক 
যাবেন_-লাভলক রোড, মলিন কটেজ । 

আমি প্রতিশ্রুতি দিয়া গৃহাভিমুখ হইলাম । মুন-শীইন ভিলার 
গেট পার হইতেই একটা কোলাহল কানে আসিল। আন্দাজে 
বুঝিলাম কচি-সংসদের রুদ্ধ বেদনা মুখরিত হইয়া কেষ্টকে গঞ্জন! 
দিতেছে । আমি আর দীড়াইলাম না । 


ভীত অনয গৃহিণী মত প্রকাশ করিলেন_-রিপিং! পারসী 
থিয়েটারের চাইতেও ভাল। আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে 


যাচ্ছি। যদি পাচ টাক! দিয়ে টিকিট কিনতে হয়: তাতেও বাজী 
আছি’ j 


আমি বললাম_'কিন্ত তোমাকে তো শুনতে দেবে না। 
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॥ 


হাইকোর্টশিপ গোপনে হয়, ওইটুকুই সাধারণ কোর্টশিপের সঙ্গে 
মেলে । ঘরে থাকব শুধু আমি, কেষ্ট আর পদ্ম ৷ 

গৃহিণী। আড়ি পাতব। 

আমি | তার দরকার হবে না । সব কথাই পরে শুনতে পাবে । 
আমার যে কান তাহা তোমার হউক। 

গৃহিণী। যাই হ’ক আমিও যাব । 

আমি । কিন্তু পরের ব্যাপারে তোমার ওরকম কৌতুহল তো 
ভাল নয়। ফ্ৰয়েড এর কি ব্যাখ্যা করেন জান ? 

গৃহিণী। খবন্দার, ও মুখপোড়ার নাম ক’রো না বলছি। 

অগত্য। দুজনেই টুনি-দিদির বাসায় চলিলাম। 


উিবনবাবু ও টুনি-দিদি_এরা যেন সাংখ্যদর্শনের পুরুষ-প্রকৃতি ৷ 
ও কাট কুড়ের সআাট, সমস্ত ক্ষণ ড্রেসিং গাউন পরিয়া ইজি- 
চেয়ারে বসিয়া বই পড়েন ও চুরুট ফৌকেন। গিন্নীটি ঠিক উল্টা, 

_ অসীমশক্তিময়ীঃ অঘটনঘটনপটিয়সী, মাছ-কোটা! হইতে গাড়ি 
রিজার্ভ কর! পর্যন্ত সব কাজ নিজেই করিয়া থাকেন, কথা কহিবার 
ফুরসত নাই। তাড়াতাড়ি অভ্যর্থনা! শেষ করিয়াই অতিথিসৎকীরের 
বিপুল আয়োজন করিতে রান্নাঘরে ছুটিলেন। পদ্ম আসিয়া! প্রণাম 
করিল। 

খাসা মেয়ে। কেষ্টা হতভাগা বলে কিনা মজবুত ! একি 

হাতুড়ি না হামানদিস্তা? কচি-সংসদের মধ্যে বাস্তবিক যদি কেউ 
নিরেট কচি থাকে, তবে সে কেষ্ট_যতই প্রেমের বক্তৃতা দিক । খধ্য- 
শৃঙ্গের একটা শিং ছিল, কেন্টর ছটো শিং। কিন্তু এই 'সুগ্রী বুদ্ধিমতী 
সপ্রতিভ মেয়েটি কেন এই গর্দভের খেয়ালে রাজী হইল ? স্ত্রীজাতি 
বীদর-নীচ দেখিতে ভীলবাসে। পদ্মর উদ্দেশ্য কি শুধু তাই? 
স্ত্রীচরিত্র বোঝা শক্ত । না, মনস্তত্বের বইগুলা ভাল করিয়া পড়িতে 
হইবে। » 
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রা, ব. (২য়)--৮ 


হাইকোর্টশিপ আরম্ভ হইল । ঘরের পর্দা ভেদ করিয়| সুদুর 
রান্নাঘর হইতে টুনি-দিদি ও আমার গৃহিণী উচ্চ হাসি এবং 
কাটলেট-ভাজার গন্ধ আসিতেছে । আমি যথাসাধ্য গাস্তীর্ষ সঞ্চয় 
করিয়। শুভকার্ধ আরম্ভ করিলাম__ 

“এই মকন্দমার় বাদী, প্রতিবাদী, অন্ুবাদী, সংবাদী, বিসংবাদী 
কে কে ত! এখনও স্থির হয় নি। কিন্ত সেজন্য বিচার আটকাবে না, 
কারণ ছুই সাক্ষী হাজির”_শ্রীমান্‌ কেষ্ট ও শ্রীমতী পদ্ম_' 

কেষ্ট বলিল__ত্রজেন-দা, আপনি এই গুরু বিষর নিয়ে আর 
তামাশা করবেন না_কাজ শুরু করুন|? 

আমি। ব্যস্ত হও কেন, আগে যথারীতি সত্যপাঠ করাই ।-__ 
শ্রীমান্‌ কেষ্ট, তুমি শপথ ক'রে বল যে তোমার মধ্যে পূর্ববাগের 
কোন কমপ্লেক্স নেই। যদি থাকে তবে মকদ্দমা! এখনই ডিসমিস 
হবে। 

কেষ্ট। একদম নেই। পদ্ম যখন পাঁচ বছরের আর আমি 
যখন দশ বছরের, তখন ওকে যে-রকম দেখভুম এখনও ঠিক 
তাই দেখি! তবে আগে ওকে ঠেভাতুম, এখন আর 

ঠেঙাইনা ৷ 

আমি। শ্রীমতী পদ্ম, কেষ্টর প্রতি তোমার মনোভাব কি রকম 
তা জিজ্ঞেদ ক'রে তোমার অপমান করতে চাই না! কেষ্টর যুতিই 
হচ্ছে পূর্বরাগের ত্যার্টিভোট। কেষ্ট, এইবার তোমার সেই 
কিরিস্তিটা দাও। বাপ ! তিরেনব্বইট। আইটেম। বেশতূযা 
আহার্ব_শয্য।_পাঠ্য_এ তো দেখছি পাক্কা পনর দিন লাগবে। 

দেখ, আজ বরঞ্চ আমি গোটাকতক বাছ। বাছ| প্রশ্ন করি, 
যদি অবস্থা আশীজনক বোধ হর তবে কাল থেকে সিস্টেম্যাটিক 


উরু হবে। আচ্ছা, প্রথমে আহাৰ্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! করি 


কারণ ওইটেই সবচেয়ে দরকারী, ক্ররেভ যা-ই বলুন কে তুমি 
লঙ্কা খাও? | 
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কেষ্ট। ঝাল আমার মোটেই সহা হয় না। 

আমি। পদ্ম কি বল? 

পদ্ম। লঙ্কা না হ'লে আমি খেতেই পারি না। 

আমি। ব্যাড । প্রথমেই ঢের! পড়ল। স্বামী-স্ত্রীর তো ভিন্ন 
হেঁশেল হ'তে পারে না। রফা করা চলে কিনা পরে স্থির করা! 
যাবে। জলে লঙ্কা সেদ্ধ ক'রে ছু-জনকে খাইয়ে দেখে এমন একটা 
পাসেন্টেজ ঠিক করতে হবে যা ছু-পক্ষেরই বরদাস্ত হয়। আচ্ছা__ 
তোমর। চায়ে কে ক চামচ চিনি খাও? 

কেষ্ট | এক । 

পদ্ম। সাত। 

আমি। ভেরি ব্যাড। আবার ঢেরা পড়ল। 

কেষ্ট। আমি মেরে কেটে তিন চামচ অবধি উঠতে পারি । পদ্ম, 
তুমি একটু নাবো না। 

আমি। খবরদার, সাক্ষী ভাঙাবার চেষ্টা করো না। যা 
জিজ্ঞাসা করবার আমিই করব। আচ্ছা__কেষ্ট, তুমি কি-রকম 
বিছান। পছন্দ কর? নরম না শক্ত? | 

কেষ্ট। একটু শক্ত রকম, ধরুন ছু-ইঞ্চি গদি। বেশী নরম 


হ'লে আমার ঘুমই হয় না। 
২. পদ্ম। আমি চাই তুলতুলে ৷ 


আমি। ভেরি ভেরি ব্যাড। এই ফের ঢের! দিলুম। আচ্ছা__ 
কেষ্ট, পন্মর চেহারাটা তোমার কি-রকম পছন্দ হয় ? 

কেষ্ট। তা৷ মন্দ কি 

আমি সাক্ষীবিহ্বলকারী ধমক দিয়া বলিলাম_-“ওসব 
ভাসা ভাসা জবাব চলবে না, ভাল ক'রে দেখ তার পর বল! 

পদ্ম লাল হইল। কেষ্ট অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিয়া একটু ,বোকা-হাসি হাসিয়া বলিল-_-খাখ২খাসা চেহারা ।, 

৪ পদ্ম আর সে পদ্ম নেই, এক্কেবারে _' 
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আমি। বস্‌ বস্_বাজে কথা ব'লো৷ না। পন্প, এবারে তুমি 
কেষ্টকে দেখে বল। 

পদ্ম ভ্রকুষ্চিত করিয়া কেষ্টর প্রতি চকিত দৃষ্টি হানিয়া বলিল-_ 
“যেন একটি সঙ 

কে্ট। তা--আ আমি না-হয় মাথার চুলটা এক ইঞ্চি বাড়িয়ে 
ফেলব, আর দাঁড়িটাও না-হয় ফেলে দেব। আচ্ছা, এই হাত দিয়ে 
দাড়িটা চেপে রাখলুম-__এইবার দেখ তো পদ্ম । 

পদ্ম হাসিয়। লুটাইয়া পড়িল। 

আমি বলিলাম_-হৌপলেস। আপত্তির প্রতিকার হ'তে পারে, 
কিন্তু বিদ্রপের ওষুধ নেই।” 

কেষ্ট একটু গরম হইয়া বলিল-_-“আপনিই তে। যা-তা রিমার্ক 
কবে সব গুলিয়ে দিচ্ছেন ৷” 

আমি। আচ্ছা বাপু তুমি নিজেই না-হয় জেরা কর। 

কেষ্ট প্রত্যালীঢপদে বসিয়া আস্তিন গুটাইয়া বলিল-_পপদ্ম এই 
দেখ আমার হাত। একে বলে বাইসেপ্স-_এই দেখ ট্রাইসেপ্স 
এইরকম জবরদস্ত গড়ন তোমার পছন্দ হয়, না ব্রজেন-দার মতন 
গোলগাল নাছুপ-নুছন চাও ? তোমার মতামত জানতে 
পারলে আমি না-হয় আমার আদর্শ সম্বন্ধে ফের বিবেচন। 
করব ৷ 

পন্ন। তোমার চেহারা তুমি বুঝবে__আমার তাতে কি। আমি 
তে। আর তোমায় দারোয়ান রাখছি না। 

কেষ্ট। আছা, তোমার হাতটা 
পা জোন 

কেষ্ট খপ করিয়া পদ্মার পন্মহত্ত ধরিল। 
হী--ও কি! সাক্ষীর ওপর হামলা ! ওসব চলবে না-_-আমার 


ওপর যখন বিচারের ভার তখন বা করবার আমিই করব । তুমি 
ওই ওখানে গিয়ে বস 


দেখি একবার__কি রকম 


আমি বলিলাম 
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কেষ্ট অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_-“বেশ তো’ আপনিই ফের 
কৌশচেন করুন ৷' 

আমি। আর দরকার নেই। তোমাদের মোটেই মতে মিলবে 
না, রফা করাও চলবে না। আমি এই হুকুম লিখলুম-791০০, 
nothing doing । কেস এখন মুলতবী রইল । এক বৎসর নিজের 
নিজের মতামত বেশ ক'রে রিভাইজ কর, তার পর আবার অত্র 
আদালতে হাজির হইবা । 


“এইবার দেখতো’ 


কেষ্ট এবার চটিয়া৷ উঠিল। বলিল--“আপনি আমার সিস্টেম 
বিচ্ছ, বুঝতে পারেন নি। আপনি যা করলেন সেকি একটা টেস্ট, 
হ'ল ?_ শুধু ইয়ারকি। আপনাকে মধ্যস্থ মানাই ঝকমারি 
হয়েছে ৷” 

আমিও খাপপরা হইয়া বলিলাম--“দেখ কেষ্ট, বেশী চালাকি 
ক'রো না। আমি একজন উকিল, বার বৎসর প্র্যাকটিস করেছি, 
পনর বৎসর হ’ল বিবাহ করেছি, ঝাড়া একটি মাস সাইকলজি 
পড়েছি। কার সঙ্গে কার মতে মেলে তা আমার বিলক্ষণ জান! 
আছে। আর-_তুমি তো নির্ধিকীর, তোমার অত রাগ কেন? 


দেখ দিকি, পদ্ম কেমন লক্ষ্মীমেয়ে, চুপটি ক'রে বসে আছে ।» 


১১৭ 


কেষ্ট গজগজ করিতে লাগিল। এই সময় হঠাৎ ঘরের পর্দা 
ঠেলিয়। টুনি-দিদির ছোট খুকী প্রবেশ করিল। 

আমি গভীর স্বরে বলিলাম-_-নারী, তুমি কি চাও ? 

খুকীর নারীত্বের দাবি অতি মহৎ এবং সমস্ত নারীসমাজের 
অন্ুধাবনযোগ্য। বলিল-_“খাঁবেন চলুন, লুচি জুড়িয়ে যাচ্ছে ৷? 

কেষ্ট কাহারও সহিত আর বাক্যালাপ করিল নাঃ ভাল করিয়া 
খাইলও না। আহারান্তে আমি একাই নিজের বাসায় ফিরিলাম ৷ 
গৃহিণী আজ এখানেই রাত্রি যাপন করিবেন । 


গান বেলা দশটার সময় গৃহিণী ফিরিয়া আসিয়। আপাদমস্তক 
যুড়ি দিয়! শুইয়া পড়িলেন। সভয়ে দেখিলাম তিনি কম্বলের 
ভিতরে ক্ষণে ক্ষণে নড়িয়া উঠিতেছেন এবং অস্ফুট শব্দ করিতেছেন । 
বলিলাম_-“ফিক ব্যথাটা আবার ধরেছে বুঝি? ডাক্তার দাসকে 
ডাকব ?' 
গৃহিণী অতি কষ্টে বলিলেন_-“না, কিছু দরকার নেই, ও 
আপনিই সেরে যাবে । হুঃ হুঃ হিঃ। 


মুন-শাইন ভিলায় যাইলাম_ উদ্দেশ্য কেষ্টকে একটু 

ঠা করা। কিন্ত কের দেখা পাইলাম না, মামাও নাই। কচি- 

সংসদের সভ্যগণ নিজ নিজ খাটে শুইয়া আছে, ডাকিলে সাড়া দিল 

না। তাহাদের দৃষ্টি উদাস, নিশ্চয় একটা বড়রকম ব্যথা পাইয়াছে ! 
বোদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম_“বাবু কীহা ?' 


১১৮ 


বোদার বদনচক্রে দর্শন নিঃশ্বাস ও বাক্যনিঃসরণের জন্য যে কয়টি 
ছোট ছোট ছিদ্র আছে তাহা বিস্কারিত হইল ৷ বলিল-_বাবু বাগা' 

অঁ? কেষ্টবাৰু ভাগা ! কাহা ভাগা? নিশ্চয় ভূবনবাঁবুর 
বাড়িতে গিয়া হৌগা |; 


রর 


ESE 3 


“বাবু বাগ গিয়া’ 

'বুবনবাবু বাগ গিয়া ! উনকি বিবি বাগ গিয়া। উনকি কোকী 
বাগ গিয়া। কৌকীক। গোড়া বাগ গিয়া ৷ গোরে-সি মিসিবাবা যো 
থি সো বি বাগ গিয়া ৷’ কেষ্ট পালাইয়ীছে। ভূবনবাবুঃ তীহার বিবি, 
তাহার খুকী, খুকীর ঘোড়! এবং ফরসা-মতন মিসিবাবা-_ অর্থাৎ পদ্ম 
__ সকলেই পালাইয়াছে। নকুড়-মামা বোধ হয় খোঁজে বাহির 
হইয়াছেন । কচি-সংদদ্‌ কিছুই জানে না, জিজ্ঞাসা করা বৃথা । 


১১৭৯ 


গৃহিণীর কাও মনে পড়িল। ফিক ব্যথাও নয় হিপ্টিরিয়াও নয়-_ 
শুধু হাসি চাপিবার চেষ্টা। তৎক্ষণাৎ বাসায় ফিরিলাম। 
. বলিলাম--তুমিই যত নষ্টের গোড়া 

গৃহিণী। আহা, কি আমার কাজের লোক ! নিজে কিছুই করতে 
পারলেন না, এখন আমার দোষ । 

আমি । তার পর ব্যাপারটা কি বল দিকি? 

গৃহিণী প্রথমে একচোট হাসিয়া গড়াইয়া লইলেন। শেষে 
বলিলেন_-“তুমি তো রাত সাড়ে দশটার ফিরে গেলে। টুনি-দিদি 
আর আমি গল্প করতে লাগলুম__সে কত সুখ-দুঃখের কথা । রাত 
বারটার সময় দেখি-_কেষ্ট টিপিটিপি আসছে। তার মুখ কাদো- 
কাদো, চাউনি পাগলের মতন। টুনি-দি বললে _কেষ্ট, কি হয়েছে? 
কেষ্ট বললে, পদ্মর সঙ্গে বে না হ’লে সে আর এ প্রাণ রাখবে না, 
তার আর তর সইছে না, হয় পল্ম_নয় কি একটা আ্যাস্ডি। আমি 
বলনুম--তার আর চিন্তা কি, আযাসিড ভাক্তারখানায় পাওয়া যায়, 
আর পদ্ম তো মজুতই আছে! আগে সকাল হ’ক তারপর যা-হয় 
একটা ব্যবস্থা করা যাবে। কে বললে_সে এক্ষুনি তার সঙের 
সাজ ফেলে দিয়ে ভদ্দর লোক সাজবে, কিন্ত অত লাফালাফির পর 
পাচ জনের কাছে মুখ দেখাবে কেমন ক'রে? টুনি-দি বললে-_কুছ 
পরোয়া নেই, কালকের মেলেই কলকাতায় পালিয়ে চল, গিয়েই বে 
“ দেব। পদ্ম বিগড়ে বসল। টুনি-দি বললে, নে নেঃ__নেকী। 

টুনি-দিকে জান তো, তার অসাধ্য কাজ নেই। সেই রাত্রেই মশাই 

মোট বাঁধ! হ'য়ে গেল_এক-শ তেষটিটা লাগেজ। তারপর আজ 
সকালে তাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে এখানে চালে এলুম ।' 
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ৰি পর দেড় মাস কেষ্ট আমার সঙ্গে লজ্জায় দেখা করে 
নাই,_সবে কাল আসিয়া ক্ষমা চাহিয়া গিয়াছে! আমি 
তাহাকে সর্বান্তঃকরণে মার্জনা করিয়াছি এবং মনস্তত্ব হইতে নজির 
দেখাইয়া বুঝাইয়। দিয়াছি যে তাহার লজ্জিত হইবার কোনও কারণ 
নাই । কেষ্টর মনের আড়ালে যে আর-একটা উপমন এতদিন ছাই- 
চাপা ছিল তাহারই ভূমিকম্পের ফলে সে বাঁদর নাচিয়াছে। 

কচি-সংসদ, ছত্রভঙ্গ হইয়া গিয়াছে । কেষ্ট আবার একটা নূতন 
ক্লাব স্থাপন করিয়াছে_হৈহয় সংঘ। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হৈহয় 
ক্ষ্রিয়গণের সঙ্গে ইহার কোনও সন্বদ্ধ নাই। ইহার মেম্বার__ 
সন্ত্রীক আমি ও কেষ্ট । এই বড়দিনের বন্ধে আমরা হাওড়া হইতে 
পেশীওআর পৰ্যন্ত হইহই করিতে বাইব। 


১২১ 


রিচমণ্ড বঙ্গ-ইন্দীয় পাঠশাল!। মিস্টার ক্যাম (পণ্ডিত মহাশয় ) এবং ডিক 
টম হ্থারি প্রভৃতি বালকগণ 


ক্র্যাম। চটপট নাও, চারটে বাজে। ডিক, ইতিহাসের 
শেষটুকু প'ড়ে ফেল। 


ক্র্যাম। দোদণ্ড জান না 2 The big fod. Under the 
Soothing influence of the big rod. 

ডিক । ‘স্শীতল ছায়ায় আশ্রয়লাভ করিয়া সমস্ত ইওরোপ 
ধন্য হইয়াছে । আয়ারলাও হইতে রাশিয়া, ল্যাপলাও হইতে 
সিসিলি, সৰ্বত্ৰ শান্তি বিরাজ করিতেছে। ফ্রান্স এখন আর জার্সানির 
গলা কাটিতে চায় না, ইংলাগ আর জাতিতে জাতিতে বিবাদ 
বাধাইতে পারে না, অস্টিয়া ও ইটালিতে আর মেতিপুকুরের দখল 
লইয়া মারামারি করে না।” মেতিপুকুর কোন্ট। পত্তিতমশীয় ? 

অাম। এ সামনে মানচিত্র রয়েছে দেখ না। ইটালির 
কাছে যে সমুদ্র সেইটে। সেকালে নাম ছিল মেডিটেরিনিয়ান । 
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ইণ্ডিয়ানরা উচ্চারণ ক'রতে পারে না ব'লে নাম দিয়েছে মেতিপুকুর | 
সেইরকম আল্স্টারকে বলে বেলেস্তারা, সুইট জারলাওকে বলে 
হুছুরাবাদ, বোর্দোকে বলে ভাাটিখানা, ম্যাঞ্চেন্টারকে বলে নিম্তে। 
তার পর পণ্ড়ে যাও । 

ডিক। 'ইওরোগীয়গণের, শনৈঃ শনৈঃ উন্নতি হইতেছে। 
তাহাদের লোভ কমিয়াছে, অসভ্য বিলাসিতা দূর হইতেছে, 
ইহকালের উপর আস্থা কমিয়া গিয়াছে, পরকালের উপর নির্ভর 
বাঁড়িতেছে। ভারত-সন্তানগণ সাত-সমুদ্র তের নদী পার হইয়া 
এই পাওববজিতদেশে আসিয়া নিঃস্বার্থভাবে শান্তি শৃঙ্খলা 
ও সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। আচ্ছা পণ্তিতমশীয়, এসব 
কি সত্যি? 

ক্র্যাম। ছাপার অক্ষরে যখন লিখেছে আর সরকারের হুকুমে 
যখন পড়াতে হচ্ছে তখন সত্যি বইকি। | 

ভিক। কিন্ত বাবা বলেন সব 0০931 

ক্র্যাম। তোমার বাবার আর বলতে বাধা কি। তিনি হলেন 
উকিল, আমার মতন তো আর সরকারের মাইনেয় নির্ভর করতে 
হয় না। 

ডিক। “হে সুবোধ ইংরেজশিশুগণ, তোমর! সর্বদা মনে রাখিও 
যে ভারত-সরকার তোমাদের দেশের অশেষ উপকার করিয়াছেন । 
তোমর! বড় হইয়া যাহাতে শান্ত বাধ্য রাজভক্ত প্রজা হইতে পার 
তাহার জন্য এখন হইতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যাও ৷ 

টম। বুঁহুহু হু 

ক্র্যাম। ও কি রে, শীত করছে বুঝি? আবার তুই ধুতি- 
পাঞ্জাবি পরে এসেছিস! বাঙালীর নকল করতে গিয়ে শেষে 
দেখছি নিউমোনিয়ায় মরবি। 

টম। বাবার হুকুম পণ্ডিত মশায়। আজ পাঠশীলের ফেরত 
খাঁসাহেব গবসন টোডির পার্টি তে যেতে হবে । তিনি নতুন খেতাব 
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. ধর্মের উপর হস্তারোপ ! 


পেয়েছেন কিনা। সেখানে বিস্তর ইণ্ডিয়ান ভদ্রলোক আসবেন, 
তাই বাবা বললেন, দেশী পোশাক পরা চলবে না। 

ক্র্যাম। তা বাঙালী সাজতে গেলি কেন? ইজের-চাপকান 
পরলেই পারতিস। 

টম! আজে, বাবা বললেন, বাডালীই সবচেয়ে সভ্য তাই_ 
ত্র র্‌ র_ 

ক্র্যাম। যা বা শীগ্‌গির বাড়ি যা, অন্তত একটা শাল মুড়ি 
দিগে বা। ও কি, হৌচট খেলি নাকি? 

- হারি। দেখুন দেখুন, টম কি রকম কাছা! দিয়েছে, যেন 
স্কিপিং রোপ ! 
ধর্মযাজকগণের মুখপত্র “দি কিংডম কাম” 
হইতে উদ্ধত। 

সর্বনাশের আয়োজন হইতেছে। ভারত-সরকার আমাদের ধন- 
প্রাণ হস্তগত করিয়াছেন__-আমর! নিরীহ ধর্মযাজক-সম্প্রদায় 
তাহাতে কোনও উচ্চবাচ্য করি নাই, কারণ ইহলোকের পাউরুটি 
ও মাছের উপর আমাদের লোভ নাই এবং সীজারের প্রাপ্য সীজারকে 
‘দেওয়াই শীস্ত্রসম্মত। কিন্ত আজ এ কি শুনিতেছি? আমাদের 
ঘোড়দৌড় বন্ধ করার জন্য আইন 
হইতেছে। আাসকট, এপসম প্রভৃতি মহাতীর্থ কি শেষে শ্মশানে 
পরিণত হইবে? বিশপ ষ্রোনিত্রোক নাকি গভনমেন্টকে 
জানাইয়াছেন যে ধর্শশান্ত্রে ঘোড়দৌড়ের উল্লেখ নাই, অতএব রেস 
বন্ধ করিলে খ্ৰীষ্টীয় ধর্মের হানি হইবে না। হা, একজন ধর্মযাজকের 
মুখে এই কথা শুনিতে হইল ! বিশপ কি জানেন না যে-রেস খেলা! 
ব্রিটিশ জাতির সনাতন ধর এবং লোকাচার বাইবেলেরও উপর ? 
আরও ভয়ানক সংবাদ-_শীঘ্রই নাকি মদ্যপান রোধ করার উদ্দেশ্টে 
আইন হইবে। আমাদের শান্ত্রসম্মত সনাতন পানীয় বন্ধ করিয়া 
ভারতসরকার কি ভারতীয় চায়ের কাটতি বাড়াইতে চান? 
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াষ্ট্রবিৎ্-_যাহার সঙ্গে সংযুক্ত আছে ইন্ববন্ধ" 
হইতে উদ্ধত 

আমরা খ'সাহেব গবসন টোডিকে সাদরে অভিনন্দন করিতেছি । 
তিনি অতি উপযুক্ত ব্যক্তি, তাহাকে উচ্চ সম্মানে ভুষিত দেখিয়া 
আমরা প্রকৃতই আনন্দিত হইয়াছি। দেশী লোকের ভাগ্যে এত 
বড় উপাধি এই প্রথম মিলিল। আমরা কিন্ত সরকারকে সাবধান 
করিতেছি__এই সকল উচ্চ উপাধি যেন বেশী সস্তা করা না হয়, 
তাহা হইলে ভারতীয় রায়সাহেব খীবাহাছুর প্রভৃতি ্ষুপ্ন হইবেন 
এবং তাহাতে ইওরোপের উন্নতি পিছাইয়। যাইবে । নাইট, ব্যারন, 
মাকুইস, ডিউক প্রভৃতি দেশী উপীধিই সাহেবের পক্ষে যথেষ্ট ৷ 
যাহা হউক, মিস্টার টোডি যখন নিতান্তই খাঁসাহেব টোডি হইয়া 
গিয়াছেন, তখন তাহার অতি সন্তর্পণে সম্ত্রম বজায় রাখিয়া চলা 
উচিত। আশা করি, তিনি রাজন্রোহী লিবার্টিলীগের ছায়া 
মাড়াইবেন না । 
গবসন টোডির অন্দরমহল । মিসেস টোডি, তাহার ছুই কন্যা! ফ্লফি ও ফ্র্যাপি 

এবং তাহাদের শিক্ষয়িত্রী জোছনা-দি 


জোছনা । ফ্র্যাপি, তোমায় নিয়ে আর পেরে উঠি নে বাছা । 
ওই রকম ক'রে বুঝি চুল বাঁধে? আহা কি ছিরিই হয়েছে ! কান 
দুটো যে সবটাই বেরিয়ে রয়েছে। এতখানি বয়স হ'ল কিছুই 
শিখলে না । দেখ দিকি+ তোমার দিদি কি সুন্দর খোঁপা বেধেছে! 

ফ্ল্যাপি। Let her । কানের ওপর চুল পড়লে আমি কিচ্ছু 
শুনতে পাই না। আমি ঘাড় ছাঁটিবো, ও-বাড়ীর মিস ল্যংাকি 
গসলিংএর মতন । 

জোছনা । হ্যা, ঘাড় ছ টিবে, ন্যাড়া হবে, ভুরু কামাবে, রূপ 
একেবারে উথলে উঠবে । দেখাবে যেন হাড়গিলেটি। পড়তে 
শাশুড়ীর পাল্লায় 
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Little Pussy Friskers 
Shaved off her whiskers ; 
And sharpening her paw 
Scratched her mum-in-law. 
জোছন! ৷ কি বেহায়া মেয়ে । মিসেস টোডি, আপনার ছোট 
মেয়েকে ছুরস্ত কর! আমার সাধ্য নয়। 
মিসেস টোডি ৷ ছি ফ্ল্যাপি, তুমি দিন দিন ভারী বেয়াড়৷ হচ্ছ। 
জোঁছনা-দি তোমাদের শিক্ষার জন্য কত মেহনত করেন তা বোঝ ? 
ফ্ল্যাপি। আমি শিখতে চাই না। উনি ফ্ৰফিকে শেখান ন৷। 
জোছনা | আবার '্লফি'! দিদি বলতে কি হয়? অ্যা ও 
কি--ফের তুমি পেনসিল চুষছ ! ছি ছি কি নোংরা! আচ্ছা, এখন 
তুমি ও-ঘরে গিয়ে সেই উর্ঘ গজলটা অভ্যাস কর। 
মিসেস টোডি। জোছনা-দি, আপনার ডিবে থেকে একটা 
পান নেব? থ্যাংক ইউ। 
জৌছনা। দেখুন মিসেস টোডি, কথায় কথায় থ্যাংক ইউ-_ 
' প্রীজ__সরি এগুলো বলবেন ন!। ভারী বদ অভ্যাস। এর জন্তেই 
আপনাদের জাতের উন্নতি হচ্ছে না। ওরকম তুচ্ছ কারণে কৃতজ্ঞতা 
বা ছঃখ জানানো আগর! ভণ্ডামি বলে মনে করি। নিন একটু 
দৌক্তা খান। 
মিসেস টোডি। নো, থ্যাংক্স,_খুড়ি। দোক্তা খেলেই 
আমার মাথা ঘোরে । বরং একটা! সিগারেট খাই । 
জৌছনা। মেয়েদের সিগারেট খাওয়া অত্যন্ত খারাপ। আপনি 
একটু চেষ্টা ক'রে দোক্তা ধরুন । 
মিসেস টোডি। কিন্ত ছুই তো হ'ল তামাক? 
জৌছনা। তা বললে কি হয়। একটা হ’ল ধেখয়া, আর 
একটা হ’ল ছিবড়ে। ধোয়া, পুরুষের জন্যে, আর ছিবড়ে 
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মেয়েদের জন্যে । ফ্রফি, তোমার সেই বাংলা উপন্তাসখীনা শেষ 
হয়েছে 

ফ্লুফি। বড় শক্ত, মোটেই বুঝতে পারছি না। 

জোছনা । বোঝবার বিশেষ দরকার নেই, কেবল বাছা বাছা 
জীয়গা মুখস্থ ক'রে ফেলবে । লোককে জানানো চাই যে বাংল! 
ভাল ভাল বইএর সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে। কিন্তু তোমার 
উচ্চারণট! বড় খারাপ। সভ্যসমাজে মিশতে গেলে চোস্ত বাংল! 
উচ্চারণ আগে দরকার, আর গোটাকতক উদ গান। আচ্ছা, তুমি 
বাংলায় এক ছুই তিন চার ব'লে যাও দিকি। 

ফ্লফি। এক ছুই তিন শাড়_ 

জোছনা । ' শাড় নয়, চার। 

ফ্লফি। চার পাইচ_ 

জোছনা । পাইচ নয়, পাচ। 

ফ্লফি। পাইশ-- 

জোছনা । পী-চ। 

ফ্রফি। ফ্যাচ 

জোছনা । মাটি করলে। মিসেস টোডি, ফ্রফিকে বেশী 
চকোলেট খেতে দেবেন না, ছোলাভাজীর ব্যবস্থা করুন, নইলে 
৷ জিবের জড়তা ভাঙবে না। দেখ ফ্লুফি, আর এক কাজ কর। 
বার বার আওড়াও দিকি-_রিশড়ের আড়পার খড়দার ডান ধার 
ছণদনাতলায় হৌতকা হেবদল। 

নেপথ্যে গবসন টোডি। ডিয়ারি__ 

মিসেস টোডি। কু! কোথায় তুমি? 

গবসন টোডি। বাথরুমে । আরও গোটাকতক আম দিয়ে 
যাও। 

জোছনা ৷ বাথরুমে আম? 

মিসেস টোডি। তা! ভিন্ন আর উপায় কি। গবি বলে, আম 
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বদি খেতে হয় তবে ভারতীয় পদ্ধতিতেই খাওয়া উচিত। অথচ 
আপনাদের মতন হাত ছুরস্ত নয়_-পোশাক কার্পেট টেবিল-ক্লথে 
রস ফেলে একাকার করে। তাই গবিকে বলেছি বাথরুমে গিয়ে 
আম খাওয়া অভ্যাস করতে । সেখানে ছু-হাতে অখটি ধ'রে চুষছে 
আর চোয়াল বয়ে রস গড়াচ্ছে । Horrid! 

জোছনা । ঠিক ব্যবস্থাই করেছেন। দেখুন মিসেস টোডি, 
আপনি যে স্বামীকে ‘গবি’ বলছেন, ওট। সভ্যতার বিরুদ্ধ ৷ আড়ালে 
গবি হাবি ঝা খুশি বলুন, কিন্তু অপরের কাছে নাম উচ্চারণ 
করবেন না। দরকার হ’লে বলবেন-_-উনি”। আর যদি অতটা 
খাতির না করতে চান, তবে বলবেন ও’ I 

মিসেস টোডি। তাই নাকি? আচ্ছা, আপনি বস্ধুন একটু ৷ 
আমি ওকে আম দিয়ে আসছি । j 


রাষ্ট্বিৎ-এর বিজ্ঞাপনস্তম্ভ হইতে । 

বিশুদ্ধ আনন্দনাড়ু। চর্ধিমিশ্রিত ইংরেজী বিস্কুট খাইয়া স্বাস্থ্য 
নষ্ট করিবেন না। আমাদের আনন্দনাডু খান। দাত শক্ত হইবে। 
কেবল চালের গুড়! ও গুড়। বন্ত্দ্ধারা স্পর্ণিত নহে। বাঙালী 
মেয়ের নিজ হাতে গড়া। এক ঠোড। পাঁচ শিলিং। সর্বত্র পাওয়া 
যায়। নির্াতা__রসময় দাস, টিকটিকি বাজার, কলিকাত। ৷ 
অন্থুরী বরুণ। মেমগণের ছুঃখ এইবার দুর হইল। এই আশ্চর্য 
গুড়া মুখে মাখিলে ফ্যাকাশে রং দূর হইয়া! ঠিক বাঙালী মেয়ের 
মতন রং হইবে? যদি আর একটু বেশী ঘোর করিতে চান, তবে 
ইহার সঙ্গে একটু বের্দিগ্রীন মিশাইয়া লইবেন রামচন্দ্রজী উহা 
মাখিতেন। দাম প্রতি পুরিয়। পাচ শিলিং। বিক্তে 


তা--শেখ অজহর,. 
লেডেনহল স্ট্রীট, ইণ্ডিয়া হাউস, লণ্ডন । 
‘দি লণ্ডন ফগ’ হইতে উদ্ধৃত 
আগামী আশ্বিন মাসে এই লগ্ন নগরে বিরাট রাজস্থয় যজ্ঞ. . 
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বসিবে। স্বয়ং মহাক্ষত্রপ ভারত-সরকারের প্রতিনিধিরপে এই 
যজ্ঞের বজমান হইবেন। হোতা, খস্বিক, মোল্লা, মওলানা প্রভৃতি 
ভারত হইতে আসিবেন। ছুই মাস ব্যাপিরা দীয়তাং ভুজ্যত্যাং 
চলিবে, খরচ জৌগাইবে অবশ্য এই গরীব ইওরোপবাসী। 

সমস্ত ইওরোপের শৌষণকার্ধ অবিরাম গতিতে চলিতেছে, কিন্ত 
তাহাতেও তৃপ্তি নাই। ভারতমাতা তাহার খরজিহ্বা লকলক করিয়া 
বলিতেছেন__হে সপত্রীপুত্রগণ আনন্দ কর, আর একবার ভাল 
করিয়া তোমাদের হাড় চাটিব । 

ঠিক এ সময়েই হাগ-নগরে প্যান-ইওরোপিয়ান লিবাটি-লীগের 
অধিবেশন হইবে । হে ব্রিটন, জন-অ গ্রোট্স হইতে ল্যাওস্-এও 
পর্যন্ত যে যেখানে আছে, দলে দলে সর্বরাষ্ীয় মহাঁসম্মেলনে যোগ 
দ্রাও। যদি তোমার বিন্দুমাত্র আত্মসম্মান থাকে তবে রাজনুয় 
যজ্ঞের ত্রিসীমায় যাইও না। একবার ভাবিয়া দেখ তোমার এই মেরি 
ইংলাও-_যেখানে একদা ছুগ্ধ ও মধুর ভ্রোত বহিত-_তাহার কি 
দশা হইয়াছে । অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, বীফ নাই, মাখন নাই, পনির 
নাই-_এইবার বিয়ীরও বন্ধ হইবে । বিদেশ হইতে গম আসে তবে 
তোমার রুটি প্রস্তুত হয়। তোমার ভেড়ার লোম ছণীটা মাত্রই পাঞ্জাবে 
যাইতেছে এবং তথা হইতে বনাত কন্বলরূপে ফিরিয়া আসিয়া তোমার 
অঙ্গে উঠিতেছে। ভারতের কার্পাসবন্ত্র তোমার বিখ্যাত লিনেন 
শিল্প নষ্ট করিয়াছে । হায়, তুমি কাহার বসন পরিয়াছ? তোমার 
নগ্নতা ঘুচিয়াছে কিন্তু লঙ্জা টাকে নাই, শীত নিবারিত হইয়াছে 
কিন্তু তুমি অন্তরে অন্তরে কাপিতেছ। তোমার ভাল ভাল গো-বংশ 
ভারতে নির্বাসিত হইয়াছে, সেখানকার হিন্দু-মুসলমান ক্ষীর-ছানা- 
ঘি খাইয়া! নির্ঘন্বে মোটা হইতেছে। বিয়ার হুইস্কির আস্বাদ তুমি 
তুলিয়া যাইতেছ, ভারতের গাঁজা আফিম তোমার মস্তিষ্কে শনৈঃ 
শনৈঃ প্রভাব বিস্তার করিতেছে । তোমার সবনাশের উপরে ভারত 
তাহার ভোগবিলাসের বিরাট মন্দির খাঁড়া করিয়াছে। তুমি 
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ডিসেম্বরের শীতে পর্যাপ্ত কয়লার অভাবে হিহি করিয়া শিহরিতেছ, 
ওদিকে তোমারই অর্থে শেভিয়ট .হিলে লক্ষ লক্ষ টন কয়লা পুড়াইয়া 
কৃত্রিম আগ্নেয়গিরি স্থষ্টি করা হইয়াছে; কারণ, ভারতীয় আমলাগণ 
শীতকালে সেখানে আপিস করিবেন__লগনের শীত তাহাদের 
বরদাস্ত হয় না। 

হে বহুধাবিভক্ত আত্মকলহপরায়ণ ইওরোগীয়গণ, এখনও কি 
তোমরা তুচ্ছ সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ত্যাগ করিবে না? এখনও কি 
আযাংলো-সেল্টিক দ্বন্দ, ফ্রাঙ্কো-জার্গান দ্বন্দ, 'ধনিক-শ্রমিকের ঘন্ৰ, 
স্ত্ী-পুরুষের দ্বন্দ বন্ধ হইবে না? 


হাইড পার্ক। বক্তা-সার ট্রিক্‌সি টার্ন কোট । 
শ্রোতা--তিন হাজার লোক। 


টান কোট । মাই কাটি মেন, তোমরা আজ আমাকে যে ছু- 
চীর.কথা বলবার সুযোগ দিয়েছ তার জন্য বহু ধন্যবাদ । তোমাদের 
আমি কি বলে সম্বোধন করব খুঁজে পাচ্ছি না, কারণ আমার হৃদয় 
পূর্ণ হয়ছে। হে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠদেশবাসী ভগবানের নির্বাচিত 
মানবগণ, হে ব্রিটন-স্তাকসন-ডেন-নর্জান বংশোদ্ভব ইংরেজ জাতি 

শ্যাক্‌ডুড্‌ল । ইংরেজ নয়, বলুন ব্রিটিশ জাতি। স্বচরা কি 
ভেসে এসেছে নাকি? 

টান্কোট। আচ্ছা, আচ্ছা। হে ব্রিটিশ জাতি, এ 
তোমাদের সেই প্রাচীন ইতিহাস স্মরণ কর। টক ও 
এজিনকোর্টের বীরগণ, যাদের বিজয়পতাকা৷ একদিন ইংলাও, 
স্ষটলাও, আয়ারলাও, ফ্রান্সে : 


্যাক্ছ্ডল। মিথ্যে কথা। স্কটলাঙে তোমাদের বিজয়- 


ও’ হুলিগান। Oireland ৷ Say it again ! 

টান কোট । আচ্ছা আচ্ছা । বিজয়পতাকা কোথাও ওড়ে 
নি। হে ইংলিশ-স্বচ-আইরিশ-মিশ্রিত-ব্রিটিশ জাতি_ 

৩’ হুলিগান। 058০চথাঃ ! আমরা ব্রিটিশ নই”_-সেলটিক। 

টার্ন কোট । আচ্ছা, আচ্ছা । হে ব্ৰিটিশ ও সেলটিক ভাই- 
সকল, আজ তোমরা কেন এখানে সমবেত হয়েছ ? 

ওঃ হুলিগান। 5৩৫০, Oi don’t know | 

টার্নকোট ।. কেন এখানে সমবেত হয়েছ তাও কি ব’লে দিতে 
হবে? হে হতভাগ্যগণ, তোমাদের এই পৈতৃক দেশের বুকের 
ওপর কোন্‌ অনুষ্ঠানের আয়োজন হচ্ছে তাঁর খবর রাখ? রাজস্থুয় 
যজ্ঞ । ভারত সরকার মহাআড়ম্বর ক'রে তার এশ্বর্য এবং পরাক্রমের 
পসর! খুলে বসবেন, আর সমস্ত ইওরোপের গণ্যমান্য ব্যক্তি এসে 
মহাক্ষত্রপকে কুনিশ ক'রে বলবেন__ভীরত-সরকার কি জয় ! এই 
আউট্লাত্ডিশ কাণ্ড, এই স্যাক্তিলেজ__ 


(লর্ড ব্লানির বেগে প্রবেশ ) 


লর্ড ব্লার্নি জনান্তিকে। আরে তুমি কি বলছ সার টি.ক্সি ! 
নিজের সর্বনাশ করছ? আমি কত ক'রে ক্ষত্রপকে বলে-ক'য়ে 
এসেছি যেন Chiltern Hundreds এর দেওয়ানিটা তোমাকেই 
দেওয়া হয়। কি আরামের চাকরি, একেবারে 9196 cure । 
কষত্রপের ইচ্ছে চাকরিটা টোডিকে দেন, কিন্তু আমার একান্ত মিনতি 
শুনে বলেছেন বিবেচনা ক'রে দেখবেন। এখনই খবর আসবে, আর 
এদিকে তুমি রাঁজদ্রোহ প্রচার করছ ! ৃ 

টার্নুকোট। বটে, বটে ?' আচ্ছা, আমি সামলে নিচ্ছি। 

জনতা হইতে । G০ ০%. Tricksy, $0 on 

টার্ন্‌কোট ৷ হ্যা, তার পর কি বলছিলুম_হে আমার 
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দেশবাসিগণ, এই ঘোর ছদি নে তোমাদের কর্তব্য কি? তোমরা ।ক 
এই যজ্ঞে এই বিরাট তামাশায় যোগ দেবে ? 
জনতা হইতে । Never, never | 

বিল স,কৃস। Say guv’nor, will they stand treat ? 
মদ ক পিপে আসবে ? 

টার্ন কোট । এক ফোটাও নয়। কেবল বাতাস! বিলি হবে । 
হে বন্ধুগণ, এই মহাঁষজ্ঞে তোমাদের স্থান কোথায়? 

লর্ড ব্ৰানি | £2, কি বলছ টান্‌ কোট L 

টার্ন্‌কোট । ঘাবড়ান কেন, শুনুন না। হে বন্ধুগণ, এই বিরাট 
যজ্ঞে কি তোমরা যাবে? 

জনতা হইতে । বরং শয়তানের কাছে যাব । 

টান্‌কোট ৷ না, না, লেট! ভালো দেখাবে না। তোমাদের 

যেতেই হবে-_না-গিয়ে উপায় নেই, কারণ ভারত-সরকার স্বয়ং 

তোমাদের আহ্বান করছেন। 

লর্ড ব্লার্নি। হিয়ার, হিয়ার । 

জনতা হইতে ৷ মিয়াও, মিয়াও ৷ 

টান্‌ কোট । দোহাই তোমরা আমাকে ভুল বুঝো না। মনে 
রেখো ভারতের সহানুভূতি না পেলে আমাদের গতি নেই আমাদের 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে সরকারের দয়ার উপর-_( পচা ডিম )-এঞ 
চৌখটা খুব বেঁচে গেছে। হে বন্ধুগণ, আমি কর্তব্যপালনে ভয় খাই 
না, যা সত্য বলে বিশ্বাস করি তাই অকপটে বলব । 

লর্ড ব্লানি। বাঃ, ঠিক হচ্ছে। এ ফে টেলিগ্রাম নিয়ে আসছে। 
ব্রেতো সার টি.কৃসি নিশ্চয় ক্ষত্রপ তোমাকেই মনোনীত করেছেন । 
আমি প’ড়ে দেখছি, তুমি থেমো না, বক্তৃতা চলুক । 

। টান্‌ কোট । হে ভাই-সকল, আমি যা বলছি ত| তোমাদেরই 
শলের জন্ত। এতে আমার নিজের কোনও স্বার্থ নেই ।_ব্লানি? 
খবর কি হে {হে প্রিয় বন্ধুগণ, দেশের মঙ্গলের জন্য আমি সকল 
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রকম লাঞ্ছনা ভোগ করতে প্রস্তত। তোমাদের এ বেরালভাঁক 
আমারই জয়ধ্বনি । তোমাদের এই পচা ডিম আমি মাথা পেতে 
নিলুম। যদি তোমাদের তুণীরে আরও কিছু নিগ্রহের অস্ত্র থাকে 
__(কাঁধাকপি )নাঃ আর পারা যায় না! ব্লানি, বল না হে, কি 
লিখেছে? ; 

রার্নি। পুওর টি কৃসি ! শেষটায় টোডি ব্যাটাই চাকরি পেলে। 
নেভার মাইও, তুমি হতাশ হয়ো না। আবার একটা স্থবিধা পেলেই 
তোমার জন্য চেষ্টা করব। ক্ষত্রপটা অতি গীধা। এটা! বুঝলে 
না বে টোডি তো পোষ মেনেই আছে। আর তুমি হ’লে এত বড় 
একটা ডিমাগগ-_তোমাকে হাত করবার এমন সুযোগট! ছেড়ে 
দিলে! ছিছি! 

টার্ন্‌কোট। ড্যাম টোডি আও ড্যাম ক্ব্রপ। হে আমার 


. স্বদেশবাসিগণ 
জনতা হইতে । 90৪৮ Up! kick him—lynch the 


traitor | 


টার্ন্‌কোট। না, না, আগে আমাকে বলতেই দাও। এই 
রাঁজস্ুয় যজ্ঞে তোমাদের যেতে হবে। কেন যেতে হবে? বাতাসা 
খেতে? সেলাম করতে? ভারত সরকারের জয়জয়কার করতে ? 
নেভার । সেখানে যাযে যজ্ঞ পণ্ড করতে, লণ্ডভণ্ড করতে-_ভারত- 
সরকার যেন বুঝতে পারে যে তামাসা দেখিয়ে আর বাতাসা খাইয়ে 
তোমাদের আর ভুলিয়ে রাখা যাবে না । 

জনতা হইতে । Long live Tricksy | Turncoat for 


ever ! 


নারীজাতির মুখপত্র ‘দি শি-ম্যান’ হইতে উদ্ধৃত। 


কাল বৈকালে ঠিক তিনটার সময় নিখিল-ব্রিটিশ-নারী-বাহিনীর 
শোভাযাত্রা বাহির হইবে। রিজেন্ট পার্ক হইতে আরম্ভ করিয়া 
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পোর্টলাও প্লেস, রিজেন্ট স্ট্রীট, পিকাডিলি সার্কস, ট্রাকালগার 
স্কোয়ার হইয়া এই বিরাট প্রসেশন পালিমেণ্ট হাউসে পৌছিবে। 
__ হাজার হাজার বৎসর হইতে পুরুষজাতি নারীর উপর কর্তৃত্ব 
করিয়া আসিতেছে, কিন্ত আর তাহাদের চালাকি চলিবে না। 
আমর! সবলে নিজের প্রাপ্য আদায় করিয়া লইব। আমরা ভোটের, 
অধিকার বাহা পাইয়াছি তাহা একেবারে ভুয়া । জুয়াচোর পুরুষগণ 
ছলে বলে কৌশলে ভোট যোগাড় করিয়া রাষ্ট্রীয় পরিষৎ প্রায় 
একচেটে করিয়াছে । এ ব্যবস্থা চলিবে না। ব্রিটেনের লোক- 
সংখ্যার শতকরা ষাটজন নারী। আমরা এই অন্ুপাতেই নারীসদস্ত 
চাই। সরকারী চাকরিতেও আমরা শতকরা যাটজন নারী চাই। 
পুরুষের চেয়ে কিসে আমরা কম? আমরা ডিভাইডেড স্কার্ট পরি, 
ঘাড় ছাটি, সিগারেট খাই, ককটেল টানি। এর পর দরকার হ্য় 
তো মুখে কবিরাজি কেশতৈল মাখিয়া গৌফ-দাড়ি গজাইব। 
পুরুষের সহিত কোনও কারবার রাখিব না, কারণ ওরপ কুটিল 
স্বার্থপর জাতি পৃথিবীতে আর নাই। তারা মনে করে এই জগতটা 
পুরুষের জন্যই স্থষ্টি হইয়াছে। তাদের ভগবান পর্যন্ত পুংলিঙ্গ । 
আমরা হি-গড মানিব না। আইসিস, ডায়না, কালী অথবা শূৰ্পণখা 
এদের দ্বারাই আমাদের কাজ চলিবে । 

হে নারী, তুমি আর অবলা সরলা niminy piminy গৃহিণী নহ । 
তুমি দাত নখ শানাইয়া এস, ভয়ংকরী মৃতিতে এই মহাবাহিনীতে 
যোগ দিয়া পালিমেন্ট আক্রমণ কর। অকর্ণণ্য পুরুষদের তাড়াইয়। 
দিয়া সরকারের নিকট হইতে আপন অধিকার আদায় করিয়া লও । 


পুকুষজাতির মুখপাত্র "দি মিয়ার ম্যান” হইতে উদ্ধত। 


“কার কি নাকে সরিষার তেল দিয়া ঘুমাইতেছেন? কাল এই 
"গন শহরের উপরে যে পৈশাচিক কাণ্ড হইয়া গেল তাহাতে, বোধ 
হয় যেন দেশে অরাজকতা উপস্থিত ৷ দুবৃত্তা নারীগণ প্রকাশ, 
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দিবালোকে বিষম অত্যাচার করিয়াছে, দোকান-পাট ভাঙিয়া 
তছনছ করিয়াছে, নিরীহ পুরুষগণকে খামচাইয়া কামড়াইয়া! জর্জরিত : 
করিয়াছে, কিন্ত সরকারের পেয়ারের উড়িয়া-পুলিশ তখন কি 
করিতেছিল ? তারা একগাল পান মুখে পুরিয়া দন্ত বিকাশ করিয়া 
হাসিতেছিল এবং 'নারীগুগ্ডাগণকে অধিকতর ক্ষিপ্ত করিবার জন্য 
হাততালি দিয়া বলিতেছিল_হী_হহহ-হ-। খীসাহেব গবসন 
টোডি, সার টি.কৃসি টার্ন কোট প্রভৃতি মাননীয় দেশনেতৃগণ দাঙ্গা- 
নিবারণের উদ্দেশ্যে গিয়াছিলেন, কিন্তু উড়িয়া সার্জেণ্টরা তাদের 
অপমান করিয়া বলিয়াছে-এ সাহেবঅ, ওপাকে যিব তো ডপণ্ডা 
খিব ৷’ 

সরকার নিশ্চয় এই ব্যাপারে মনে মনে খুশী হইয়াছে, কারণ 
দেশে আত্মকলহ যত হয় ততই সরকারের বলিবার ছুতা হয় যে 


আমরা স্বায়ত্তশাসনের অযোগ্য ৷ 
াষ্টরবিৎ’ হইতে উদ্ধৃত । 


ইংরেজগণের মধ্যে যদি কেহ বুদ্ধিমান থাকেন তবে এইবার 
বুঝিবেন যে তীহাদের স্বাধীনতার আশা ন্ুদূরপরাহত। লিবার্টি'লীগ, 
আযাংলো-সেন্টিক ইউনিয়ন, হেটেরো-সেক্সয্াল প্যা্_এ সব 
শুনিতে বেশ। কিন্ত এই ঠাণ্ডা দেশের রক্ত যখন দ্বেষহিংসায় গরম 
হইয়া উঠে তখন আর তত্বকথায় চলে না যখন দাঙ্গা বাঁধে তখন 
একমাত্র ভরসা ভারত সরকারের দণ্ডনীতি এবং দুর্দান্ত উড়িয়া পুলিস ৷ ' 

কেবলই শুনতে পাই- স্বায়ত্তশীসনে ব্রিটিশ জাতির জন্মগত 


_ অধিকার। কিন্তু হে ব্রিটন, তোমাদের ইতিহাস কি সাক্ষ্য দেয়? 


স্বাধীনতা কাকে বলে তোমরা কখনই জানিতে না। প্রথমে রোমাঁন- 
গণের, তার পর আ্যাজলঃ স্তাক্সনঃ ডেন, নরম্যান প্রভৃতি বিবিধ 
দ্্ুজাতির অধীনতায় তোমাদের দিন কাটিয়াছে। যাহার! বিজেতা- 
রূপে তোমাদের দেশে আসিয়াছে, পরে তাহীরাই আবার অন্য জাতি 
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কতৃক বিজিত হইয়াছে । আজ কে বিজেতা কে বিজিত খুঝিবার 
উপায় নাই__তোমরা কেহই নিজের স্বাতন্ত্য রক্ষা করিতে পারনাই। 
তোমাদের জাতির স্থিরতা নাই, দেশ নিজের নয়, ধর্ম পর্যন্ত নিজের 
গয়। একতা তোমাদের মধ্যে কোনও কালেই নাই। সামাজিক 
আর্থিক কতরকম দলাদলি তোমাদের আছে তার ইয়ত্তা নাই। ক্র 
ব্রিটেনের যখন এই অবস্থা, তখন সমস্ত ইওরোপের কথা না তোলাই 
ভাল! নানা জাতি, নানা ভাষা, নানা ধর্ম ইওরোপকে চিরকালের 
জন্য বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। একমাত্র ভারত সরকারের শাসনেই 
এই মহাদেশ ঠাণ্ডা হইয়া আছে। তোমরা আগে একটু সভ্য হও,তার 
পর স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিও । তোমরা মদে ও জুয়ায় ডুবিয়। আছ, 
বর্বরের মত তোমরা এখনও নাচিয়। থাক, স্নান করিতে ভয় খাঁও, 
আহারের পর কুলকুচা কর না। এখন কিছুকাল শান্ত শিষ্ট হয়া 
সর্ববিষয়ে ভারতের অনুগত হইরা চল, তার পর যথাসময়ে তোমাদের 
অধিকার দেওয়া-না-দেওয়া সম্বন্ধে বিবেচনা করা বাইবে। 


ভোমস্টাট প্রাসাদ । প্রিন্স ভোম, চৈনিক পর্যটক ল্যাং প্যাং 
এবং প্রিন্স খানসামা কোবণ্ট। 


প্রিন্স ভোম। আচ্ছ। হের প্যাং, 
বেড়িয়েছেন_-আমাদের এই রাজ্যটা আ' 
ল্যাং প্যাং। মন্দ নয়। মাঠ আছে, 
আছে, শুওর ভেড়। আছে। 


আপনি তো নানা দেশ 
পনার কেমন লাগছে? 
জল আছে, রুটি আছে, ঘাস 
কিন্ত দেশের লোক যেন সব ঝিমিয়ে 


সমস্ত ইওরোপে যে অসন্তোষ আর 
কিছুই পাবেন না। ভারত-সরকার 
বলেন_ আমাদের খাস রাজ্যে আমরা ইচ্ছামত প্রজাদের একটু 
টেনে ধরব। কিন্ত তুমি নাবালক, 
মারা বাবে। তোমার রাজ্যে গোলযোগ 
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দেখলেই .তোমায় কান ধ'রে বার ক'রে দেব। তাই রাজ্যনুদ্ধ 
মৌতাতের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছি-সব ভোম হয়ে আছে। 
কোবল্ট, এক গুলি দে বাবা, তিনটে বাজে, হাই উঠছে। আহা, 
কি জিনিসই আপনাদের পূর্বপুরুষের আবিষ্কার করেছিলেন 
হের প্যাং ! 

ল্যাং প্যাং। কিন্তু এখন আর আমাদের দেশে জন্মায় না । যা 
খাচ্ছেন তা ভারতের, আপনাদের জন্যই উৎপন্ন হয়। 


(প্রিন্সের মন্ত্রী ব্যারন ফন বিবলারের প্রবেশ ) 


বিবলার। মহারাজ, ইংলাও থেকে সার ট্রিক্সি টান্‌ কোট দেখা 


করতে এসেছেন। 
প্রিন্স। আঃ জালালে। একটু যে শুয়ে শুয়ে আরাম করব তার 


জোনেই। নিয়ে এস ডেকে। বাবা কোবণ্ট, আমায় বাঁ পাশে 


ফিরিয়ে দে তো। 
ল্যাং প্যাং। আমি তা হ'লে এখন উঠি 


প্রিন্স। না, না, বসুন ৷ আমি ভারতীয় কায়দায় লোকজনের 
সঙ্গে মোলাকাত করি, একে একে অডিয়েন্স দেওয়া আমার পোষায় 
না, একসঙ্গেই পীচ-সাত জনের দরবার শুনি। তাতে মেহনত কম 


হয়, গল্প-গুজবও জমে। 
_(টান্‌ কোটের প্রবেশ ) 


প্রিন্স । হা-ডু-ডু সার টি.ক্সি? বন্থন এ চেয়ারটায়। তার 
পর খবর কি বলুন । | 

টার্ন কোট ৷ প্রিন্ আপনাকে হাগ যেতে হবে, প্যান 
ইওরোপিয়ান লিবার্টি-লীগের সভাপতিরপে । : 
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প্রিন্স। মাইন গট ! এবলে কি? কোবপ্ট, আর এক গুলি 
দে বাবা । টু 

টান্‌ কোট । আচ্ছা সভাপতি হ’তে আপত্তি থাকে, না হয় 
অমনিই যাবেন। না গেলে আমরা ছাড়ব না। 

প্রিন্স । হাগ বাব? খেপেছেন নাকি? 

টান্‌ কোট ৷ কেন, তাতে বাধা কি? এই তো ভাইকাউণ্ট পাফ, 
কাউণ্টেস শ্রিমালকিন, শ্রীগুডিউক প্যাঞ্জানডাম-_এ'রা সব 


যাবেন। 
প্রিন্স। আরে তাদের সঙ্গে আমার তুলনা ! তারা হ’ল নগণ্য 
ভারতীয় প্রজা, ইচ্ছা করলে জাহান্নমে যেতে পারে। আর আমি 


হলুম একজন স্বাধীন সামন্ত নরপতি, যাব বললেই কি যাওয়া যায়? 
যদি মহাক্ষব্রপের হুকুম নিতে যাই তো বলবেন-_ব্যাট] এক্ষুনি 
রাজ্য ছেড়ে বনবাসে যাও । 
টীন্‌ কোট । তবে কথা দিন, রাজস্থয় যজ্ঞেও যাবেন না। 
প্রিল। গট ইন হিস্মেল! আপনার দেখছি মাথা বিগড়ে গেছে। 
রাজস্থয় যজ্ঞে যাবার জন্যে ছ-মাস ধ'রে আয়োজন 


আছে তো? সতরটা গুনে দেখেছ? 
বিবলার। আজ্ঞে হী। আমি সব-কটা! রদ্দ,রে 
করে রেখেছি। 
প্রিন্স। ঠিক সতরটা? 
বিবলার। ঠিক সৃতর। 
ল্যাং প্যাং। জগবঝল্প কি হবে প্রিন্স? 
প্রিন্স । বাজবে। যখন আমি যাত্রা করব, সঙ্গে সঙ্গে সতরটা 


জগবম্প বাজবে । প্রিন্স ডুংকেনডফে'র মোটে তেরট! | আমার 
সতর। 


দিয়ে টনটনে 


লযাং প্যাং। আপনার অভাব কি, আপনি মনে করলে তো! 
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সতরর জায়গায় সাত-শ জগবম্প, জয়চাক, চড়বড়ে, কীসি, ভে পু₹- 
রামশিঙে যা খুশি বাজাতে পারেন। 

প্রিন্স। হেঁ হে, জগবম্প হ’লেই হয় না। সরকার যে-কটি বরাদ্দ 
ক'রে দিয়েছেন ঠিক সেই কটি বাজানো চাই। বেশী যদি বাজাই' 
তবে বিলকুল বাতিল হবে। বাবা কোবস্ট আমার নাকের ডগায় 
একটু স্ুডস্থডি দিয়ে দে তো। 

টান্কোট। তা হ'লে আপনি আমার কোনও অনুরোধই' 
রাখলেন না? 

প্রিন্স । অত্যন্ত ছুঃখিত। কিন্তু আপনাদের উদ্যমে আমার সম্পুর্ণ 
সহানুভূতি আছে জানবেন। ব্যারন বিবলার, আপনি একটু ও-ঘরে' 
যান তো। হ্যা__দেখুন সার টি.কৃসি, আপনাদের সঙ্গে দেশ উদ্ধার 
করতে গিয়ে আমার এই পৈতৃক রাজ্য আর পৈতৃক প্রাণটি খোয়াতে 
পারব না । তবে যদি বেঁচে থাকি, আর আপনাদের কার্ষসিদ্ধি হয়, 
আর ইওরোপের জন্য একজন জবরদস্ত এম্পারার কি কাইজার কি 
ডিকটেটার দরকার হয়, তখন আমার কাছে আসবেন। এ কাজটা 
আমাদের বংশগত কিনা, বেশ ষড়গত আছে। তার পর সার টি.কৃসি, 
এক গুলি খেয়ে দেখবেন নাকি? মাথা ঠাণ্ডা হবে। অভ্যাস নেই ?. 
আচ্ছা, তবে এক গ্রীস শ্ব্যাপ্গ, খান। - 


‘দি লণ্ডন ফগ’ হইতে উদ্ধত 


দুইমাসব্যাপী হরতালের মধ্যে রাজনুয় যজ্ঞ সমাপ্ত হইল। 
ইওরোপের জনসাধারণ এই অনুষ্ঠান বর্জন করিয়া আত্মসন্মীন রক্ষা 
করিয়াছে__অবন্য জনকতক ধাঁমাধরা ছাড়া । আমরা যজ্ঞক্ষেত্রে 
উপস্থিত ছিলাম না স্তুতরাং আর কোনও খবর জানি না। 
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রাষ্টরবিৎ’ হইতে উদ্ধত 


রাজস্থুয় যজ্ঞ নি্বিদ্নে সমাপ্ত হইল ৷ তথাকথিত দেশনায়কগণকে 
₹ রস্ত৷ প্রদর্শন করিয়া ইওরোপের জনসাধারণ এই বিরাট উৎসবে 
যোগ দিয়া অশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছে। 

যজ্ঞ উপলক্ষে ধাহারা সরকারকে নানাপ্রকার সাহায্য করিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে সার টি,ক্‌সি টান্‌ কোটের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য৷ 
শুনিতেছি ব্ৰিটিশ মেষবংশের উৎকর্ষ সাধনের জন্য সরকার যে 
কমিশন বসাইয়াছেন, সার টি.ক্‌সি তার প্রেসিডেটরূপে নীহ 
কামরূপ যাত্রী করিবেন। 
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ভানসন্ফীহ্াজই 


ইত্যাছি গল্স 


আনন্দীবাঈ 


হু কারবারের মালিক ত্রিক্রমদাস করোড়ী তার দিল্লির অফিসের 

খাস কামরায় বসে চেক সহি করছেন। আরদালী এসে একটা 
কার্ড দিল_এম. জুলফিকার খাঁ। ক্রিক্রমদীঁস বললেন, একটু সবুর 
করতে বল। 

কিছুক্ষণ পরে সহি করা চেকের গোছা নিয়ে কেরানী ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। ক্রিক্রমদীস ঘণ্টা বাজিয়ে আরদালীকে ডেকে 
কার্ডখান! দিয়ে বললেন, আসতে বল। 

জুলফিকার খা এসে বললেন, আদাব আরজ । শেঠজী, আমি 
ইনটেলিজেন্স ব্র্যাঞ্চ থেকে আসছি। 

উদ্বিগ্ন হয়ে শেঠজী প্রশ্ন করলেন, ইনকামট্যাক্স নিয়ে আবার 
কিছু গড়বড় হয়েছে নাকি? 

__তা আমার মালুম নেই । আমার ডিপার্টমেন্টে আপনার নামে 
একটা সিরিয়স চার্জ এসেছে। 

_কেন, আমীর কমর কি? 

_-আপনি তিনটি শাদি করেছেন। ; 

একটু হেসে ত্রিক্ৰম বললেন, য়হ বাত? যদি রুরেই থাকি তাতে 
আমার কন্ুর কি? অমি তো হিন্দু; সৈকড়ো! শাদি করতে পারি, 
আপনাদের মতন চারটি বিবিতে আটকে থাকবার দরকার নেই। 

খাঁ সাহেব হাত নেড়ে বললেন, হায় হায় শেঠজী, আপনি রুপয়াই 
কামাতে জানেন, যুলুকের খবর রাখেন না। হিন্দু বৌদ্ধ জৈন আর 
শিখ একটির বেশী শাদি করতে পারবে না-_এই আইন সম্প্রতি চালু 


হ'য়ে গেছে তা জনেন না? 
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_বলেনকি! আমি নানা ধান্দায় ব্যস্ত, সব খবর রাখবার 
ফুরসত নেই৷ নতুন ট্যাক্স কি বসল, নতুন লাইসেন্স কি নিতে হবে, 
এই সবেরই খোঁজ রাখি। কিন্তু আপনার খবরে বিশ্বাস হচ্ছে না, 
আমার ফুফা (পিসে) হরচন্দজী দুই জরু নিয়ে বহুত মজে মে 
আছেন, তার নামে তো চার্জ আসে নি। 

_ আইন চালু হবার আগে থেকেই তো তার দুই জরু আছে, 
তাতে দোষ হয় না। কিন্ত আপনি হালে তিন শাদি করেছেন, তার 
জন্তে কড়া সাজা হবে, দশ বৎসর জেল আর বিস্তর টাকা জরিমানা 
হতে পারে। 

শেঠজী ভয় পেয়ে বললেন, বড়ী মুশকিল কি বাত, এখন এর 
উপায় কি? 

_ দেখুন শেঠজী আপনি মান্যগণ্য আঁ 
মুশকিলে ফেলতে আমরা চাই না। 

একটা বন্দোবস্ত করে ফেলুন। 
কত টাকা লাগবে? 

_আপনি একটি জরুকে বহাল রেখে আর ছুটিকে ঝট 
করুন। তার জন্যে কত খেসারত দিতে 
পারি না, উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করবেন 
লাগবে সে তে আপনার আর আমার মহ 

মাথা চাপড়ে ত্রিক্রমদাঁস বললেন, হোরামজী, হে! পরমাতমা,াচাও 
আমাকে। একটিকে সনাতনী মতে বিবাহ করেছি, আর একটিকে 
আর্ধদমাজী মতে, আর একটির সঙ্গে সিভিল ম্যারিজ হয়েছে। 
খারিজ করব কি করে? 


= খাবড়াবেন না, শেঠজী, আপনার টাকার কমি কি? ছু-চার 
লাখ খরচ করলে সব মিটে যাবে। ছুটি স্ত্রীকে মোটা খেসারত দিয়ে 
কবুল করিয়ে নিন যে তারা আপনার অসলী জরু নয়, শুধু মুহ্বতী 
পিয়ারী। তার পর আমর! ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দেব | দেরি 
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মীর আদমী, আপনাকে 
এক মাস সময় দিচ্ছি, এর মধ্যে 


পট খারিজ 
হবে তা তো আমি বলতে 
৷ আর এদিকে কত টাকা 
ধ্য, তার কথা পরে হবে। 


করবেন না, এখনই কোনও ভাল উকিল লাগান। আচ্ছা, আজ 
আমি উঠি, হপ্তা বাদ আবার দেখা করব। আদাব। 


ভিজ, বয়স পঞ্চাশের কিছু বেশী ৷ তার বৈবাহিক 
Ue ছুবংসর আগে তার একমাত্র পত্নী 
কয়েকটি ছেলেমেয়ে রেখে মারা যান। তার কয়েক মাস পরে তিনি 
আনন্দীবাঈকে বিবাহ করেন। তার পর সম্প্রতি তিনি আরও ছুটি 
বিবাহ করেছেন কিন্তু তার খবর আত্মীয়-বন্ধুদের জানান নি। 
এখনকার পত্রীদের প্রথমা আনন্দীবাঈ হচ্ছেন খজৌলি স্টেটের 
ভূতপূৰ্ব দেওয়ান হরজীবনলালের একমাত্র সন্তান, বহু ধনের 
অধিকারিণী। হরজীবন মারা গেলে তার এক দুর সম্পর্কের ভাই 
অভিভাবক হয়ে ভাইঝিকে ফাঁকি দেবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু মেয়ের 
মামাদের সাহায্যে ত্রিক্রমদাস আনন্দীকে বিবাহ করে তার সম্পত্তি 
নিজের দখলে আনলেন। আনন্দীবাঈএর বয়স আন্দাজ পঁচিশ, 
দেখতে ভাল নয় ; একটু ঝগড়াটে, উচ্চবংশের অহংকারও আছে। 
ত্রিক্রমদীসের ব্যবসার কেন্দ্র আর হেড অফিস দিল্লিতে, তা ছাড়া 
বোম্বাই আর কলকাতায় তার যে ব্রাঞ্চ অফিস আছে তাও ছোট নয়। 
তিনি বৎসরে তিন-চার বার ওই ছুই শাখা পরিদর্শন করেন । আনন্দীর 
সঙ্গে বিবাহের কিছুকাল পরে তিনি বোম্বাই যান।. সেখানকার 
ম্যানেজার কিষনরাম খোবানী একদিন তীর মনিবকে নিমন্ত্রণ করে 
নিজের বাসায় নিয়ে গেলেন । তিনি সিন্ধের লোক, দেশ ত্যাগের 
পর দিল্লি চলে আসেন, তার পর শেঠজীর ত্র্যাঞ্চ ম্যানেজার হয়ে 
বোম্বাইএ বাস করছেন। কিষনরাম শৌখিন লোক, তার ফ্ল্যাট বেশ 
সাজানো । তিনি তীর স্ত্রী আর শালীর সঙ্গে নিজের মনিবের পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। 
' শেঠজী সেকেলে লোক, আধুনিক মহিলাদের সঙ্গে তার মেশবার 
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স্যোগ এপর্যন্ত হয় নি। কিষনরামের শালী রাজহংসী বলকানীকে 
দেখে তিনি মোহিত হয়ে গেলেন । কি ফরসা রং, কি সুন্দর সাজ ! 
পরেন ফিকে নীল সালোয়ার আর ঘোর নীল কামিজ, তার উপর 
চুমকি বসানো ফিকে সবুজ দোপাট্টা ঝলমল করছে। কথাবার্ত৷ অতি 
মধুর, কোনও জড়তা নেই, হেসে হেসে এট! খান ওট। খান বলে 
অনুরোধ করছে । 

খাওয়া, শেষ হল। কিষনরামকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
শেঠজী রাজহংসী ঝলকানীর সব খবর জেনে নিলেন । মেয়েটির বাপ 
মা. নেই। একমাত্র ভাই সিংগাপুরে ভাল ব্যবসা করে, 
কোনও খবর নেয় না, অগত্যা কিষনরাম ভার শালীকে নিজের কাছে 
রেখেছেন। সে ভাল অভিনয় করতে পারে, গাইতে পারে, সিনেমায় 
নামবার ইচ্ছা আছে, কিন্ত কিষনরাম ও তীর স্ত্রীর মত নেই। 

শেঠজী তখনই মতি স্থির করে বললেন, আমার সঙ্গে রাজহংসীর 
বিবাহ দাও, ওকে আমি খুব স্থখে রাখব। এই বোম্বাই শহরেই 
আমার জন্যে জলদি একট! বাড়ি কিনে ফেল, রাঁজহংসী সেখানে 
থাকবে, আমিও বংসরের বেশীর ভাগ  বোম্বাইএ বাস করব। 
এখানকার কারবার ফালাও করতে চাই। 

আনন্দীবাঈ এর কথা শেঠজী চেপে গেলেন। কিষনরাম জানতেন 
যে তার মালিক বিপত্বীক, স্থতরাং তিনি খুশী হয়ে সম্মতি দিলেন । 
রাজহংসীও রাজী হলেন, শেঠজীর বেশী বয়সের জন্যে কিছুমাত্র 
আপত্তি প্রকাশ করলেন না। আর্ধসমাজী পদ্ধতিতে বিবাহ হয়ে 
গল। তার পর নূতন বাড়িও কেন! হল, রাজহংসী সেখানে বাস 
করতে লাগলেন। 

কিছুদিন পরে ব্রিক্রমদাস তার কলকাতার কারবার পরিদর্শন 
করতে গেলেন। ওখানকার ম্যানেজার পরিতোষ হোড়-চৌধুরী খুব 
কাজের লোক, আলিপুরে সাহেব স্টাইলে থাকেন। তিনি তার 
মনিবকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করে বাড়িতে নিয়ে গেলেন। সেখানে 
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কিন্ত বোনের 


পরিতোষের স্ত্রী আর ভগ্রীর সঙ্গে ত্রিক্রমদাসের পরিচয় হল। মিস 
বলাকা হোড়-চৌধুরীকে দেখে শেঠজী অবাক হয়ে গেলেন । রাজ- 
হংসীর মতন রূপসী নয় বটে, কিন্তু শাড়ি পরবার ভঙ্গীটি কি 
চমৎকার, আর বাত-চিত আদব কায়দাও কি সুন্দর ! মেমসাহেবদের 
মতন ইংরেজী উচ্চারণ করে, আর হিন্দী বলতে ভুল করে বটে কিন্তু 
সেই ভুল কি মিষ্টি! শেঠজী একেবারে কাবু হয়ে পড়লেন। 
পরিতোষ হোড়-চৌধুরী তাকে জানালেন, বলাকা এম. এ. পাস, নাচ- 
গানে কলকাতায় ওর জুড়ী নেই, সিনেমাওয়ালীরা ওকে পাবার জন্তে 
সাধাসাধি করছে, কিন্ত পরিতোষের তাতে মত নেই। ব্রিক্রমদাস 
নিজেকে সামলাতে পারলেন না, বলে ফেললেন, মিস বলাকা, মৈ 
তুমকো শাদি করুংগা ৷ 

বলাকা! সহাস্যে উত্তর দিলেন, তা বেশ তো, কিন্তু দিল্লির গরম 
তো আমার সইবে না, আর আপনাদের দাল-রোটি ভাজী দহিবড়া 
আমার হজম হবে না। 

শেঠজী বললেন, আরে দিল্লি যেতে তোমাকে কে বলছে ? আমি 
এই আলিগুরে একটা মোকাম কিনব, তুমি সেখানে তোমার দাদার 
কাছাকাছি বাস করবে। আমি বছরে আট-ন মাস এখানেই কাটাব, 
কলকাতার কারবার ফাঁলাও করতে চাই । তোমাকে দাল-রোটি 
খেতে হবে না, মচ্ছি-ভাতই খেয়ো। মচ্ছি খেতে আমিও নারাজ 
নই, কিন্তু বড় বদব লাগে । 

বলাকা বললেন, আমি গোলাপী আতর দিয়ে ইলিশ মাছ রেখে 
'আপনাকে খাওয়াবঃ মনে হবে যেন কালাকন্দ খাচ্ছেন। 

ত্রিক্রমদাস পালা করে দিল্লি থেকে বোম্বাই আর কলকাতা যেতে 
লাগলেন, তীর দাম্পত্যের ত্রিধারায় কোনও ব্যাঘাত ঘটল না, 
পরমানন্দে দিন কাটতে লাগল। তার পর অকস্মাৎ একদিন 
জুলফিকার খ! দুঃসংবাদ দিয়ে শেঠজীর শান্তিভঙ্গ করলেন । 
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[কলি খজনটাদ বি. এ. এল-এল. বি. ব্রিক্রমদাসের অনুগত বিশ্বস্ত 

বন্ধ, ইনকমট্যাক্সের হিসাব দাখিলের সময় তার সাহায্য না 
নিলে চলে না । শেঠজী সেই দিনই সন্ধ্যার সময় খজনটাদের কাছে 
গিয়ে নিজের বিপদের কথা৷ জানালেন । 

খজনচাদ বললেন, শেঠজী, আপনি নিতান্ত ছেলেমানুষের মতন 
কাজ করেছেন। আমাকে আপনি বিশ্বাস করেন, কিন্তু ওই বুস্বই- 
বালী আর কলকান্তাবালীকে কথা দেবার আগে একবার আমাকে 
জানালেন না, এ বড় আফসোস কি বাত। 

শেঠজী হাত জোড় করে বললেন, মাফ কর ভাই, বুড়ো! বয়সে 
একটা স্ত্রী থাকতে আরও ছুটো বিয়ে করবার লোভ হয়েছে এ কথা 
লজ্জায় তোমাকে বলি নি। এখন উদ্ধারের উপায় বাতলাও । 

কিছুক্ষণ ভেবে খজনটাদ বললেন, আনন্দীবাঈকে কিছু বলবার 
দরকার নেই, শুনলে উনি ছুঃখ পাবেন, কান্নাকাটি করবেন। আর 
ছজনকে একে একে আপনি সব কথা খুলে বলুন। ওরা হচ্ছেন 
মডার্ন গার্ল, আত্মমর্ধাদাবোধ খুব বেশী। আপনার কুকর্ণ জানলে 
রেগে আগুন হবেন, আপনার মুখ দেখতে চাইবেন না। তাতে 
আমাদের সুবিধাই হবে, মোট! খেসারত দিলে আর আপনার ছুই 
ম্যানেজারকে কিছু খাওয়ালে সব মিটে বাবে। ছুচার লাখ খরচ 
হতে পাবে, কিন্তু আপনার তা গায়ে লাগবে না । 

এই পরামর্শ ত্রিক্তমদাসের পছন্দ হল না। তিনি বললেন, খজন 
ভাই, তুমি আমার প্রাণের কথা বুঝতে পারছ না। আমি বিজনেস 
বাড়াতে চাই, তার জন্যে নামজাদা লোকের সঙ্গে মেশ৷ দরকার । 
আমি যদি মন্ত্রী আর বড় বড় অফিসারদের পার্টি দিই তবে আমার 
বাড়ির কোন্‌ লেডী অতিথিদের আপ্যায়িত করবে? আনন্বী? 
রাম কহো। রাজহংদী আর বলাকা হচ্ছে এই কাজের কাবিল। 
বাতিল করতে হলে আনন্দীকেই করতে হবে। তাতে আমার 
কলিজা! ফেটে বাবে, অনেক টাকার সম্পত্তিও ছাড়তে হবে, কিন্তু 
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তার জন্যে আমি প্রস্তুত আছি। মুশকিল হচ্ছে_রাজহংসী আর 
বলাকার মধ্যে কাকে রাখব কাকে ছাড়ব তা স্থির করা বড় শক্ত, 
তবে আমার বেশী পছন্দ কলকাত্তাবালী বলাকা দেবী । ওকে যদি 
নিতান্ত না রাখতে পারি তবে ওই বুন্বইবালী রাজহংসী । টাকার 
জন্যে ভেবো না, দশ-পনেরো লাখ তক খরচ করতে আমি 
তৈয়ার আছি। 

খজনটাদ অনেক বোঝালেন যে আনন্দীবাঈ তার আইনসম্মত 


. স্ত্রী তার দাবী সকলের উপরে । তাকে ত্যাগ করতে হলে অনেক 
, জুয়াচুরির দরকার হবে, তীর পৈতৃক সম্পত্তি ছেড়ে দিতে হবে, তার 


ফলে মোট লোকসান খুব বেশী হবে, আনন্দীবাঈএর সেই বদমাশ 
কাকার শরণাপন্ন হতে হবে। কিন্ত ত্রিক্রমদীস কিছুতেই তার 
সংকল্প ছাড়লেন না । অগত্যা খজনটাদ বললেন, বেশ, আমি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করব। আপনি দেরি না করে তিনজনকেই সব কথা খুলে 
বলুন । ওঁদের মনের ভাব দেখে আমি যা করবার করব । 


বীর না করে ব্রিক্রমদাস এয়োরো প্লেনে বোম্বাই গেলেন 
এবং সোজা রাজহংসীর বাড়িতে উপস্থিত হলেন। রাজহংসী 
তার ডইংরুমে বসে একটি স্থবেশ যুবকের সঙ্গে গল্প করছিলেন । 
আশ্চর্য হয়ে বললেন, আরে শেঠজী হঠাৎ এলে যে! কোনও খবর 
দাও নি কেন? এঁকে তুমি চেন না, ইনি হচ্ছেন মিস্টার ঝুমকমল 
মটকানি, দুর সম্পর্কে আমার ফুফেরা (পিসতুতো ) ভাই হন, 
হিসাবের কাজে ওস্তাদ। এখানকার অফিসের অ্যাকাউন্ট্যাপ্ট 
তে বুড়ো হয়েছে, তাকে বিদায় করে এই ঝ্‌মকমলকে সেই পোস্টে 
বসাও। 

ত্রিক্ৰমদাস বললেন, আমি ভেবে দেখব। রাজহংসী, তোমার 
সঙ্গে আমার একটা জরুরী কথা আছে। 
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বুমকমল চলে গেলে ত্রিক্রমদাঁস ভয়ে ভয়ে তীর তিন বিবাহের 
কথা প্রকাশ করলেন। কিন্ত তার রিআযাকশন যা হল তা একেবারে 
অপ্রত্যাশিত। রাজহংসী হেসে গড়িয়ে পড়ে বললেন, বাহবা শেঠজী 
তুমি দেখছি বহুত রঙ্গীলা আদমী ! তোমার আরও ছুই জরু আছে 
তাতে হয়েছে কি, আমি ওসব গ্রাহ্য করি না, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, 
সব ঠিক হৈ। তবে কথাটা যেন জানাজানি না হয় ।...... হ্যা, ভাল 


কথা, এই বাড়িটা জলদি আমার নামে রেভিস্টারি করা দরকার, 


মিউনিসিপ্যালিটি বড় হয়রান করছে। 

শেঠজী বললেন, আচ্ছা, তার ব্যবস্থা হবে। আজ আমি থাকতে 
পারব না, জরুরী কাজে এখনই কলকাতা রওনা হুব। 

কলকাতায় পৌছে ত্রিক্রমদাস সোজা! আলিপুরে বলাকার কাছে 
গেলেন। ড্রইংরুমে একজন সুদর্শন ভদ্রলোক পিয়ানো বাঁজাচ্ছিলেন 
আর বলাকা তালে তালে নাচছিলেন। ত্রিক্রমকে দেখে বলাকা 
বললেন, একি শেঠজী, হঠাৎ এলে যে! এঁকে বোধ হয় চেন না 
ইনি হচ্ছেন লোটনকুমার ভড়, দুর সম্পর্কে আমার মাসতুতে ভাই, 
নাচের ওস্তাদ | এর কাছে আমি কবুতর-নৃত্য শিখছি । দেখবে একটু? 


তরিক্রম বললেন, এখন আমার ফুরসত নেই৷ বলাকা, তোমার: 


সঙ্গে আমার বহুত জরুরী কথ! আছে । 

লোটনকুমীর উঠে গেলে ব্রিক্রমদীস কম্পিত বক্ষে তার তিন 
বিবাহের কথা প্রকাশ করলেন। বলাকা গালে আঙ্গুল ঠেকিয়ে 
বললেন, ওম! তাই নাকি ! ওঃ শেঠজী, তুমি একটি আসল পানকৌড়ি 
নটবর নাগর ৷ তা তুমি অমন মুষড়ে গেছ কেন, তিনটে বউ আছে তো! 
হয়েছে কি? ঠিক আছে, তুমি ভেবো না, আমি হিংস্ুটে মেয়ে নই। 
কিন্ত তুমি যেন সবাইকে বলে বেড়িয়ো না ৷....হঠা, ভাল কথা, দেখ 
শেঠজী একটা নতুন মোটরকার না! হলে চলছে না, পুরনো! অস্টিনটা 


হরদম বিগড়ে যাচ্ছে। তুমি হাজার কুড়ি টাকার একটা চেক আমাকে 
দিও, তার কমে ভাল গাড়ি মিলবে ন!। 
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জিক্রমদাস বললেন, আচ্ছা, তার ব্যবস্থা হবে। আমি এখন 
উঠি, আজই দিল্লি যেতে হবে । 


ভি দিল্লিতে এসেই খজনটাদের কাছে গিয়ে সকল বৃত্তান্ত 
জানালেন। তাঁর পর তীকে সঙ্গে করে নিজের বাঁড়িতে এনে 
ডইংরুমে অপেক্ষা করতে বললেন। 

অন্দরমহলে গিয়ে ত্রিক্রম আনন্দীবাঈকে শোবার ঘরে ডেকে 
আনালেন। আনন্দী বললেন, তিন দিন তোমার কোনও পানা 
নেই, চেহারা খারাপ হয়ে গেছে, ব্যাপার কি, গভরমেন্টের সঙ্গে 
আবার কিছু গড়বড় হয়েছে নাকি? | 

ক্রিক্রমদাস মাথা হেট করে তার গুপ্তকথা প্রকাশ করলেন । 
আনন্দী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন, তার পর কোমরে হাত দিয়ে 


চোখ পাকিয়ে বললেনঃ ক্যা বোলা তুম নে? 
শেঠজী একটু ভয় পেয়ে বললেন, আনন্দী, ঠাণ্ডা হো যাও, সব 


ঠিক হো। জাগা । 


বাংলা সাহিত্য যতই সমৃদ্ধ আর উচুদরের হক, হিন্দী ভাষায় 
গালাগালির যে শব্দসম্তার আছে তার তুলনা নেই। আনন্দীবাঈ 
হাত-পা ছুড়ে নাচতে লাগলেন, হোৌজ-পাইপ থেকে জলধারার মতন 
তার মুখ থেকে যে ভর্সনা নির্গত হতে লাগল তা যেমন তীব্র 
তেমনি মর্মস্পর্শী। তার সকল বাক্য ভদ্রজনের শ্রোতব্য নয়, 
ভদ্রনারীর উচ্চার্যও নয়, কিন্ত আনন্বীবাঈএর তখন হিতাহিত জ্ঞান 
লোপ পেয়েছে । তিনি উত্তরোত্তর উত্তেজিত হচ্ছেন দেখে শেঠজী 
হাত জোড় করে আবার বললেন, আনন্দী, মাফ করে, সব ঠিক 
হো জাগা। 

আনন্দী গর্জন করে বললেন, চোপ রহো| শড়ক ক! কুত্তা, ডিরেন 
কা দুছুন্দর ! এই বলেই বাধিনীর মতন লাফিয়ে গিয়ে শেঠজীর 
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ছুই গালে খামচে দিলেন। তার পর পিছু হটে তার বাঁ হাত থেকে 
দশগাছা মোটা মোটা চুড়ি খুলে নিয়ে স্বামীর মস্তক লক্ষ্য করে 
ঝনঝন শব্দে নিক্ষেপ করলেন। শেঠজীর কপাল কেটে রক্ত পড়তে 
লাগল, তিনি চিৎকার করে ধরাশায়ী হলেন । ততোধিক চিৎকার 
করে আনন্দীবাঈ উর পূজোর ঘরে চলে গেলেন এবং মেবেয় শুয়ে 
পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন। 

বাড়িতে মহা শোরগোল পড়ে গেল। আত্মীয়! ধারা ছিলেন 
ভীর! আনন্দীকে সান্বন। দিতে লাগলেন। শেঠজীর জন্যে খজনটাদ 
তখনই ডাক্তার ডেকে আনালেন। 


যা পরে শেঠজী অনেকটা সুস্থ হয়েছেন এবং দোতলার 
বারান্দায় আরাম কেদারায় বসে গুড়গুড়ি টানছেন। তার 

মাথায় এখনও ব্যাণ্ডেজ আছে, মুখে স্থানে স্থানে স্টিকিং প্লাসটারও 
আছে। 

খজনটাদ এসে বললেন, কহিএ শেঠজী, তবিয়ত কৈসী হৈ। 

শেঠজী বললেন, অনেক ভাল। শোন খজন-ভাই, রাজহংসী 
আর বলাকার সঙ্গে আমি সম্পর্ক রাখতে চাই না। তুমি তুরন্ত 
বোম্বাই আর কলকাতায় গিয়ে একটা মিটমাট করে ফেল, যত টাকা 
লাগে আমি দেব। ওই বৃন্থইবালী আর কলকাত্তাবালী শুধু আমার 
টাকা চায়, আমাকে চায় না; কিন্তু আনন্দী আমাকেই চায়। খুশবু 
পাচ্ছ? আনন্দী নিজে আমার জন্যে ডুহর ডালের খিচ্‌ড়ি 
বানাচ্ছে । আর এই দেখ, গলাবদ্ধ বুনে দিয়েছে । 

খজনটাদ বললেন, বহুত খুশি কি বাত। শেঠজী, ভাববেন না, 
আমি সব ঠিক করে দেব । আপনি আনন্দীবাঈকে মধুর! বৃন্দাবন 
ঘারকায় ঘুরিয়ে আনন, তার মেজাজ ভাল হয়ে যাবে। 

পত্নীর সেবায় ত্রিক্রমদাস শীঘ্র সেরে উঠলেন। খজনটাদের 
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চেষ্টায় রীজহংসী আর বলাকার সঙ্গে মিটমাট হয়ে গেছে, জুলফিকার 
খীও পান খাবার জন্যে মোটা টাকা পেয়েছেন। কলকাতার সব 
চেয়ে বড় জ্যোতিষসআ্রাট জ্যোতিষচন্দ্র জ্যোতিষার্ণবের কাছ থেকে 
আনন্দীবাঈ হাজার টাকা দামের একটি বশীকরণ কবচ আনিয়ে 
স্বামীর গলায় বেঁধে দিয়েছেন। এই পুরশ্চরণসিদ্ধ কবচের ফলও 
আশ্চর্য । শেঠজী আজকাল তার বিশ্বস্ত বন্ধুদের কাছে বলে থাকেন, 
সিবায় আনন্দী সব আওরত চুড়ৈল হৈ-_অর্থাৎ আনন্দী ছাড়া সব 
স্ত্রীলোকই পেতনী । 


(একটি ইংরেজী গল্পের প্লটের অনুসরণে। লেখকের নাম মনে নেই। ) 
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চাঙ্গায়নী সুধা 


কা" টি ক্যাবিনের নাম নিশ্চয় আপনাদের জান! আছে, 
নৃতন দিল্লির গোল মার্কেটের পিছনের গলিতে কালী- 
বাবুর সেই বিখ্যাত চায়ের দোকান । 

বিজয়াদশমী, সন্ধ্যা সাঁতটা। পেনশনভোগী বৃদ্ধ রামতারণ 
মুখুজ্যে স্কুল মাষ্টার কপিল গুপ্ত, ব্যাংকের কেরানী বীরেশ্বর সিংগি, 
কাগজের রিপো্টণার অতুল হালদার প্রভৃতি নিয়মিত আডডা- 
ধারীরা সকলেই সমবেত হয়েছেন । বিজয়ার নমস্কার আর আলিঙ্গন 
যথারীতি সম্পন্ন হয়েছে, এখন জলযোগ চলছে। কালীবাবু আজ 
বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন- চায়ের সঙ্গে চিড়ে ভাজা ফুলুরি নিমকি 
আর গজ।। 

অতুল হালদার বললেন, আজকের ব্যবস্থা তো কালীবাবু ভালই 
করেছেন, কিন্তু একটি যে ত্রুটি রয়ে গেছে, কিঞ্চিৎ সিদ্ধির শরবত 
থাকলেই বিজয়ার অনুষ্ঠানটি সর্বা্নুন্দর হত। 

রামতারণ মুখুজ্যে বললেন, তোমাদের যত সব বেয়াড়া আবদার ৷ 
চায়ের দোকানে সিদ্ধির শরবত কি রকম? সিদ্ধি হল একটি পবিত্র 
বস্তু, বার শাস্তীয় নাম ভঙ্গা বা বিভা । কালীবাবুর এই দোকান 
তো পাচ ভূতের হাট, এখানে সিদ্ধি চলবে না। দেবীর বিসর্জনের 
পর মঙ্গলঘট আর গুরুজনদের প্রণাম করে শুদ্ধচিত্তে সিদ্ধি খেতে 
ইয়। আমি তো! বাড়িতেই-একটু খেয়ে নিয়ম রক্ষা করে তবে 
এখানে এসেছি। 

“কজন সাধুবাব৷ টি-ক্যাবিনে প্রবেশ করলেন। ছ ফুট লম্বা 
মজবুত গড়ন, কাধ পর্যন্ত ঝোলা চুল, মোটা-গৌফ, কোদালের মতন 
কীচা-পাকা দাড়ি, কপালে ভন্মের ব্রিপুণ্ডক, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, 
মাথায় কান টাকা গেরুয়া টুপি, গায়ে গেরুয়া আলখাল্লা, পায়ে 
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গেরুয়া ক্যামবিসের জুতো, হাতে একটি অ্যালুমিনিয়মের প্রকাও 
কমণ্ডলু বা হাতলযুক্ত বদনা । আগন্তক ঘরে এসেই বাজখখই গলায় 
বললেন, নমস্তে মশীইরা, খবর সব ভাল তো ? 

কপিল গুপ্ত বললেন, আরে বকশী মশাই যে, আসতে আজ্ঞা 
হ'ক।* দু বছর দেখা নেই, এতদিন ছিলেন কোথায়? ভোল 
ফিরিয়েছেন দেখছি, সাধু মহারাজ হলেন কবে থেকে? বাঃ 
দাড়িটিতে দিবিব পার্সানেন্ট ওয়েভ করিয়েছেন ! কত খরচ পড়ল? 

রামতারণ মুখুজ্যে বললেন, হু হু' বাবা, ছু-ছ বার ঘুতবু তুমি 
খেয়ে গেছ ধান, এই বার ফাদে ফেলে বধিব পরান । 

কপিল গুপ্ত বললেন, আহা ভদ্রলৌককে একটু হ'ঁফ ছেড়ে 
জিরুতে দিন, এট সমাচার সব শুনুন, তার পর পুলিস ডাকবেন । 
ও কালীবাবু, বকণী মশাইকে চা আর খাবার দাও আমার 
আযাকাউন্টে । 

রবি বর্সার “ছবিতে যেমন আছে_মেনকার কোলে শিশু 
শকুস্তলীকে দেখে বিশ্বামিত্র মুখ ফিরিয়ে হাত নাড়ছেন--সেই রকম 
ভঙ্গী করে জটাধর বললেনঃ না না, আর লজ্জা দেবেন না, 
আপনাদের ঢের খেয়েছি, এখন আমাকেই সেই খণ শোধ করতে 


হবে। * 
রামতারণ বললেন, তোমার অচলার কি খবর, যাকে সেই বিধবা 


বিবাহ করেছিলে ? 

ফৌস করে একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে জটাধর বললেন, তাঁর 
কথা আর বলবেন না মুখুজ্যে মশীই, মনে বড় ব্যথা পাই। অচল 
তার আগেকার স্বামী বলহরির সঙ্গেই চলে গেছে। বলহরি তাকে 
জৌর করে নিয়ে গেছে, আমার পঞ্চাশটা টাকাও ছিনিয়ে নিয়েছে, 
অচলার জন্যে এখান থেকে যে খানকতক চপ নিয়ে গিয়েছিলুম তাও 
সেই রাক্ষসট। কেড়ে নিয়ে খেয়ে ফেলেছে। 

* জটাধর বকশীর পূর্বকথা ‘কৃষ্ণকলি’ ও 'নীল তারা গ্রন্থে আছে। 
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কপিল গুপ্ত বললেন, যাক, গতস্য অনুশোচনা নাস্তি, এখন 
আপনার সন্ন্যাসের ইতিহাস বলুন। আহা, লজ্জা করছেন কেন, 
চা আর খাবার খেতে খেতেই বলুন, আমরা শোনবার জন্তে সবাই 
উদগ্রীব হয়ে আছি। ওহে কালীবাবুঃ বকশী মশাইকে আর এক 
পেয়ালা চা আর এক প্লেট খাবার দাও, গোটা ছুই বর্ম চুরুটও দাও, 
সব আমার খরচায়। 

চায়ের পেয়ালার চুমুক দিয়ে জটাধর বললেন, নেহাতই যদি 
শুনতে চান তো বলছি শুনুন । অচলা চলে যাবার পর মনে একটা 
দারুণ বৈরাগ্য এল, সংসারে ঘের ধরে গেল। দুত্তোর বলে একটি 
ভীর্থবাত্রী দলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম। ঘুরতে ঘুরতে মানস সরোবর 
কৈলাস পর্বতে এসে পৌছুলুম। সেখানে হঠাৎ কানহাইয়া বাবার 
এ দেখা হয়ে গেল। তার পূর্বনাম কানাই বটব্যাল, খুব বড় সায়েন্টিস্ট 
ছিলেন, অনেক রকম কারবারও এককালে করেছেন। শেষ বয়সে 
. বিবাগী হয়ে হিমালয়ের একটি গুহায় পাঁচটি বৎসর তপস্যা 'করে 
সিদ্ধ হয়েছেন। আমার সঙ্গে পূর্বে একটু পরিচয় ছিল, দেখা 
মাত্র চিনে ফেললেন। তার পা ধরে আমার দুঃখের সব কথ| তাকে 
' নিবেদন করলুম। কান্দ ঠাকুর বললেন, ভেবো না জটাধর, নিষ্কাম 
ইয়ে কর্মযোগ অবলম্বন কর, আমার শিষ্য হও। আমি সংকল্প 
করেছি এই মানস সরোবরের তীরে একটি বড় মঠ প্রতিষ্ঠা করব, 
তাতে যাত্রীরা আশ্রয় পাবে। তিববত সরকারের পারমিশন 
পেয়েছি, দালাই লাম! তাসী লামা পঞ্চেন লামা সবাই শুভেচ্ছা 
জানিয়েছেন। আমি টাদা সংগ্রহের জন্য পর্যটন করব, তুমি সঙ্গে 
থেকে আমাকে সাহায্য করবে । কান্ধু মহারাজের কথায় আমি 
তখনই রাজী হলুম। তার পর প্রায় বছর খানিক তার সঙ্গে মণ 
করছি, হিমালয় থেকে কুমারিকা পর্যন্ত। মাঠের জন্তে গরিব 
বড়লোক সবাই টাদ। দিয়েছে, যার যেমন সামর্থ, এক আনা থেকে 
বিন 00555 ওঠেনি, প্ৰায় পৌনে চার লাখ, 
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সবই ইণ্ডো-টিবেটান যক্ষ ব্যাংকে জমা আছে। কানু মহারাজ 
সম্প্রতি দিল্লিতেই অবস্থান করছেন, দরিয়াগঞ্জে শেঠ গজাননজীর 
কুচীতে তীর অনুমতি নিয়ে একবার আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এলুম ! 

রামতরণ বললেন, আমরা কেউ এক পয়স। টাঁদা দেব না তা 
আগেই বলে রাখছি। তোমাকে থোড়াই বিশ্বাস করি। 

জটাধর বকশী প্রসন্ন বদনে বললেন, মুখুজ্যে মশাইএর কথাটি 
হুশিয়ার জ্ঞানযোগীরই উপযুক্ত । বিশ্বাস করবেন কেন, আমার 
ভালোর দিকটা তো দেখেন নি। অনবষ্টের দোষে বিপাকে পড়ে 
সর্বস্বান্ত হয়েছি, আপনাদের কাছে অপরাধী হয়ে পড়েছি, সে কথা 
আমিই কি ভুলতে পারি? সংকার্ধের জন্যে টাদা, বিশেষ করে মঠ 
নির্গাণের জন্যে টাদা শ্রদ্ধার সঙ্গে দিতে হয়। শরঁদধয়! দেয়ম্_এই 
হল শাস্ত্রবচন ৷ শ্রদ্ধা না হলে দেবেন কেন, আমিই বা চাইব কেন! 

অতুল হালদার বললেন, থ্যাংক ইউ জটাই মহারাজ, আপনার 
বাক্যে আশবস্ত-হলুম। মঠ প্রতিষ্ঠার কথা শুনেই আতঙ্ক হয়েছিল 
এখনই বুঝি চাঁদা চেয়ে বসবেন, না দিলে কানহাইয়! বাবার শীপের 
ভয় দেখাবেন । যাক, শ্রদ্ধা যখন নাস্তি তখন টাদাও নবডঙ্কা | 
আপনার ওই বিরাট বদনাটায় কি আছে? 

জটাঁধর বললেন, বদনা বলবেন না। এর নাম রুদ্র কমওলুং কানু 
মহারাজের ফরমাশে গজানন শেঠজী বানিয়ে দিয়েছেন। তার আযালু 
মিনিয়মের কারখানা আছে কিনা । 

রামতারণ প্রশ্ন করলেন, কি আছে ওটাতে? চলবল করছে 
যেন। 

__ আজ্ঞে, এতে আছে চাঙ্গায়নী সুধা, আপনাদের জন্যেই 


এনেছি । 
রামতারণ বললেন, মৃতসঞ্জীবনী সুধা জানি, চাঙ্গায়নী আবার 
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এ এক অপূর্ব বস্তু মুখুজ্যে মশাই, কানু মহারাজের মহৎ 
আবিষ্ষার। খেলে মন প্রাণ চাঙ্গা হর তাই চাঙ্গায়নী সুধা নাম । 

_মদ নাকি? 

মহাভারত! কানু মহারাজ মাদক দ্রব্য স্পর্শ করেন না, চা 
পর্বস্ত খান না। চাঙ্গার়নীতে কি আছে শুনবেন? আপনাদের আর 
জানতে বাধা কি, কিন্তু দয়। করে ফরমুলাটি গোপন রাখবেন । 

কপিল গুপ্ত বললেন, ভয় নেই বকশী মশাই, আমরা এই ক জন 
ছাড় আর কেউ টের পাবে না। 

হবে শুন্ধন। এতে আছে কুড়িটি কবরেজী গাছ-গাছড়া, কুড়ি 
রকম ডাক্তারী আরক, কুড়ি রকম হোমিও গ্লোবিউল, কুড়ি দফা 
হেকিমী দাবাই, তা ছাড় তান্ত্রিক ্বরণভন্ম হীরকভম্ম বায়ুভন্ম 
ব্যো মভম্ম, রাজ্যের ভিটামিন, আর. পোয়াটাক ইলেকটি,সিটি। আর 
আছে হিমালয়জাত সোমলতা, যাকে আপনারা সিদ্ধি বলেন, আর 
_ কাশ্মীরী মকরন্দ। এই সব মিশিয়ে বকযন্ত্রে চোলাই করে প্রস্তুত 
হয়েছে। কানু ঠাকুর বলেন, এই চাঙ্গায়নী সুধাই হচ্ছে প্রাচীন 
খষিদের সোমরস, উনি শুধু ফরমুলাটি যুগোপযোগী করেছেন। 

অতুল হালদার উরুতে চাপড়! মেরে বললেন, আরে মশাই এই 
রকম জিনিসই তো আজ দরকার । একটু আগেই বলেছিলুম কিঞ্চিৎ 
মিদ্ধির শরবত হলেই আমাদের এই বিজয়া সম্মিলনীটি নিখুত হয় । 

গামতারণ বললেন, অত ব্যস্ত হয়ো না হে অতুল, জটাধরের 
টাঙ্গায়নী যে নেশার জিনিস নয় তা জানলে কি করে? 

জটাধর বকশী তার প্রকাও জিহ্বাটি দংশন করে বললেন, কি 
“বলেন মুখুজ্যে মশাই! নেশার জিনিস কি আপনাদের জন্তে 
আনতে পারি, আমার কি ধর্মভঞান নেই? এতে সিদ্ধি আছে বটে, 


মাদকত| একেবারে নিউট্রালাইজ করা হয়েছে। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে 
ঃ মেধ্য, এই চাঙ্গায়নী হল তাই। খেলে 
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শরীর চাঙ্গা হবে, ইন্দ্রিয় আর বুদ্ধি তীক্ষ্ম হবে, চিত্তে পুলক 
আসবে, সব গ্লীনি আর অশান্তি দুর হবে। কপিলবাবু, একটু 
ট্রাই করে দেখুন না। চায়ের বাটিটা আগে ধুয়ে নিন, জিনিসটা 
খুব শুদ্ধভাবে খেতে হয়। 

কপিল গুপ্ত তীর চায়ের বাটি ধুয়ে এগিয়ে ধরে বললেন, খুব 
একটুখানি দেবেন কিন্তু। এই [সিকিটি দয়া করে গ্রহণ করুন, 
আপনার কানহাইয়া মঠের জন্যে যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য । 

সিকিটি নিয়ে জটাধর তার দশসেরী রুদ্রকমণলুর ঢাকনি 
খুললেন। ভিতর থেকে একটি ছোট হাতা বার করে তারই এক মাত্রা 
কপিল গুপ্তর বাটিতে ঢেলে দিয়ে বললেন, শ্রদ্ধয়া পেয়ম্‌। 

অতুল হালদার বললেন, আমাকেও একটু দাও হে জটাধর 
মহারাজ । এই নাও ছুঠো দৌয়ানি। 

বীরেশ্বর সিংগিও চার আনা দক্ষিণা দিয়ে এক হাতা নিলেন। 
চেখে বললেন, চমৎকার বানিয়েছেন জটাধরজী, অনেকটা কোকা 
'কোলার মতন । 

অতুল হালদার বললেন, দুর মুখখুং কিসের সঙ্গে কিসের 
তুলনা ! সেদিন হংগোরিয়ান এমবাসির পাটি তে মিন্কপঞ্চ খেয়েছিলুম, 
তার আগে ফ্রেঞ্চ কনসলের ডিনারে শ্যান্পেনও খেয়েছি, কিন্তু এই 
চাঙ্গায়নী স্থধার কাছে সে সব লাগে না। ওঃ, কি চীজই বানিয়েছ 
জটাই বাবা ! মিষ্টি টক নোনতা ঝাল, ঈষৎ তেতো, ঈষৎ কষা, সব 
রসই আছে, কিন্তু প্রত্যেকটি একবারে লাগসই ৷ ঝীজও বেশ, বোধ 
হয় ইলেটি,সিটির জন্যে, পেটে গিয়ে চিনচিন করে শক দিচ্ছে। দাও 
হে আর এক হাতা । 

রামতারণ মুখুজ্যে বললেন, আমার আবার বাতের ব্যামো, ডায়া- 
বিটিও একটু আছে। চাঙ্গীয়নী একটু খেলে বেড়ে যাবে না তো 
হে জটাধর? 

জটাধর বললেন, বাড়বে কি মশাই, একেবারে নির্মল হবে, 
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শরীরের সমস্ত ব্যাধি, মনের সমস্ত গ্রানি, হৃদয়ের যাবতীয় জ্বালা 
বেমালুম ভ্যানিশ করবে। মুখ হা করুন তো, এক হাত৷ ঢেলে দিচ্ছি, 
ভক্তিভরে সেবন করুন। শ্রদ্ধয়! পেয়ং, অয় দেয়ম্‌ ৷ 

_ নাঃ, তুমি দেখছি বেজায় নাছোড়বান্দা, কিছু আদায় না করে 
ছাড়বে না। নাও, পুরোপুরি একটা টাকাই নাও । 

বদ্ধ রামতারণ মুখুজ্যের সদৃষ্টান্ডে সকলেই উৎসাহিত হয়ে 
চাঙ্গায়নী সেবন করলেন। তিন হাতা খাবার পর বীরেশ্বর সিংগি 
কাদোকীদো হয়ে বললেন, জটাধরজী, আমার মনে সুখ নেই, বড় 
কষ্ট, বড় অপমান, বউটা হরদম বলে, বোকারাম হীদারাম ভ্যাবা- 
গজারাম ৷ / 

জটাধর বললেন, আর একটু চাঙ্গায়নী খান বীরেশ্বরবাবু, সব 

ঠধ ঘুচে যাবে। আপনি হলেন বীরপুংগব  পুরুষসিংহ, কার 

সীব্য'আগনার 'অপমান করে. বৌকারাম বললেই হল! দেখবেন 
আজ থেকে আর বলবে না, সবাই আপনাকে ভয় করবে । 

রামিতারণ বললেন, ওহে জটায়ু পক্ষী, তোমার চাঙ্গায়নী সত্যিই 
খাসা জিনিস। এই নাও দু টাকা, একটু বেশী করে দাও তো। 
. গিয়ী কেবলই বলে, বাহাত্তরে বেআকেলে বুড়ো, ভীমরতি ধরেছে । 
মাগী আমাকে ভালমানুষ পেয়ে গরযাহ্যির মধ্যে আনে না, বড়লোকের 
বেটা বলে ভারী দেমাক। আরে বাপের কত টাকা আমার ঘরে 
এনেছিস? আজ বাড়ি গিয়ে দেখে নেব, বেশ একটু তেজ পাচ্ছি 
বলে মনে হচ্ছে। 

জটাধর বললেন, এই চাঙ্গারনীতে সৌরতেজ রুদ্রতেজ ত্রক্মতেজ 
শব আছে মুখুজ্যে মশাই। আপনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, খযিদের 
অধর, আপনার পূর্বপুরুষরা সোমযাগ করতেন, কলসী কলসী 
সেমিরস খেতেন। আপনার আবার তেজের ভাবনা ! নিন, চায়ের 
পেয়ালা ভরতি করে দিলুম, টো করে গলাধঃকরণ করে ফেলুন। পাঁচ 
টাকা দক্ষিণা_ শ্রদ্ধয়া দেয়ং, শর্ধয়া পেয়ম্‌। 
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কা টি ক্যাবিনে যীরা উপস্থিত ছিলেন তীরা সকলেই 
অল্লাধিক চাঙ্গায়নী সুধা পান করলেন! কিন্তু জিনিসটির 
প্রভাব সকলের উপর সমান হল না। কপিল গুপ্ত গম্ভীর হয়ে 
বিড়বিড় করে ম্যাকবেথ আবৃত্তি করতে লাগলেন । বীরেশ্বর সিংগি 
এবং আরও ছজনে কচি ছেলের মতন খুঁতখু'ত করে কাদতে 
লাগলেন। ছু-তিন জন মেজেতে শুয়ে পড়ে নিন্্রীমগ্ন হলেন। 
অতুল হালদার দাড়িয়ে উঠে হাত নেড়ে থিয়েটারী সুরে বলতে 
লাগলেন, শীহজাদী সআাটনন্দিনী, মৃত্যুভয় দেখাও কাহারে? 
রামতারণ মুখুজ্যে বেঞ্চের উপর উবু হয়ে বসে তুড়ি দিয়ে রামগ্রসাদী 
গাইতে লাগিলেন__ 
কালী, একবার খাঁড়াটা নেব; 
তোমার লকলকে জিব কেটে নিয়ে মা, 
তক্তিভরে কেটে নিয়ে মা, 
বাবা শিবের শ্রীচরণে দেব । 
কালীবাবু তার টেবিলের পিছনে বসে সমস্ত নিরীক্ষণ করছিলেন । 
এখন এগিয়ে এসে জটাধরকে প্রশ্ন করলেন, আজ কত টাকা 
হাতালে জটাধরবাবু? 
জটাধর বললেন, টাদার কথা বলছেন? অতি সামান্য, বড়জোর 
পঞ্চাশ টাকা । আপনার মক্কেলরা তো কেউ টাকার আগ্তিল নয়, 


সকলেরই দেখছি অগ্ভক্ষ্য ধন্গুণ। 

_ আমার দোকানে ব্যবসা করলে আমাকে কমিশন দিতে হয় তা 
বোঝ তো ? 

_বিলক্ষণ বুৰি। এই নিন পাঁচ টাকা, টেন পারসেন্টের কিছু 
বেশী পোষাবে। 

__ তোমার ওই বদনাটায় আর কিছু আছে না কি? 

__ আছে বই কি; চায়ের কাপের ছু কাপ হবে। খাবেন? 

_ দীম কিন্ত দেব না । 
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_আপনার কাছে আবার দাম কি। এই নিন, সবটাই খেয়ে 
ফেলুন । 

কালীবাবু ছু পেয়ালা চাঙ্গায়নী পান করলেন, একটু পরেই তার 
চোখ ঢুলুটুলু হল। 

জটাধর বললেন, টেবিলের ওপর শুয়ে পড়ে একটু বিশ্রাম করুন 
কালীবাবৃ। ভাববেন না, দশ মিনিটের মধ্যেই আপনারা সবাই চাঙ্গা 
হয়ে উঠবেন। হা, ভাল কথা-_আমার টাকা একটু কম পড়েছে, কিছু 
হাওলাত চাই, শৃঙ্গেরী মঠে যাবার রাহাখরচ, টাকা পঁচিশ হলেই 
চলবে। আপনার ক্যাশ থেকে নিলুম। আপত্তি নেই তো? একটা 
হ্যাগুনোট লিখে দিই 1........তাও নয়? থ্যাঙ্ক ইউ কালীবাবু 
আপনি মহাশয় ব্যক্তি, বন্ধুকে একটু সাহায্য করতে আপত্তি করবেন 
কেন। টাকাটা আমার নামে আপানার খাতায় ডেবিট করবেন, 
আবার যেদিন আসব সুদ সুদ্ধ শোধ করব । 

শিবনেত্র হয়ে জড়িত কণে কালীবাবু বললেন, আবার কবে দেখা 
পাব? ণ 

সবই ঠাকুরের ইচ্ছে কালীবাবু। কানহাইয়া বাবা যখনই 
এখানে টানবেন তখনই এসে পড়ব । আচ্ছা, এখন আসি, দরজা! 
ভেজ্জিয়ে দিচ্ছি। একটু সজাগ থাকবেন, বড় চোরের উপদ্রপ। 
নমস্কার । 
১৮৭৮ 
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বটেশ্বরের অবদান 


তি সিকদার একজন প্রখ্যাত গ্রন্থকার এবং বাণীর একনিষ্ঠ 
সাধক, অর্থাৎ পেশাদার লেখক। যাঁদের লেখা ছাড়া অন্য কর্ম 
নেই তাদের প্রায় অর্থাভাব দেখা যায়, কিন্তু বটেশ্বর ধনী লৌক। 
এই ব্যতিক্রমের কারণ-তিনি প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক, শুধু বড় 
বড় উপন্যাস লেখেন, দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেনীর লেখকদের মতন 
ছোট গল্প প্রবন্ধ কবিতা রম্যরচনা। ভ্রম্যরচন| ইত্যাদি লিখে প্রতিভার 
অপচয় করেন না। তার কোনও উপন্তাস সাত শ পৃষ্ঠার কম নয় 
এবং প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের বৃভুক্ষু পাঠক-পাঠিকারা 
তা গোগ্রাসে পড়ে ফেলেন এবং পরবর্তা রচনার জন্য ব্যগ্র হয়ে 
প্রতীক্ষা করেন। সম্প্রতি তার পঁ়ষট্টিতম জন্মদিনের উৎসব খুব ঘট! 
করে অনুষ্ঠিত হয়েছে । 

সকালবেলা বটেশ্বর তার সাধনকক্ষে বসে লিখছেন এবং মাঝে 
মাঝে একটি বড় টিপট থেকে চা ঢেলে খাচ্ছেন, এমন সময় একটি 
অচেনা যুবক ঘরে এসে ঝুঁকে নমস্কার করে বলল, আমার নাম 
প্রিয়ব্রত রায়, পাচ মিনিট সময় দিতে পারবেন কি? 

আগন্তকের বয়স প্রায় ত্রিশ, সুশ্রী চেহারা, সঙ্জায় দারিদ্র্যের 
লক্ষণ নেই, ,পারিপাট্যও নেই। বটেশ্বর একটা চেয়ার দেখিয়ে 
বললেন, ব'স! নতুন পত্রিকা বার করছ, তার জন্যে আমার লেখ! 
চাও, এই তো ? আগেই বলে দিচ্ছি, অমি কল্পতরু নই, যে চাইবে 
তাকেই লেখা দিতে পারি না । একটা আশীর্বাণী যদি চাও তো দিতে 
পারি, দশ টাকা লাগবে । 

প্রিয়ব্রত বলল, আজ্ঞে, লেখার জন্যে আপনাকে বিরক্ত করতে 
আসি নি, শুধু একটি কথা জানতে এসেছি । 'প্রগামিণী” পত্রিকায় “কে 
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থাকে কে যায়’ নামে আপনার যে গল্পটি বার হচ্ছে তা শেষ হতে 
আর ক মাস লাগবে দয়া করে বলবেন কি? 

_ আরও ছ-সাত মাস লাগবে । কেন বল তো? কেমন লাগছে 
লেখাটা? 

_ অতি চমৎকার, সব চরিত্র যেন জীবন্ত ব্ডড কৌতূহল হচ্ছে 
তাই জানতে এসেছি-_গল্পর নায়িক! ওই অলকা মেয়েটি যে টি-বি 
স্যানিটেরিয়মে আছে, সে সেরে উঠবে তে? 

প্রিরব্রতর আগ্রহ দেখে বটেশ্বর খুশী হলেন । একটু হেসে 
বললেন, ত! তোমাকে বলব কেন? প্লট আগেই ফাস করে দিলে 
রচনার রসভঙ্গ হয়। 

হাত জোড় করে প্রিয়ত্রত বলল, সার, দয়া করে অলকাকে 
বাঁচিয়ে দেবেন। 

_€তামার তো বড় অদ্ভুত আবদার হে! গল্পের নায়িকার জন্য 
এত ভাবনা কেন? লোকে মিলনাস্ত বিয়োগান্ত দু রকম গল্পই চায়, 
তোমার ফরমাশ মতন আমি লিখতে পারি না, মিলনান্ত চাও তো! 
আমার ‘কাড়াকাড়ি’, “তেটানা” এই সব পড়তে পার। 

প্রিয়ব্রত করুণ স্বরে বলল, দয়া করুন সার। 

_তুমি একটি আস্ত পাগল । এখন যাও, আমার ঢের কাজ। 
অলকার জন্যে মাথা খারাপ না করে নিজের চিকিৎসা করাও গে, 
নিশ্চয় তোমার মনের রোগ আছে। 

প্রিয়ব্রত বিষগ্রমুখে মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে ঘর থেকে চলে 
গেল। 
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বাত সাড়ে নটার সময় বটেশ্বর খেতে যাচ্ছেন এমন সময় 
| টেলিফোন বেজে উঠল রিসিভার ধরে বললেন, কাকে 
চান 1....হা, আমিই বটেশ্বর। আপনি কে? 

উত্তর এল-__নমস্কীর। আমি ডাক্তার সঞ্জীব চাট্রজ্যে, আপনার 
কাছে একটু বিশেষ দরকার আছে। কাল সকালে আটটার সময় যদি 
যাই আপনার অন্ুবিধা হবে না তো? 

বটেশ্বর বললেন, না না, আপনি আসতে পারেন । কি দরকার 
বলুন তো? 

_ সাক্ষাতেই সব বলব সার । : আচ্ছ। নমস্কার । 

ডাক্তার সঞ্জীব চাটুজ্যের নাম বটেশ্বর শুনেছেন। বছর দুই হল 
বিলাত থেকে ফিরেছেন, বয়স বেশী নয়, খুব নাকি ভাল সার্জন, বেশ 
পসার হয়েছে। ৃ 

পরদিন সকালে সঞ্জীব ডাক্তার এসে বললেন, গুড মনিং সার, 
আপনার মহামূল্য সময় আমি নষ্ট করব না, দশ মিনিটের মধ্যেই 
বক্তব্য শেষ করব। ওঃ কি আশ্চর্য্য আপনার ক্ষমতা ! পপ্রগামিণী? 
পত্রিকায় ‘কে থাকে কে যায়” নামে যে গল্পটি লিখছেন তার তুলনা 
নেই, দেশ স্ুদ্ধ লোক মুগ্ধ হয়ে গেছে। শরৎ চাটুজ্যে তারাশংকর 
বনফুল প্রবোধ সান্যাল সবাইকে কাত করে দিয়েছেন মশাই । 

বটেশ্বর সহাস্তে বললেন, আপনার তো খুব প্র্যাকটিস শুনতে 
পাই, আমার লেখা পড়বার সময় পান কি করে? 
সময় করে নিতে হয় সার, না পড়লে যে চলে না। সর্বত্র এই 
গল্পটির কথা শুনি, আমাদের মেডিক্যাল ক্লাবে পর্যন্ত । সেদিন একটি 
বৃদ্ধ লোকের হানিয়া অপারেশন করছি, আ্যানিসথেটিকের ঝৌকে 
তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন_কি খাস! মেয়ে অলকা, জিত! রহো 
তলক! ! আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধুর দল তে! আপনার অলকার জন্তে 
খেপে উঠেছে। ধন্য আপনি ! সকলেই বলে, এখনকার সাহিত্যসআ্রাট 
হচ্ছেন প্রীবটেশ্বর সিকদার, তাঁর কাছে দামোদর নশকর গল্পসরত্বতী 
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দাড়াতেই পারেন না । এখন আমার নিবেদন জানাই । আমার বন্ধু 
বর্গের তরফ থেকে অনুরোধ করতে এসেছি_-অলকা মেয়েটিকে 
চটপট সারিয়ে দিন, সবাই তার জন্য চিন্তিত হয়ে উঠেছে। 
প্যানিটেরিয়ম থেকে বেশ সুস্থ করে ফিরিয়ে আনুন । একবারে থরো 
কিওর চাই, বুঝলেন ? তার স্বামী হেমন্তর অবস্থা তো বেশ ভালই, 
অলকাকে নিয়ে সে সিমলা কি উটকামণও্ড চলে যাক, সেখানে তিনটি 
মাস কাটিয়ে বেশ মোটাসোটা! করে ঘরে নিয়ে আস্থক। 


বটেশ্বর কুষ্ঠিত হয়ে বললেন, তা তো হবার জো নেই ডাক্তার 
চ্যাটাজি, আমীর এই রচনাটি যে ট্রাজেডি । অলকা বাঁচবে না । 

বলেন কি মশাই, আলবাত বাঁচবে । আধুনকি চিকিৎসায় 
টি-বি রোগী শতকরা নবব্ইজন সেরে ওঠে। অলকার ভাল ী.টমেন্ট 
করান, পি-এ-এস আইসোনায়াজাইড, স্টরেপ্টোমাইসিন এই সব ওষুধ 
দিন। বলেন তো আমার বন্ধু ডাক্তার বড়ালের সঙ্গে একটা 
কনসলটেশনের ব্যবস্থা করি । 

বটেশ্বর বিব্রত হয়ে পড়লেন। কাল এক পাগল এসেছিল, আজ 
আর এক বড় পাগলের কবলে তিনি পড়েছেন। কিন্তু এই সঞ্জীব 
ডাক্তার গুণগ্রাহী লোক, একে ধমক দিয়ে হাকিয়ে দেওয়া চলে না। 
এব উচ্ছ্বসিত প্রশংসা আর নিরর্থক উপদেশ থেকে অব্যহতি লাভের 
জন্য বটেশ্বর মনে করলেন, গল্পের পরিণামট৷ জানিয়ে দেওয়াই ভাল । 
বললেন, আপনি ভুলে যাচ্ছেন ডাক্তার চ্যাটার্জি অলকা সত্যিকারের 
মান্গুষ নয়, আমার উপন্যাসের নায়িকা । তাকে বাচালে আমার প্লটটি 
মাটি হবে। অলকা মরবে, তার ছু বছর পরে তার স্বামী হেমন্তর 
সঙ্গে শর্ধরীর বিয়ে হবে, ওই যে মেয়েটি পাঁচটি বৎসর হেমস্তর জন্ত 
প্রতীক্ষা করছে। 

টেবিলে কিল মেরে সঞ্জীব ডাক্তার বললেন, আযাবসর্ড, তা হতেই 


পারে না। অলকার স্বামী হল তার যকের ধন, অন্য মেয়ে তাকে 
নেবে কেন? 
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_ শর্ববীর কথাটাও ভেবে দেখুন ডাক্তার চ্যাটাজি । রূপে গুণে 
বিদ্যায় স্বাস্থ্যে সে অলকার চাইতে ভাল । এত বৎসর প্রতীক্ষার পর 
হেমন্তকে না পেলে তার বুক যে ফেটে যাবে! 

_ ফাটলেই হল! বুক অত সহজে কাটে না মশাই, খুব শক্ত 
টিতে তৈরী ৷ হার্ট খারাপ হয় তো চিকিৎসা করাবেন, ডিজিটালিস 
আযামিনৌফাইলিন খেলিন এই সব দেবেন। বুকে বোরিক কমপ্রেস, 
তিসির পুলটিস আর আইসব্যাগ লাগাবেন । শর্বরীর বিয়ে নাই বা 
দিলেন, তাকে রাজকুমারী অমৃত কাউরের কাছে পাঠিয়ে দিন, তিনি 
তাকে নাপ্িং শেখাবার ব্যবস্থা করবেন! 

_ আপনি আমার লেখা পড়ে উত্তেজিত হয়েছেন, কাল্পনিক পাত্র- 
পাত্রীদের জীবন্ত মনে করেছেন, এ আমার পক্ষে গৌরবের বিষয় । 
কিন্তু একটু স্থির হয়ে লেখকের দ্িকটাও বিবেচনা করুন ৷ মিলনাস্ত 
বিয়োগান্ত হু রকম গল্পই আমাদের লিখতে হয় । ভগবান সুখ দেন, 
দুঃখ দেন, মানুষকে রক্ষা করেন, আবার মারেনও ৷ তিনি মিলন-বিরহ 
দিয়ে সংসার স্থষ্টি করেছেন। আমরা লেখকরা ভগবানেরই অনুসরণ 
করি। লোক নিজে শোক পেতে চায় না, কিন্তু ট্রাজেডি বেশ 
উপভোগ করে। সেই জন্যই তো মহাকবিরা সীতা, অজমহিষী 
ইন্দুমতী, ওফেলিয়াঃ ডেসডিমোনা ইত্যাদির স্থষ্টি করেছেন । ভগবান 
সব সময় দয়া করেন না, আমরাও করি না। 

__ কি বলছেন মশাই, ভগবানের নকল করবেন এতদুর আম্পধ1। 
ভগবান নাচার, সব সময় দয়া করলে তার চলে না? তা বোঝেন? 
ইদুরকে যদি দয়া করেন তো বেড়াল উপোস করবে। মাছ মুরগি 
পাঠা ভেড়াকে দয়া করলে আপনার আমার পেটই ভরবে না তিনি 
যখন মানুষকে দয়া করেন তখন মাইক্রোব ধ্বংস হয়, আবার 
মাইক্রোবকে দয়া করলে মান্গুষ মরে | নিজের হাত-পা বীধা বলেই 
ভগবান মানুষ স্থষ্টি করেছেন, বলেছেন__-আমার হয়ে তোরাই যতটা 
পারিস দয়া করবি, মনে রাখিস অহিংসাই পরম ধর্ম। গল্প লিখেছেন 
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বলেই আপনি মানুষ খুন করবেন এ কি রকম কথা! সেকালে 
বাল্মীকি কালিদাস শেকম্পীয়ার কি লিখেছেন তা ভুলে বান। . এটা! 
হল গান্ধীজীর যুগ, বিয়োগান্ত রচনা একদম চলবে না। যারা ট্রাজেডি 
লেখে আর তা পড়তে ভালবাসে তারা মরবিড, প্রচ্ছন্ন নিষ্ঠুর । 
মানুষের তো দুঃখের অভাব নেই, তার ওপর আবার মনগড়া-দুঃখের 
কাহিনী চাপাবেন কেন? আনন্দের গল্প লিখুন, মানুষকে আর 
কীদাবেন না, শুধু হাসাবেন। আপনাদের ভাবনা কি, কলমের 
আঁচড়েই তো স্বষ্টি স্থিতি লয় করতে পারেন । অলকাকে বাঁচাতেই 
হবে, বুঝলেন সিকদার মশাই ? শারলক হোম্সকে কোনান ভয়েল 
মেরে ফেলেছিলেন, কিন্তু পাঠকদের ধমক খেয়ে আবার বাঁচিয়ে 
দিলেন। আপনিই বা বাঁচাবেন না কেন? 

উত্যক্ত হয়ে বটেশ্বর বললেন, মাপ করবেন.ভাক্তার চ্যাটার্জি, 
আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না। আমরা লে-ম্যান 
লেখকরা তো আপনাদের চিকিৎসায় হস্তক্ষেপ করি না, আপনারাই 
বা লেখকদের হুকুম করবেন কেন? অনধিকারচর্চা কোনও পক্ষেই 
ভাল নয়। 

সঞ্জীব ডাক্তার দাড়িয়ে উঠে বললেন, আমি অনধিকারচর্চ করি 
শা, ডাক্তারের কাজ প্রাণরক্ষা, আপনি খুন করতে যাচ্ছেন তাতে 
আপত্তি জানানে। আমার কর্তব্য । বেশ, যা খুশি করুন, আপনার 
পরম ভক্ত ছু লাখ পাঠক আর চার লাখ পাঠিকা চটে গিয়ে আপনাকে 
শাপ দেবে, আপনার এই কুকর্সের ফল পরলোকে ভূগতে হবে । 
একটু সাবধানে থাকবেন মশাই, এখনকার ছোকরারা ভাল নয়। 
আচ্ছা, চললুম । যদি হাড়টাড় ভাঙে তো খবর দেবেন । নমস্কার |. 

সঞ্জীব ডাক্তার বটেশ্বরের মন খারাপ করে দিয়ে চলে গেলেন । 
গতকাল সকালে যে ছোকর৷ এসেছিল--প্রিয়ব্রত রায়_সে পাগল 
হলেও শান্তশিষ্ট। কিন্তু এই সঞ্জীব ডাক্তার দুর্দান্ত উন্মাদ। শুধু 
উন্মাদ নয়, মনে হয় ফাজিল বকাটে আর মাতালও বটে । এমন 
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লোকের চিকিৎসায় পসার হল কি করে? যাই হ’ক, পাগলদের কথায় 
বটেশ্বর কর্ণপাত করবেন না, তার সংকল্পিত প্লট কিছুতেই বদলাবেন 
না। কিন্তু সঞ্জীব ডাক্তার ভয় দেখিয়ে গেছে, সাবধানে থাকতে হবে । 


তি দিন পরের কথা । বিকালবেলা দৌতলার বারান্দায় বসে 
বটেশ্বর চুরুট টানছেন তার বাতের বেদনাটা বেড়ে উঠেছে, 


সিড়ি দিয়ে নামাওঠায় কষ্ট হয় । ছেলেমেয়েদের নিয়ে গৃহিণী কাশী- 
পুরে তার ছোট বোনের বাড়ি বেড়াতে গেছেন | বটেশ্বরের কোথাও 
বাবার জো নেই, কথা কইবার লোকও নেই । তীর অনুরক্ত বন্ধুদের 
কেউ যদি এখন এসে পড়েন তে! তিনি খুশী হন । 


চাকর এসে খবর দিল, একজন মহিলা দেখা করতে এসেছেন । 


বটেশ্বর বললেন, এখানে নিয়ে আয়। 
একটি স্ববেশী চবিবশ-পঁচিশ বছরের মেয়ে তীর কাছে এল, একটু 


মোটা হলেও বেশ জুন্দরী বটে। সে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ে. 
হাত দিলে। বটেশ্বর বললেন, থাক, থাক, ওই হয়েছে । কোথা 
থেকে আসা হচ্ছে ? 

_ চিনতে পারছেন না? আমি কদন্বানিলা চ্যাটাজি, সিনেমার 
ছবিতে আমাকে দেখেন নি? মধ্যগগনের তারকা! না হলেও আমাকে 
সবাই উদীয়মানা মনে করে। 

_ বেশ বেশ ৷ সিনেমা বড় একট! দেখি না, খবরও বিশেষ রাখি 
না। আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন, বস্তুন ওই চেয়ারটায়। 

_-আমাঁকে ‘আপনি’ বলবেন না সার। 

কদন্বানিলা পান চিবুতে চিবুতে কথা বলছিল, সেই বেআদবি 
দেখে বটেশ্বর একটু অপ্রসন্ন হয়েছিলেন । কিন্ত মেয়েটির নত্র ব্যবহারে 
তাঁর বিরাগ কেটে গেল, ভাবলেন, আমার সামনে সিগারেট ফুঁকছে 
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না এই ঢের। প্রশ্ন করলেন, কদস্বানিলা তো ছন্সনাম, তোমার আসল 
নামটি কি? 

_তা যে বলতে নেই সার। সন্যাসী আর সিনেমা-তারার পূর্ব 
পাম জানানো! বারণ, গুরুর নিষেধ থাকে কি না। কদম্বানিলা বলতে 
যদি অস্থবিধে হয় তো আপনি কহু বলবেন । 

_উঁহু, কছ চলবে না, পুরো নামটাই বলব। এখন কি দরকারে 
এসেছ তা বল। 

মাথা পিছনে হেলিয়ে চোখ আধবোজা করে গদ্গদস্বরে কদন্বা- 

নিলা বলল, উঃ কি আশ্চর্য গল্প আপনি লিখেছেন দাদু, ওই 
প্রগামিণী” পত্রিকায় যেটি ক্রমশ বেরুচ্ছে! সবাই ধন্য ধন্য করছে, 
বলছে এত বড় স্থষ্টি বাংলা সাহিত্যে এ পর্যন্ত আর হয় নি। আমি 
একটি প্রস্তাব এনেছি, বিজনেস প্রোপোজাল। এই গঞ্টাটির ছবি 
অতি চমৎকার হবে। লাল নেবুষটাদ নাজার দশ লাখ পর্যন্ত খরচ 
করতে প্রস্তুত আছেন। আপনার নায়িকা অলকার পার্ট আমিই নেব। 
দেবকী বোস কি অন্য কোনও উপযুক্ত লোককে ডিরেকশনের ভার 
দেওয়া হবে। তা হাজার দশ টাকা কি আরও বেশী লালাজী 
আপনাকে দেবেন, আমাকেও মন্দ দেবেন না। এখন আপনি রাজী 
হলেই হয়। ৃ 

খুশী হয়ে বটেশ্বর বললেন, তা আমার আর আপত্তি কি, তুমি 
নায়িকা সাজলে খুব ভালই হবে। কিন্তু গল্পটি শেষ হতে এখনও 
তো ছ-সাত মাস লাগবে। 

তার জন্যে ভাববেন না দাদু । আমারও এখন অনেক এনগেজ- 
মেন্ট,সাত মাস আমি বোস্বাইএ ব্যস্ত থাকব, নেবু্টাদজীও থাকবেন 
‘তিনি এখন শুধু আপনার মতটি জানতে চান, পাকা কথাবার্তা সাত 
মাস পরেই হবে। কিন্তু এর মধ্যে আপনি আর কাউকে কথা দিয়ে 
ফেলবেন না যেন। 

্‌_না; নাঃ তা কেন দেব । 
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__ আপনি দেখে নেবেন, আমীর অভিনয় কি ওআগারফুল হবে, 
আপনার ওই অলকাকে আমার খুব ভাল লেগেছে কিনা । উঃ 
ছবির শেষে অলকা যখন বেশ মোটাসোটা হয়ে তার তিন মাসের 
খোকাটিকে কোলে নিয়ে পর্দায় দেখা দেবে তখন হাঁততালিতে হাউস 
একেবারে ফেটে পড়বে, আর আপনি উপস্থিত থাকলে লোকে 
আপনাকে কীধে তুলে নাচবে। 

বটেশ্বর ত্রস্ত হয়ে বললেন, এই মাটি করলে, সব শেয়ালের এক 
রা! আমাকে পাগল না করে তোমরা ছাড়বে না দেখছি। শোন 
কদস্বানিলা, আমার গল্পটি বিষ্বোগান্ত, অলকা মরবে, ছ বছর পরে 
তার স্বামী হেমন্তর সঙ্গে শর্বরীর বিয়ে হবে। 

চমকে উঠে চোখ কপালে তুলে কাদস্বানিলা বলল, আয 1; অলকাকে 
মারবেন! তবে আমি ওতে নেই, ও আমি পারব না । 

নিশ্চয় পারবে, ট্রাজেডির নায়িকা সেজেও তো চমৎকার : 
অভিনয় করা যায়। 

__তাঁ হতেই পারে না, মরতে আমি মোটেই রাজী নই, অলক। 
সেজেও নয়। আপনি সব মাটি করে দিলেন দাদু, মিছেই এখানে 
এসে আপনাকে বিরক্ত করলুম। তা হলে চলনুম, গল্পসরস্বতী 
দামোদর নশকরের সঙ্গেই কথা বলি গিয়ে তীর “মানস-মরালী? 
উপন্যাসটি অপূর্ব হয়েছে, তার নায়িকা মঞ্জলার পাট টিও আমার 
বেশ পছন্দ । 

বটেশ্বর চঞ্চল হয়ে উঠলেন। দিন কতক আগে দুন্দুভি’ পত্রিকায় 
একটা গওমুর্থ সমালোচক লিখেছিল__দীমোদর নশকরের গল্প যুগ- 
চেতনা সমাজচেতনা৷ যৌনচেতনায় পরিপূর্ণ, বটেশ্বর সিকদারের রচনা 
একেবারে অচেতন, শুধু চবিতচর্বণ। এই সমালোচনা পড়ার পর 
থেকে দামোদরের নাম শুনলে বটেশ্বর খেপে ওঠেন। উত্তেজিত হয়ে 
হাত নেড়ে বললেন, খবরদীর ওটার কাছে যেয়ো না। অত ব্যস্ত 
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হচ্ছ কেন, দু দিন সময় আমাকে দাও, ভেবে দেখি অলকাকে বাচিয়ে 
গল্পটি মিলনান্ত করা চলে কিনা । 

_ ভাবনার যে সময় নেই দাছু। কালই আমি বোম্বাই চলে 
যাচ্ছি, আজকের মধ্যেই একটা হেস্তনেস্ত করে নেবুটাদজীকে 
জানাতে হবে i 

গালে হাত দিয়ে একটু ভেবে বটেশ্বর বললেন, আচ্ছা আচ্ছা, 
অলকাকে বাঁচিয়েই রাখব, শর্বরীই না হয় মরবে। অন্য কারও কাছে 
তোমাকে যেতে হবে না। জান কদন্বানিলা, আমরা গল্পলিখিয়ের! 
হচ্ছি সর্বশক্তিমান, কলমের খোঁচায় স্থষ্টি স্থিতি লয় করতে পারি। 

কদম্বানিল। উৎফুল্ল হয়ে বলল, থ্যাংক ইউ দাহ, এই তো লক্ষ্মী 
ছেলের মতন কথ!। দিন পায়ের ধুলো । কিন্তু বেশ ভাল করে 
শেষ করতে হবে, শেষ দৃপ্যে ছেলে কোলে করে অলকার আসা চাই। 
“বিন চললুম, নেবৃচাদজীকে স্থখবরটা দিইগে ৷ 


টশ্বর সিকদার প্রতিশ্রুতি পালন করলেন, তীর গল্প কে থাকে 

কে যায়’ মিলনাস্তরূপেই সমাপ্ত হল। কিন্তু আট মাস হতে 
চলল, বদস্বানিলার দেখা নেই কেন? তার ঠিকানাটাও জানেন না 
যে চিঠি লিখে খবর দেবেন । 

সকাল বেলা বটেশ্বর তার নীচের ঘরে বসে নিবিষ্ট হয়ে একটি 
খতন গল্প লিখছেন-_“মন নিয়ে ছিনিমিনি ৷? সহসা একটা চেনা 
“লার আওয়াজ তাঁর কানে এল--আসতে পারি সিকদার মশাই? 

তীক্তার সপ্তীব চাটুজ্যে ঘরে প্রবেশ করলেন, তার পিছনে 
পরি রায় এবং একটি অচেনা মেয়ে। সঞ্জীব ডাক্তার বললেন, গুড 
মনি সার। ওঃ আপনার সেই গল্পটিকে একেবারে মহত্তম অবদান 
বানিয়েছেন মমীই।।/ এক নিশ্চয় চিনতে পেরেছেন--প্রিয়ত্রত রায়, 
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যাকে আপনি পাগল বলে হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন। আর এই দেখুন 
আপনার অলকা, আপনি যার প্রাণরক্ষা করেছেন । 

বটেশ্বরকে প্রণাম করে তার পায়ের কাছে অলক একটি পাতলা 
কাগজে গৌড়। বড় কৌটো রাখল ৷ সঞ্জীব ডাক্তার বললেন, আপনার : 
জন্যে অলকা নিজের হাতে ছানার মালপো করে এনেছে; 
খাবেন সার । 

হতভম্ব হয়ে বটেশ্বর বললেন, কিছুই ভে বুঝতে পারছি না! 

__ এটা হল আপনার গল্পের সত্যিকার উপসংহার ৷ বুঝিয়ে 
দিচ্ছি শুনুন ।--এই অলকা হচ্ছে প্রিয়ব্রতর স্ত্রী, আমার শালী-_মানে 
আমার স্ত্রীর মাসতুতো বোন । অলক! বছর খানিক স্যানিটেরিয়মে 
ছিল, বেশ সেরেও উঠেছিল, কুক্ষণে এর হাতে এল 'প্রগামিণী' পত্রিকা। 
আপনার গল্প পড়তে পড়তে এর মাথায় এক বেয়াড়া ধারণা এল-__ 
গল্পের অলকা! যদি বাঁচে তবেই আমি বাঁচব, সে যদি মরে তবে আমিও, 
মরব। আমরা অনেক বোঝালুম+ ওসব রাবিশ গল্প পড়ে মাথা খারাপ 
ক’রে| না, ভুমি তো সেরেই উঠছ। কিন্তু অলকার বদখেয়াল 
কিছুতেই দুর হল না রেগুলার অবসেশন । অগত্যা ওর স্বামী এই 
প্রিয়ব্রত আপনার দ্বারস্থ হল, আপনি ওকে পাগল বলে হীকিয়ে 
দিলেন। তার পর আমি এসে আপনাকে একটি সারগর্ভ লেকচার 
দিলুম” আপনি তো চটেই উঠলেন। তখন আমার স্ত্রী বলল, 
তোমাদের দিয়ে কিছু হবে না, বত সব অকন্মার ধাড়ী, আমিই 
যাচ্ছি, দেখি বুড়োকে বাগ মানাতে পারি কিনা । সে আপনার সঙ্গে 
দেখা করে পাঁচ মিনিটের, মধ্যে কাজ হাসিল করল। আপনি গল্পের 
প্লট বদলালেন, অলকাও চটপট সেরে উঠল। এখন কি রকম 
মুটিয়েছে দেখুন । 

বটেশ্বর বললেন, কিন্ত আমার কাছে যিনি এসেছিলেন তিনি তো 
সিনেমা-অভিনেত্রী, কদন্বানিল! চ্যাটার্জি । 

_-ওর চোব্দপুরুষ কখনও সিনেমায় নামে নি। ও হল আমার, 
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স্ত্রী অনিলা, নাম ভাঁড়িয়ে কদম্বানিলা সেজে আপনাকে ঠকিয়ে 
গেছে। অতি ধড়িবাঁজ মহিলা মশাই । বাক, এখন আপনি এই 
আসল অলকাকে ভাল করে আশীর্বাদ করুন দেখি । 

_হী হা, নিশ্চয় করব। মা অলকা, চিরায়ুন্মতী হও, সুখে থাক, 
স্বামীর সোহাগিনী হও, সুসন্তানের জননী হও, লক্ষ্মী তোমার ঘরে 
অচলা হয়ে থাকুন। আচ্ছা ডাক্তার, সব তো বুঝলুম, কিন্ত আপনার 
স্ত্রী অনিলা না কদস্বানিলা এলেন না কেন? 

_ আসবে কি করে মশাই ! সে আছে মেটানিটি হোমে, তার 
একটা খোকা হয়েছে, পাক্কা দশ পাউণ্ড ওজন । অনিলা চাঙ্গা হয়ে 
উঠক, তার পর আপনার কাছে এসে ধাপ্লাবাজির জন্তে মাপ চাইবে । 
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নির্মোক নৃত্য 

দেব ইন্দ্র বললেন, তোমার মতলবটা কি উর্বশী? এই 

সবর্গধামে তো পরম সুখে আছ, উত্তম বাসগৃহ, সুন্দর 
প্রমোদকানন, মহার্ঘ বেশভূষা, প্রচুর বেতন, সবই তো ভোগ করছ। 
এসব ত্যাগ করে মর্ত্যলোকে যেতে চাও কেন? এখন রাজা পুরূরবা 
সেখানে নেই যে তোমাকে মাথায় করে রাখবেন । স্বর্গে তুমি চির- 
যৌবনা অনিন্ৰিতা সুরেন্দ্রবন্দিতা, কিন্তু মর্ত্যে গেলেই ছু দিনে 
বুড়িয়ে যাবে, তখন যতই প্রসাধন লেপন কর তোমার দিকে কেউ 
ফিরে তাকাবে না। 

উর্বশী নতমস্তকে বললেন, দেবরাজ, এখানে আমার অরুচি 
ধরেছে। সব পুরুষকেই আমি জর করেছি, তাদের একঘেয়ে চাটুবাক্য 
আমার আর ভাল লাগে না ৷ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হলে আমার 
অসংখ্য ভক্ত জুটবেঃ অর্থও প্রচুর পাব। জরার লক্ষণ দেখলে আবার 


না হয় এখানে চলে আসব । 
__ তোমার অত্যন্ত অহংকার হয়েছে দেখছি । এমন তোমার, 


আদরের অভাবটা কি? 

_ মানুষের কাছে ঢের বেশী আদর পাব। মর্ত্যের এক কৰি 
লিখেছেন, মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্তার ফল, তোমারি 
কটাক্ষপাতে, ব্রিতুবন ঘৌবনচঞ্চল ৷ অমরাবতীর কোন্‌ কবি এমন 
লিখতে পারে? 

_ কবিরা বিস্তর মিছে কথা লেখে । বদি প্রমাণ করতে পার যে 
এখনকার পুরুষকে তুমি জয় করেছ তবে তোমীকে ছেড়ে দিতে 
পারি। দেবর্ধি আর মহধিদের কাবু করতে পার ? 

তারা তো সেই কবে কাবু হয়ে গেছেন । 

_ আচ্ছা, তোমাকে পরীক্ষা করব । দিব্য মানব জান? যাঁরা 
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স্বর্গে মর্তে অবাধে আনাগোনা করেন, যেমন সনওকুমার সনাতন সনক 
সদানন্দ। এর! হলেন ব্রহ্মার মানসপুত্র। ঘাঁটাতে চাই না, 
অত্যন্ত বদরাগী যুনি। তবে আরও তিন জন সম্প্রতি এখানে 
বেড়াতে এসেছেন, কুতুক, পর্বত, আর কর্দম ঝধি। এরা বেশ 
শান্তস্বভাব আর একবারে নিবিকার। এদৈর কাবু করতে পারবে? 

_-বদি পুরুষ হন তবে কাবু করতে পারব ন! কেন? 

_শুধু পুরুষ নন, ওঁরা মহাপুরুষ । 

_তবে ওঁদের মহাকাবু করব । 

_ উত্তম কথা । ওঁরা হলেন দেবধি নারদের বন্ধু। নারদকে বলব 
তোমার নাচ দেখবার জন্যে আমার সভায় ওঁদের নিমন্ত্রন করে 
আনবেন। 


না" মুখে নিমন্ত্রণ পেয়ে তিন খষি প্রীত হলেন। বললেন, 

আমরা মযুরধ্ৃত্য খঞ্জনন্ৃত্য দেখেছি, বানর-ভল্লুকাদির নৃত্যও 
দেখেছি, কিন্তু নারীনৃত্য কখনও দেখি নি। দেখবার জন্য খুব 
কৌতুহল আছে। কিন্তু উর্বশী তো শুনেছি অঙ্গরা, সে নারী 
বটে তে? 

নারদ বললেন, এমন নারী যার জন্যে ‘অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষো- 
মাঝে চিত্ত আত্মহারা, নাচে রক্তধারা |, তার মৃত্য দেখলে তোমরা 
যুদ্ধ হবে। এখন ইন্দ্রসভায় যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে নাও। 

পর্বত খধির দাড়ি গলা পর্যন্ত, কর্দমের বুক পৰ্যন্ত, আর কুতুক 
খাষির হাঁটু পর্যস্ত। এ'রা যথাসাধ্য ভব্য বেশ ধারণ করে যাত্রার জন্যে 
প্রস্তুত হলেন। পর্বত একটি বন্ধল পরলেন, বন্ধল ন! থাকায় কর্দম 


শুধু কৌপীন ধারণ করলেন। মহামুনি কুতুক একবারে সর্বত্যাগী 
নিঞ্চিঞ্চন, তার বন্ধলও নেই কৌপীনও নেই, অগত্যা তিনি দিগন্বর 
হয়েই রইলেন। নারদ বললেন, ওহে কুতুক, অন্তত একটি তৃণগুচ্ছের 
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মেখলা পরে নাও। কুতুক বললেন, কোনও প্রয়োজন নেই, আজানু 
লম্বিত শ্বাশ্রই আমার বসন । 
নবাগত তিন খষিকে পাছত অর্ঘ্য আসন ইত্যাদি দিয়ে যথাবিধি 
সৎকার করে ইন্দ্র বললেন, হে মহাতেজা তপঃসিদ্ধ জিতেন্দ্ৰিয় 
মহষ্িওয়, আমার মুখ্যা অপ্সরা উর্বশী আপনাদের মনোরঞ্রনের নিমিত্ত 
একটি অভিনব নৃত্য দেখাবে_নির্সোক নৃত্য, মর্ভ্যলোকের গ্রতীচ্য- 
খণ্ডের শ্রেচ্ছগণ যাকে বলে দ্নিপ-টীজ। এখানে অগ্নি বায়ু বরুণ 
প্রভৃতি দেবগণ, নারদাদি দেবধিগণ, অগস্ত্যাদি মহষিগণ সকলেই 
সমবেত হয়েছেন, মেনকা! প্রভৃতি অগ্ররাও আছেন। আপনাদের 


আগমনে আমর! সকলেই কৃতাৰ্থ হয়েছি । এখন অনুমতি দিন, উর্বশী 


নৃত্য আরম্ভ করুক। 
আগন্তক তিনি খষির মুখপাত্র মহামুনি কুতুক বললেন, হী হা, 


বিলম্বে প্রয়োজন কি: আমরা নৃত্য দেখবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে 


আছি। 
ত্যর উপযুক্ত বেশভূষার উপর একটি আলখাল্লা বা ঘেরা- 


লাম্যন্বধ 
টোপ পরে উর্বশী ইন্দ্রসভায় প্রবেশ করলেন। সকলকে প্রণাম করে 
যুক্তকরে বললেন, হে মহাভাগ দেবগণ এবং অগ্নিবল্প খষিগণ, আমি 


যে নির্গোক হৃত্য দেখাব তাতে আমার দেহ ক্রমে ক্রমে অপাবৃত 
আপনাদের তাতে আপত্তি নেই তো? 
তার মাথা আর বিপুল দাড়ি নেড়ে বললেন, আপত্তি 
কিসের? যাবতীয়, জন্তর স্যায় তোমার দেহও পঞ্চভৃতের সমষ্টি। 
তার অভ্যন্তরে নারীসত্তা কোথায় আছে তাই আমরা দেখতে চাই ৷, 
উর্ধশী পুনধার. সবিনয়ে বললেন, আমার নৃত্যে যদি অসভ্য বা 
কুৎসিত কিছু দেখতে পান তো দয়! করে জানাবেন, তৎক্ষণাত আমি 


হবে। 


নৃত্য সংবরণ করব। 
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৪18 ফেলে দিয়ে উর্বশী তার মণিমুক্তাস্বর্ণময় দৃষ্টি 

বিভ্রমকর উজ্জ্বল বেশ প্রকাশ করলেন । তার পর কিছুক্ষণ 
বৃত্য করে তীর উত্তরীয় বা ওড়না খুলে ফেলে দিলেন । 

পর্বত ঝষি হাত তুলে ধললেন, উর্বশী, নিবৃত্ত হও, তোমার নৃত্যে 
শালীনতার অত্যন্ত অভাব দেখছি, এই চিন্তপীড়াকর নৃত্য আমরা 
দেখতে চাই না৷ 

মহামুমি কুতুক ধমক দিয়ে বললেন, তোমার চিত্তপাড়া হয়েছে 
তো আমাদের কি? তুমি চক্ষু মুদ্রিত করে থাক, ন্বত্য চলুক। 

উর্বশী চুপি চুপি ইন্দ্রকে বললেন, দেবরাজ, পর্বত খষি কাবু 
হয়েছেন। 

্বত্য চলতে লাগল। পর্বত ঝষি ছুই হাতে চোখ ঢাকলেন, কিন্ত 
কৌতূহল দমন করতে না পেরে আঙুলের ফাক দিয়ে দেখতে 
লাগলেন । 

ক্রমে ক্রমে উর্বশী তার দেহের উৎধ্বাংশ অনাবৃত করলেন। তখন 
কদম খষি চোখ ঢেকে বললেন, উর্বশী, তোমার এই জুগুক্সিত নৃত্য 
দেখলে আমাদের তপস্তা নষ্ট হবে ক্ষান্ত হও । 

কুতুক ভৎপনা করে বললেন, কেন ক্ষান্ত হবে? তোমার সহ না 
হয় তো উঠে যাও এখান থেকে। 
সহসা চক্ছুর ইঙ্গিতে উর্বশী ইন্দ্রকে জানালেন যে কার্মও কাবু 
হয়েছেন। 

তার পর উর্ধশী ক্রমশ তীর সমস্ত আবরণ আর আভরণ খুলে 
ভূমিতে নিক্ষেপ করলেন এবং অবশেষে কুন্বশুত্র নগ্নকান্তি” প্রকাশ 

সভাস্থ দেবগণ দেবর্ধিগণ ও মহর্ষিগণ বললেন, সাধু সাধু ! 

কুক বললেন, থামলে কেন উর্বশী, আরও নির্মোক ত্যাগ কর। 


কুতুক বলিলেন, ওই বে, ওর সর্বগাত্রে একটি পদ্রপলাশতুল্য 
শুভ্রারক্ত মস্থণ আবরণ রয়েছে । 

-_আরে ও তো ওর গায়ের চামড়া । 

_ওটাও খুলে ফেলুক। 

__পাঁগল হলেন নাকি হে কুতুক ? গায়ের চামড়া তো শরীরেরই 
অংশ, ও তো পরিচ্ছদ নয়। 

-_ পরিচ্ছদ না হ'ক নির্মোক তো বটে। ওই খোলসটাও খুলে 
ফেলুক, নীচে কি আছে দেখব । 

নারদ বললেন, কি আছে শোন। চর্মের নীচে আছে মেদ, 
তার নীচে মাংস, তার নীচে কংকাল। 

_-তার নীচে কি আছে? 

_কিচ্ছ নেই। 

__যার প্রভাবে ‘অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধারা”, উর্বশীর সেই নারীত্ব কোথায় আছে? 

_ নারীত্ব আছে ওর বসনে, আভরণে অঙ্গপ্রত্যঙ্গে, ভাবভঙ্গীতে, 
আর অনুরাগী পুরুষের চিত্তে। তুমি তো বীতরাগ, চিত্ত পুড়িয়ে 
খেয়েছ, দেখবে কি করে ? 

মহামুনি কুতুক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, আমাকে প্রতারিত করবার 
জন্যে এখানে ডেকে এনেছ? এই উর্বশী একটা অন্তঃসারশুন্য জন্তু, 
ছাগদেহের সঙ্গে ওর দেহের প্রভেদ কি? ওহে পর্বত, ওহে কর্দম, 
চল আমরা যাই, এখানে দেখবার কিছু নেই। 

" উৰ্বশীর লাগ্থনা দেখে মেনকা ঘৃতাচী মিশ্রুকেশী প্রভৃতি অপ্সরার 
দল আনন্দে করতালি দিলেন। 

কুতুক পর্বত ও কর্দম সভা ত্যাগ করলে উর্বশী নতমুখে অশ্রু- 
পাত করতে লাগলেন। 

ইন্দ্র বললেন, উর্বশী, শান্ত হও, নিরন্তর জয়লাভ করাও ভাগ্যে 
ঘটে না, আমিও বৃত্রান্থুর কতৃক পরাজিত হয়েছিলাম । 
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উর্বশী বললেন, একে কি পরাজয় বলে দেবরাজ? ওই কুতুক 
খষি একটা অপুরুষ অপদার্থ দঞ্ধেন্দ্রিয় উন্মাদ, ওকে দিয়ে এই সভায় 
আমার এমন অপমান করিয়ে আপনার কি লাভ হল? আমি 
অমরাবতীতে থাকব না, মর্ত্যেও বাব না, তপশ্চর্য। করব । 

অনন্তর উর্বশী মাথা মুড়োলেন, তুলসীমাল। পরলেন, তিলকচ্চা 
করলেন, এবং নিত্যধাম গোলোকে গিয়ে হরিপাদপন্সে আশ্রয় 
নিলেন। 


১৮৭৮ 


ভন্বরু পণ্ডিত 
জগ রোহিত তার শিষ্য ডন্বরুকে বললেন, বৎস, তুমি 
নিখিল বিদ্যায় পারদর্শী হয়েছ, স্নাতক হবার পরেও: 
এখানে দশ বৎসর স্মাতকোত্তর গবেষণা করেছ, তোমার যৌবনও 
উত্তীর্ণপ্রায়। আর আমার কাছে বৃথা কালক্ষেপ করে লাভ কি? 
এখন তুমি এই ব্রন্র্ধীশ্রম থেকে কিক্রান্ত হয়ে গাহস্থ্ে প্রবেশ 


কর। 
ডম্বরু প্রণিপাত করে রোহিতের চরণে একটি ক্ষন্র স্ব্ণথণ্ 


রেখে বললেন, গুরুদেব, আমি অতি দরিদ্র, এই যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণা” 
গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ করুন। ৃ 

শিষ্কের মস্তকে করার্পণ করে রোহিত প্রসন্নবদনে বললেন, ওহে 
ভম্বরু, তুমি পঁচিশ বৎসর আমার যে সেবা করেছ তাই প্রচুর দক্ষিণা” 
অর্থে আমার প্রয়োজন নেই । আমি জানি তুমি দরিদ্র, এই স্ুবর্ণবণ্ড 
তোমার পথের সম্বল হ'ক। 

ডদ্বর বললেন, গুরুদেব, আপনার দয়ার সীমা নেই। যাত্রার 
পূর্বে আপনার কাছে আরও কিঞ্চিৎ বিছা! ভিক্ষা চাচ্ছি। 

রোহিত সহাস্তে বললেন, বৎস, নিমজ্জিত কুস্তের স্ায় তুমি 
বিদ্যায় পরিপ্লত হয়েছ, তোমার অন্তরে আর বিন্দুমাত্র ধারণের 
স্থান নেই। এখন কোনও গুণবান নৃপতিকে তুষ্ট করে তার সভাকবি 
বা সভাপত্তিত হও। কিন্তু নির্বোধ আত্মগবা লোকের সংশ্রবে 
থেকো না, তাদের দানও নিও না। 

ডন্বরু নতমস্তকে যুক্তকরে বললেন, গুরুদেব, আমাকে একটি 


উপাধি দেবেন না? 
_কি উপাধি তুমি চাও? 


১৮১ 


যদি যোগ্য মনে করেন তবে কৃপা করে আমাকে বিশ্ববিদ্োদধি 
উপাধি দিন । 

রোহিত হাস্য করে বললেন, তথাস্ত। হে পত্তিত ডম্বরু বি 
বিছ্বোদধি, তোমার সর্বত্র জয় হ*ক। দেবী সরস্বতী তোমাকে রক্ষা 
করুন, দেবগুরু বৃহস্পতি তোমাকে সুবুদ্ধি দিন। 


a যেতে যেতে ভন্বরু একটি প্রশস্তি রচন। করলেন । কিছু 
দিন পর্যটনের পর তিনি শুনলেন কাশীরাজ বিতর্দন অতি 
গুপবান স্থপতি । তারই আশ্রয়ে বাস করবেন এই স্থির করে ডন্বরু 
রাজসভায় উপস্থিত হয়ে এই প্রশত্তি পাঠ করলেন 
চন্দ্র সুর্য স্নান তব শের প্রভায়, 
পরাজিত শক্রকুল ছুটির পালায়। 
দেববৃন্দ হতমান নিরানন্দ অতি, 
অস্ুয়ায় শয্যাগত ইন্দ্র স্থরপতি । 
উর্বশী মেনকা রভ্া ছাড়ি স্বর্গধাম 
তোমারে ঘিরিয়। নৃত্য করে অবিরাম । 
পন্নালয়া করেছেন তোমারে বরণ, 
একাকী বৈকুণ্ঠে হরি করেন ক্রন্দন । 
ডন্বরু পণ্ডিত আমি গাহি তব জয়, 
ণ মহারাজ, মোর প্রতি কিবা আজ্ঞা হয় ? 
কাশীরাজ বিতর্দন প্রীত হয়ে বললেন, বাঃ অতি সুন্দর প্রশস্তি । 
কৌষপাল, এই বিপ্রকে এক শত স্বর্ণমুদ্রা দাও । 
ভন্বরু মাথা নেড়ে বললেন, না মহারাজ, নির্বোধ আত্মগর্বা 
লোকের দান আমি নিতে পারি না I 
আশ্চর্য হয়ে রাজা বললেন, নির্বোধ আত্মগর্বা বলছ কাকে? 
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_আপনাকে। আমার প্রশস্তিতে যে উৎকট অত্যুক্তি আছে 
তা আপনি অক্লানবদ্নে মেনে নিয়েছেন । 

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বিতর্দন বললেন, নির্বোধ আত্মগরী তুমি 
নিজে ! যদি ব্রাহ্মণ না হতে তবে ধুষ্টতার জন্য তোমাকে শুলে 
চড়াতাম। কোষপাল, এক রৌপ্যমুদ্র। দিয়ে এই গওযূর্থকে বিদায় 
কর। 

মুদ্রা না নিয়েই ডম্বরু কাশীরাজসভা ত্যাগ করলেন। তার পর 
বহু দিন পর্যটন করে বৎসরাজধানী কৌশাহ্বী নগরীতে উপস্থিত 
হলেন এবং বৎসরাজ পুরঞ্জয়ের সভায় গিয়ে পূর্ববৎ প্রশস্তি পাঠ 
করলেন। 

পুরঞ্জয় বললেন, অতি উত্তম রচনা । কোষপাল, এই পণ্ডিত- 
গ্রবরকে এক শত স্বর্ণমুদ্রা দাও। 

ডন্বরু পূর্বব মাথা নেড়ে বললেন, না মহারাজ, নির্বোধ আত্ম- 
গবাঁর দান আমি নিতে পারি না, গুরুদেবের নিষেধ আছে। আমার 
প্রশত্তিতে যে উৎকট চাটুবাক্য আছে তা আপনি বিনা দ্বিধায় মেনে 
নিয়েছেন। 

ক্রুদ্ধ হয়ে পুরঞ্জয় বললেন, ওহে দ্বিজগর্দভ, দেবতা রাজা আর 
প্রণয়িনীর স্ততিতে অতিরপ্রন থাকেই, তা অলংকার শাস্ত্রম্মত। 
আমি তোমার কবিত্বই বিচার করেছি, সত্যাসত্য গ্রাহ করি নি। 
কোষপাল, এই কাগজ্ঞানহীন মূর্খ ত্রাহ্মণকে এক বৌপ্যমুদ্রা দিয়ে 
বিদায় কর। 

দক্ষিণা না নিয়েই ভন্বরু প্রস্থান করলেন। অনেক দিন পরে 
তিনি দশার্ণ দেশে উপস্থিত হলেন এবং সেখানকার রাজা, উদ্দাযুখের 
সভায় গিয়ে পুর্ববৎ প্রশত্তি পাঠ করলেন । 

উদায়ুধ ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, ওহে চাটুকার মিথ্যাভাষী ত্রাণ, 
ব্যাজস্ততি দ্বারা তুমি আমার অপমান করেছ। দূর হও রাজ্য 


থেকে । 
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উৎফুল্প হয়ে ভন্বরু বললেন, সাধু সাধু ! মহারাজ, আপনার 
জর হ'ক, আপনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন, আগার প্রণস্তিতে বে 
অত্যুক্তি আছে তা মেনে নেন নি। আপনি নিরোধ নন, আত্মগর্বাও 
নন, তবে উদ্ধত বটে। আমি আপনারই আশ্রয়ে বাস করব | 
আমার সংসারযাত্রার জন্য যথোচিত বৃত্তির ব্যবস্থা করে দিন এবং 


একটি স্থলক্ষণ। স্থপাত্রীও যোগাড় করে দিন যাকে বিবাহ করে আমি 
গৃহী হতে পারি । 


অট্রহাস্য করে উদায়ুধ বললেন, হে পণ্িতমূর্খ, তোমার স্পরধ 
কম নয় যে আমাকে পরীক্ষা করতে এসেছ! তোমার তুল্য ধৃষ্ট 
কপটভাষী পুরুষকে আমি আশ্রয় দিতে পারি না। কোষপাল, দশ 
রোৌপ্যমুদ্র দিয়ে এই উন্মাদকে বিদায় কর । 

ডম্বরু মুদ্র। নিলেন না 


কব ডন্বরু আবার পথ চলতে লাগলেন। তাঁর সম্বল সেই ক্ষুদ্র 
স্বর্ণ বিক্রয় করে বে অর্থ পেয়েছিলেন তা নিঃশেষ 
হয়ে গেছে। অপরাহ্কালে অত্যন্ত শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে 
তিনি মালব রাজ্যে উপস্থিত হলেন। শিপ্রা নদীর তীরে এসে 
ড্বরু ভাবতে লাগলেন, অহো ছুরদৃষ্ট ! রাজাদের পরীক্ষার জন্য 
আমি যে উপায় অবলম্বন করেছিলাম তা বিফল হয়েছে, ছুই রাজা 
নির্বোধ প্রতিপন্ন হয়েছেন, তৃতীয় রাজা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও 
অকারণে আমার প্রতি বিমুখ হয়েছেন। এখন কি করা যায়? 
হে দেবী সরস্বতী, আমাকে রক্ষা কর । 
নদীতীরে উপবিষ্ট হয়ে ভমবর ব্যাকুল মনে বাগদেবীকে ডাকতে 
লাগলেন। সহস! শুনতে পেলেন, মধুর কণ্ঠে কে বলছে-_দ্বিজবর, 
আপনি কি বিপদীপন্ন ? টু 
চমকিত হয়ে ডম্বরু দেখলেন, এক সগ্ঃলাতা সিক্তবসনা গুন্দী 
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ED 


তার" সম্মুখে দাড়িয়ে আছেন? দণ্বৎ হয়ে প্রণাম করে ডন্বরু 
বললেন, ভগবতি ভারতি দেবি নমস্তে! আমাকে রক্ষা কর। 

বীণানিকণের ন্যায় হাস্য করে সুন্দরী বললেন, দেবী টেবী নই, 
আমি সামান্তা শিল্লিনী। আমীর নাম শিলীন্ী, রাজপুরীর 
অঙ্গনাদের জন্য পুপ্পীলংকার রচনা করে জীবিকা নির্বাহ করি। 
নদীতে স্নান করে উঠে দেখলাম আপনি কাতরোক্তি করছেন। দয়া 
করে বলুন কি হয়েছে। 

ডন্বরু বললেন, আমি বৃহম্পতিকল্প আচার রোহিতের প্রিয় 
শিষ্য পণ্ডিত ডন্বর বিশ্ববিষ্ভোদধি। নিখিল শাল্তে পারদর্শী হয়ে 
সম্প্রতি গুরুর আশ্রম থেকে নিজ্ঞান্ত হয়েছি। তিনি বলেছেন, বৎস, 
তুমি বিদ্যায় পরিপ্ন,ত হয়েছ” এখন কোনও বপতিকে তুষ্ট করে তীর 
সভাকবি বা সভাপণ্ডিত হও কিন্ত নির্বোধ আর আত্মগবাঁ লোকের 
সংশ্রবে থেকো না, তাদের দানও নিও না। আমি একে একে 
কাশীরাজ বৎসরাজ ও দশার্শরাজের সকাশে উপস্থিত হয়ে তাদের 
পরীক্ষা করেছি, কিন্তু দেখলাম প্রথম ছুই রাজা নির্বোধ আত্মগবা 
এবং তৃতীয় রাজা বুদ্ধিমান হলেও অত্যন্ত উদ্ধত ও ক্রোধী, আমার 
প্রার্থন। প্রত্যাখ্যান করেছেন। আমি এখন নিঃস্ব শ্রান্ত ক্ষুধাতুর, 
কি করা উচিত স্থির করতে পারছি না। 

শিলীন্পী বললেন, আপনি দয়া করে আমীর কুটারে এসে বিশ্রাম 
ও ক্ষুননিবত্তি করুন। সংকোচ করবেন না; আমি আমার বৃদ্ধা 
জননীর সহিত বাস করি। কাল অবস্তীরাজের সভায় যাবেন। তিনি 
অতি বুদ্ধিমান নরপতি, নিশ্চয় আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করবেন। 

ড্বর বললেন, ভত্রে, আমি আজই অবস্তীরাজের কাছে গিয়ে 
তাকে পরীক্ষা করতে চাই। যদি সফলকাম হই তবেই তোমার 
আতিথ্য গ্রহণ করব, নতুবা দেবী সরস্বতীর আরাধনায় প্রায়োপ- 


বেশনে প্রাণ বিসর্জন দেব। 
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শিলীন্ধী প্রশ্ন করলেন, দ্বিজশ্রেষ্ঠঠ আপনি নৃপতিদের কিরূপে 
পরীক্ষা করেছিলেন ? 
ডন্বর আনুপুরিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলেন। শিলীন্ধী 
শ্মিতমুখে বললেন পণ্তিতবর, আপনি মিথ্যা প্রিয়বাক্য বলেছিলেন 
সেজন্য অভীষ্ট ফল পান নি। অবন্তীরাজ তীন্মবুদ্ধি গুণগ্রাহী, 


তার কাছে গিয়ে আপনি সত্যভাষণ করুন, তার দোষ গুণ সবই কীর্তন 
করুন। 


ডন্বরু বললেন, সুন্দরী, তোমার মন্ত্রণ। মন্দ নয়, মিথ্য। স্তুতি 
করে তিন বার ব্যর্থকাম হয়েছি, এবারে সত্য স্তুতি করে দেখা যেতে 
পারে | কিন্ত এদেশের রাজার দোষ গুণ আমি কিছুই জানি না, 
ত্যভাষণ কি করে করব? 
শিলীন্ধী বললেন, ভাববেন না, আমি আপনাকে সমস্ত শিখিয়ে 
দিচ্ছি। একটু পরেই মহারাজ সান্ধ্যসভায় সমাসীন হবেন, আপনি 
সেখানে চলুন, আপনাকে পথ দেখিয়ে দেব । 
ডঘরুকে উপদেশ দিতে দিতে কিছু দূর তার সঙ্গে গিয়ে 
শিলীল্রী বললেন, বামে ওই কুপ্বনের মধ্যে আমার গৃহ । দক্ষিণের 
ওই পথ রাজতবনের সিংহদ্বারে শেষ হয়েছে, আপনি সোজা চলে 
'যান। 


শিলীন্ধী প্রণাম করে বিদায় নিলেন । 


য় বরাজ বিক্রমীদিত্য তার রাজধানী অবস্তী অর্থাৎ উজ্জবয়িনীর 
সভা অলংকৃত করে বসে আছেন। দৈনিক রাজকার্ধ তিনি 


প্রাতঃকালীন সভাতেই সম্পন্ন করে থাকেন এখন এই সান্ধ্যসভায় . 


চিন্তবিনোদনের জন্য সভাসদ্বর্গের সহিত মিলিত হয়েছেন। 
কক্ষকেশ মলিনবেশ ধুলিধুসরদেহ ডন্বরু রাজসভায় প্রবেশ 
করলেন, ভ্রাহ্মণ দেখে কেউ তাকে বাধা দিল না। রাজার সন্মুখে 
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এসে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে করতল বিন্যস্ত করে তিনি দাড়িয়ে 
রইলেন, তীর বাক্যন্ফুতি হল না। 
রাজা বললেন, ব্রাহ্মণ, আপনাকে অত্যন্ত অবসাদগ্রস্ত দেখছি। 
আপনি হস্ত পদ মুখ প্রক্ষালন করুন, দুগ্ধপান করে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করুন, তার পর সুস্থ হলে আপনার বক্তব্য বলবেন। প্রাতিহারী, 
এই বিপ্রকে বিশ্রীমকক্ষে নিয়ে গিয়ে সেবার ব্যবস্থা কর। 
ডন্বরু বললেন, মহারাজ, আমি সংকল্প করেছি, আমার বক্তব্য 
শুনে যদি আপনি প্রসন্ন হন তবেই জলম্পর্শ করব । অতএব ঘা! 
বলছি অবধান করুন_ 
- মহাবল মহামতি বিক্রম ভূপতি, 
তব রাজ্যে প্রজাগণ সুখে আছে অতি। 
শিষ্ট জন দুঞ্ধ ঘৃত মৎস্য মাংসে তুষ্ট, 
শূলে চড়িয়াছে যত ছুরাচার ছুষ্ট। 
বহু জ্ঞানী গুণী আছে আশ্রয়ে তোমার, 
অধিকন্ত কতিপয় আছে চাটুকার। 
আছে নবরত্ব তব যশস্বী প্রচণ্ড, 
যদিও কয়েক জন শুধু কাচখণ্ড ৷ 
আছে তব তিন ভার্ষ। মহিষী প্ৰেয়সী, 
দশ উপভার্ধা নৃত্যগীতপটায়সী ৷ 
তথাপি অবলা বালা শিলীন্ধীর প্রতি 
কেন তব লোভ ওহে প্রৌঢ় নরপতি ? 
বিশ্ববিষ্ঠোদধি আমি ডন্বরু পণ্ডিত, 
নির্ভয়ে কহিয়া থাকি যাহা সমুচিত ৷ 
নিবেদন করিলাম লোকে যাহা কয়, 
মহারাজ; মোর প্রতি কিবা আজ্ঞ৷ হয়? 
ডম্বরুর ভাষণ শুনে বিক্রমাদিত্যের গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল আরক্ত 
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হল। নবরত্রদভার দিকে দৃষ্টিপাত করে তিনি প্রশ্ন করলেন, 
আপনারা কি বলেন? 

বেতালভট্ট বললেন, মহারাজ, এই বিশ্ববিষ্ঠোদরধির উপযুক্ত 
পুরস্কার_মন্তকমুণ্ন, দধিলেপন ও গর্দভবাহনে বহিষ্কার । 

রাজ। আবার প্রশ্ন করলেন, কবি কালিদাস কি বলেন? 

কালিদাস বললেন, মহারাজ, অনুমতি দিন এই ত্রাহ্মণকে আমি 


অন্তনালে নিরে যাই । কিছুকা পে আবার একক আপনার সকাশে 
আনব । 


রাজা অনুমতি দিলেন.। ডন্বরুর হাত ধরে কালিদাস বললেন, 
পণ্ডিত, এস আমার সঙ্গে । মাথ৷ নেড়ে হাত টেনে ডন্বরু বললেন, 
রাজার অভিপ্রায় না জেনে আমি “পাদমেকং ন গচ্ছামি”। 

তন্বরুর কানে কানে কালিদাস বললেন, রাজা প্রসন্ন হরেছেন। 
আমার সঙ্গে এস, তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । 


ই দণ্ড কাল অতীত হলে কালিদাস রাজসভায় ফিরে এলেন, তার 
 €প্রশ্চাতে ছু জন রাজভূত্য ভন্বরুকে ধরাধরি করে এনে রাজার 
সমুখে অধশরান অবস্থায় রাখল। ভন্বরুর দেহ পরিক্কৃত, মস্তক 
তৈলাক্ত, উদর স্ফীত, চক্ষু অর্ধনিমীলিত। 
উদ্বিগ্ন হয়ে বিক্ৰমাদিত্য প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে এই 
ব্রাহ্মণের ? 
কালিদাস বললেন, ভয় নেই মহারাজ। এই ভৰ্বরু পণ্ডিত 
পথশ্রমে ও ক্ষুধায় অবদন্ন ছিলেন, তার ফলে এ কিঞ্চিং বুদ্ধি- 
‘শাও হয়েছিল। আমার সনির্বন্ধ অনুরোধে ইনি স্নান ক'রে নব 
বস্তু পণ খান্ত গ্রহণ করেছেন। দীর্ঘ উপবাসের পর গুরুভোজনের 
জন্য ইনি উথথানশক্তিহীন হয়ে পড়েছেন। তথাপি এ'র ভাষণের 
পরিশিষ্টসবরূপ আরও কিছু আপনাকে এখনই নিবেদন করতে চান । 
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__বেশ তো, কি বলতে চান বলুন না। 

__মহারাজ, আক দধি চিপিটক রস্তা লড্ডু ভোজনের ফলে 
এ'র বাক্শক্তিও এখন লোপ পেয়েছে, অথচ নিজের বক্তব্য জানাবার 
জন্য ইনি ব্যগ্ৰ । যদি অনুমতি দেন তবে এ'র প্রতিনিধি হয়ে ' 
আমিই নিবেদন করি। 

বিক্ৰমাদিত্য অনুমতি দিলেন। ডম্বরুর পূর্ব ইতিহাস বিবৃত 
করে কালিদাস বললেন, মহারাজ, এই ডন্বরু পণ্ডিত বিশ্ববিছ্যোদধি 
হলেও অতি সরল মতি এবং লোকব্যবহারে অনভিজ্ঞ । রাজসভায় 
আসার পূর্বে ছদৈবক্রমে শিলীন্্রীর সঙ্গে এর সাক্ষাৎ হয়েছিল। 
সেই ব্যাপিকা প্রগল্ভা ছুর্ধিনীতা রমণী এঁকে যা শিখিয়েছে তাই 
ইনি শুক পক্ষীর ন্যায় আবৃত্তি করেছেন! 

রাজা বললেন, ডন্বরু তীর ভ্রম বুঝতে পেরেছেন ? 

- মহারাজ, ডন্বরু বলতে চান, আপনার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান না 
থাকায় শিলীক্ী বাক্যই উনি মেনে নিয়েছিলেন। এখন উদরপুতির 
পর ইনি বুঝেছেন যে পরপ্রত্যয়ে চালিত হওয়া মুটবুদ্ধির লক্ষণ। 
অতএব ইনি আপনার আশ্রয়ে থেকে আপনার সম্বন্ধে সম্যক্‌ জ্ঞান 
লাভ করে যথার্থ প্রশত্তি রচনা করতে চান। আপনি কৃপা করে 
ডম্বরুর প্রার্থনা পূরণ করুন, একে অন্যতম সভাসদের পদ দিন। 

_ কোন্‌ কর্মের ইনি যোগ্য? 

__ মহারাজ, আপনার সভায় বিদূষক নেই, ডম্বরুকে বিদুষক 


নিযুক্ত করুন ৷ 
টিন কি! ইনি তো শুধকাষ্ঠতুল্য নীরস, কৌতুকের কিছু- 


মাত্র বোধ আছে মনে হয় না। 

_ মহারাজ, কৌতুক উৎপাদনের সহজাত শক্তি এর আছে, 
নিজের অজ্ঞাতসারেই ইনি আপনার এবং এই রাজসভার সকলের 
মনোরঞ্জন করতে পারবেন, যেমন আজ করেছেন। 

রাজ সহাস্যে বললেন, উত্তম প্রস্তাব। ওহে ডম্বরু পণ্ডিত, 
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তোমাকে বিদূষকের পদ দিলাম। মন্ত্রী কবি কালিদাসের সঙ্গে 
পরামর্শ করে তুমি ডস্বরুর জন্য উপযুক্ত বৃত্তি ও বাসগৃহের ব্যবস্থা 
করে দাও। 

এতক্ষণে ডন্বরু কিঞ্চিৎ সুস্থ বোধ করলেন। চক্ষু উন্মীলিত 
করে হাতে ভর দিয়ে উঠে বললেন, মালবপতি মহামতি 
বিক্রমাদিত্যের জয় ! মহারাজ, আমার আর একটি প্রার্থনা আছে । 
গুরুদেব আমাকে গৃহী হতে বলেছেন, অতএব আমার জন্য একটি 
সুলক্ষণ! সৎকুলোগ্ভবা স্ুবিনীতা সুপাত্ৰীর সন্ধানের আজ্ঞা হ'ক। 

বিক্ৰমাদিত্য তীর দণ্ডনায়ককে সম্বোধন করে বললেন, ওহে 
বীরভদ্র, এই ব্রাহ্মণের জন্য একটি সুপাত্রীর সন্ধান কর। আর, 
শিলীন্ধীনাম্ী যে রমণী আমার মহিষীদের জন্য পুষ্পালংকার রচনা 
করে, তাকে রাজনিন্দার অপরাধে দণ্ড দাও-_মস্তকমুণ্ডন, দধিলেপন, 
এবং গর্দভারোহণে বহিষ্কার | 

ব্যাকুল হয়ে ওম্বরু বললেন, মহারাজ, বুদ্ধিহীনা অবলা সরলা 
বালার অপরাধ মার্জনা করুন। 

রাজা বললেন, ওহে বীরভদ্র, এই ডন্বর পণ্ডিত যদি সেই 
ছুিনীতা নারীর পানিগ্রহণ করেন তবে তাকে নিষ্কৃতি দিবে । 

ড্বরু পাণিগ্রহণ করেছিলেন । 
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ছুই সিংহ 


€ চারাম সরকার খুব ধনী লোক, যুদ্ধের সময় কনট্রান্টরি করে 
প্রচুর রোজগার করেছেন। এখন তার কারবার বিশেষ কিছু 
নেই, কিন্তু তার জন্যে খেদও নেই । বেচারামের লোভ অসীম নয়, 
তিনি থামতে জানেন। যা জমিয়েছেন তাতেই তিনি তুষ্ট, বরং 
| ব্যবসার বঞ্চাট আর পরিশ্রম থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে এখন হাফ ছেড়ে 
বেঁচেছেন। | 
বেচারাম স্থুশিক্ষিত নন। তীর পত্রী স্বালা সেকেলে পাড়ার্গেঁয়ে 
মহিলা, একটু আধটু গল্পের বই পড়েন, তাও সব বুঝতে পারেন 
না। তাদের ছুই সন্তান স্থমন্ত আর স্থমিত্রা কলেজে পড়ছে, তাদের 
. রুচি আধুনিক, বাপ-মায়ের কথাবার্তা আর চালচলনে জজ্জা পায়। 
তারা স্পষ্টই বলে-_বাবা কেবল টাকাই রোজগার করেছেন, শুধু 
পাঞ্জাবী গুজরাটী মাবোয়াড়ী আর বড়-সায়েব ছোট-পায়েবদের সঙ্গে 
 মিশেছেন, কালচার কৃষ্টি সংস্কৃতি কাকে বলে জানেন না। আর মা 
তো কেবল সেকরা আর গহনা আর গোছা গোছা! পান আর জরদা- 
স্ুরতি নিয়েই আছেন। বাবা, তুমি তোমার ওই সেকেলে ঝোলা 
গৌঁফটা কামিয়ে ফেল, চুল ব্যাকব্রশ করতে শেখ। এখনও তো 
তেমন বুড়ো হও নি, একটু স্মার্ট হও। : আর মা, তোমার দাতের 
দিকে তো চাওয়া যায় না, পান-দৌক্তা খেয়ে আতা-বিচির মতন 
| কালো করেছ। সব তুলে ফেলে নতুন দাত বাধীও। আর তো! বাবার 
কাজের চাপ নেই; এখন তোমরা ছজনে চালচলন বদলাও, সভ্য 
সমাজে যাতে মিশতে পার তার চেষ্টা কর। 
বেচারীম আর গ্বীলা অতি সুবোধ বাপ-মা। ছেলেমেয়ের কথা 
পুনে হেসে বললেন, বেশ তো, এতদিন আমরা তোদের সান্ধ্য 
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করেছি, লেখাপড়। শিবিয়েছি, এখন তোরাই আমাদের তালিম দিয়ে 
সভ্য করে নে। 

বাপ-মাকে অভিজাত সভ্য সমাজের যোগ্য করবার জন্যে ছেলে- 
মেয়ে উঠে-পড়ে লেগে গেল। বিখ্যাত ক্লাব সজ্জন সংগতি’র নাম 
আপনারা শুনে থাকবেন । তার সেক্রেটারি কপোত গুহ বার-আযাট-ল 
আর তার স্ত্রী শিঞ্জিনী গুহর সঙ্গে সুমন্ত আর স্ুমিত্রার আলাপ 
আছে। দুজনে গুহ দম্পতিকে ধরে বসল তারা যেন বেচারাম আর 
স্থবালাকে পালিশ করবার ভার নেন। কপোত আর শিঞ্জিনী সানন্দে 
রাজী হলেন এবং বেচারামের বাড়িতে ঘন ঘন আসতে লাগলেন । 
কর্তার তালিমের ভার মিস্টার গুহ আর গিন্নীর ভার মিসেস গুহ 
নিলেন ৷ -বেচারাম কৃপণ নন, নিজেদের শিক্ষার জন্তে উপযুক্ত মাসিক 
দক্ষিণীর প্রস্তাব করলেন। কপোত গুহ প্রথমে ভদ্রোচিত কুণ্ঠা 
প্রকাশ করে অবশেষে নিতে রাজী হলেন। ঘর সাজানো, খাবার 
ব্যবস্থা, পোশাক, গহনা, কথাবার্তার, কায়দা” সব বিষয়েই সংস্কারের 
চেষ্টা হতে লাগল।  বেচারাম গৌফহীন হলেন, ব্যাক-ব্রশ করলেন, 
বাড়িতে ধুতির বদলে ইজার পরতে লাগলেন। কিন্তু সুবাল! 
কিছুতেই পান-দোক্তা ছাড়লেন না, দাত বীধাতেও রাজী হলেন না । 
শিক্জিনী বার বার সতর্ক করে দিলেও সুবালার গ্রাম্য উচ্চারণ দুর 
হল না। 


খত বিশ্বিসার রোডে. বেচারামবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ি হয়েছে, তার 

প্যান কপোত গুহই আগাগোড়া দেখে দিয়েছেন ।...গৃহপ্রবেশ 
হয়ে যাবার কিছুদিন পরে সুমন্ত বলল, বাবা, এবারে বাড়িতে একটা! 
পার্টি লাগাও। তোমার আত্মীয় কুটু্ব বড়-সায়েব ছোট-সায়েব 
লোহাওয়ালা সিমেন্টওয়াল। ওরা তো সেদিন চর্য চুষ্য ভোজ খেয়ে, 
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গেছে, ওদের ডাকবার দরকার নেই। পাটি তে শুধু বাছা বাছ! লোক 
নিমন্ত্রণ কর। 

বেচারাম বললেন, আমীর তো বাপু রাজা-রাজড়। আর বনেদী 
লোকের সঙ্গে আলাপ নেই, গায়ে পড়ে নিমন্ত্রণ করতেও পারি না। 
দু-একজন মন্ত্রী উপমন্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় আছে, তাদের বলতে পারি। 


গুহ সায়েব কি বলেন? 

কপোত গুহ বললেন, আরিস্টোক্রাটদের এখন নাই বা ডাকলেন, 
দিন কতক পরে তারা নিজেরাই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে ব্যস্ত 
হবে। আমি বলি কি, বাড়িতে নামজাদা হোমরাচোমর! 
সাহিত্যিকদের একটা সম্মিলন ‘করুন, জখকালো টি-পার্টি। যদি 
দু-একটি সিংহ আনবার ব্যবস্থ। হয় তবে সকলেই খুব আগ্রহের সঙ্গে 
আসবেন । 

_ বলেন কি মিস্টার গুহ, সিংহ কোথায় পাব? 

_ সিংহ বুঝলেন না? যাকে বলে লায়ন। অর্থাৎ খুব নামজাদা! 


গুণী লোক, যাকে সবাই দেখতে চায় । 
-ুমন্ত বলল, লারনের চাইতে লায়নেস আরও ভাল। যদি 


দু-একটি এক নম্বরের সিনেমা স্টার আনতে পারেন, এই ধরুন 
হলাদিনী মণ্ডল আর মরালী ব্যানাজি__ 

কপোত গুহ মাথা নেড়ে বললেনঃ ঘরোয়া পার্টিতে ও রকম 
সিংহিনী আনা চলবে না, আমাদের সমাজ এখনও অতটা উদার হয় 
নি। তা ছাড়া সাহিত্যিকদের মধ্যে বুড়ো অনেক আছেন, তার! 
একটু লাজুক, হয়তো অস্বস্তি বোধ করবেন । সাহিত্যিক সিংহিনী 


পাওয়া গেলে ভাল হত, কিন্তু এখন তীর! দুর্লভ । কবে পার্টি দিতে 


চান? 
সুমন্ত আর. সুমিত্রা বলল, সরস্বতী পুজোর দিন পার্টি” লাগান, 


বেশ হবে। 
কপোত গুহ বললেন, উঁছ, সেদিন চলবে না, সাহিত্যিক সুধীদের 


১৯৩ 
বা. ব. (২য়)_>৩ 


নানা জায়গায় বাশীবন্দনায় যেতে হবে। দু-তিন দিন পরে করা 
যেতে পারে। 

বেচারাম বললেন, বেশ, পঁচিশে জানুআরি হল রবিবার, সেই 
দিনই পার্টি দেওয়া বাক; কাকে কাকে ডাকবেন? 

_শিঞ্জিনীর সঙ্গে পরামর্শ করে ফর্দ করব। বেশী নয়, জন 
পচিশ-ত্রিশ হলেই বেশ হবে । এখন য'ঁদের নাম মনে পড়ছে বলি 
শুন্ধুন। বটেশ্বর সিকদার আর দামোদর নশকর গল্পসরত্বতী 
এ'রাই হলেন এখনকার লিটেরারি লায়ন, এই দুই সিংহকে 
আনতেই হবে । 

সুমিত্র। বলল, ওঁদের দুজনের বনে না শুনেছি। 

_তাতে ক্ষতি হবে না, এখানে পার্টিতে এসে তো ঝগড়া 
করতে পারবেন না। তার পর গিয়ে রাজলক্ষ্মী দেবী সাহিত্য 
ভাত্বতীকে বলতে হবে, উনি সিংহিনী না হলেও ব্যাপ্িনী বটেন। 
সেকেলে আর একেলে কবি গোটা চারেক হলেই চলবে, কবিদের 
আকর্ষণ গল্পওয়ালাদের চাইতে ঢের কম। প্রগামিণী পত্রিকার 
সম্পাদক অনুকুল চৌধুরী মশীরকে সভাপতি করা যাবে। আর 
কালাটাদ চোঙদারকে তো বলতেই হবে । 

সমস্ত প্রশ্ন করল, তিনি আবার কে? 

_জান না? দুন্দুভি পত্রিকার সম্পাদক । 

সথমিত্রা বলল, সেটা তো শুনেছি একট! বাজে পত্রিকা । 

_মোটেই বাজে নয়, বিস্তর পাঠক। প্রতি সংখ্যার বাছা বাছা 
শামজাদ। লেখকদের গালাগাল দেওয়া! হয়, লোকে খুব আগ্রহের 
সঙ্গে পড়ে। 

পাঠকরা রাগ করে না? 

_ স্সাগ করবে কেন। নামী লোকের নিন্দে সকলেরই ভাল 
লাগে। সেকালে যে সব পত্রিকা রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করত 
তাদের বিস্তর পাঠক জুটত। কবির ভক্তরাও পড়ে বলত, হে হে 
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হে, কি মজার লিখেছে দেখ ! তবে কালাাদ চৌঙ্দারের একটা 
প্রিন্সিপজ আছে, ছোটখাটো লেখকদের গ্রাহা করে না, আর যে 
সব বড় বড় লেখক নিয়মিত বাধিক বৃত্তি দেন তাদের ও রেহাই 
দেয়। 

__বাধিক বৃত্তি কি রকম? ব্লযাকমেল নাকি? 

_তা বলতে পার। শুনেছি দামোদর নশকর প্রতি বৎসর 
পুজোর সময় কালার্টাদকে আড়াই শ টাকা দেন। উনি যে 
গল্পসরস্বতী উপাধি পেয়েছেন তা কালা্টাদেরই চেষ্টায়। বটেশ্বর 
সিকদার একগু য়ে কঞ্চুস লোক, এক পয়সা দেন না, তাই ছুন্দুভির 
প্রতি সংখ্যায় তাকে গালাগাল খেতে হয়। তবে কালাটাদ উপকারও 
করে। জন তিন-চার ছোকরা কতকগুলো অশ্লীল বই লিখেছিল, 
কিন্তু তেমন কাটতি হয় নি। তারা কালাটাদকে বলল, দয়! করে 
আপনার পত্রিকায় আমাদের ভাল করে গালাগাল দিন, আমাদের 
লেখা থেকে চয়েস প্যাসেজ কিছু কিছু তুলে দিন। বেশী দেবার 
সামর্থ্য আমাদের নেই, পঞ্চাশ টাকা দিচ্ছি, তাই নিন সার। 
কালাটাদ রাজী হল, তার ফলে সেই বইগুলোর কাটতি খুব বেড়ে 
গেল। তার পর গিয়ে দামামা পত্রিকার সম্পাদক গৌরটাদ 
সাপুইকেও বলতে হবে। সে ছোকরা ব্ল্যাকমেল নেয় না, তবে 
বড়লোক লেখকদের টাকা খেয়ে তাদের রাবিশ রচনার প্রশংসা 
ছাপে, তা ছাড়া প্রতি সংখ্যায় কালাটাদকে চুটিয়ে গাল দেয়। 
যাক ও সব কথা । আমি কালকেই ফর্দ করে ফেলব-_কাদের ডাকতে 
হবে, কি খাওয়ানো হবে, বসবার কি রকম ব্যবস্থা হবে__সবই স্থির 
করে ফেলব । 
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নি দিষ্ট দিনে প্রীতিসশ্মিলন বা টি-পাটি'র আয়োজন হল। বাড়ির 
মাঠে শামিরানা খাঁটানো হয়েছে, ছোট ছোট 
- টেবিলের চার পাশে চেয়ার সাজিয়ে নিমন্ত্রিতদের চা খাবার ব্যবস্থা 
হয়েছে। শামিয়ানার এক দিকে বেদীর উপর সভাপতি অনুকূল 
চৌধুরী, দুই সিংহ অর্থাৎ প্রধান অতিথি বটেশ্বর আর দামোদর, 
রাজলঙ্মী দেবী, এবং আরও কয়েকজন বিশিষ্ট লোক বসবেন । 
সভায় বক্তৃতা বিশেষ কিছু হবে না, শুধু বেচারাম অভ্যাগতদের 
স্বাগত জানাবেন, তার পর অনুকূল চৌধুরী গৃহস্বামীর কিঞ্চিৎ 
গুণকীর্তন কার তার সঙ্গে সকলের পরিচয় করিয়ে দেবেন । আশা! 
আছে বটেশ্বর আর দামোদরও বেচারামের কৃতিত্ব আর বদান্যত। 
সম্বন্ধে কিছু বলবেন। 
_ সভাপতি এবং ছুই সিংহের জন্য তিনটি ভাল চেয়ার আনা 
হয়েছে, একটি মাইদোরের চন্দন কাঠের আর ছুটি কাশ্মীরী আখরোট 
অর্থাৎ ওআলনট কাঠের। প্রথম চেয়ারটির পিছন দিকে একটু বেশী 
উঁচু আর নকশাদার, সেজন্তে খুব জখকালো দেখায়। কপোত গুহ 
একই রকম তিনটি চেয়ার আনবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু যোগাড় 
করতে পারেন নি। শামিয়ানার নেপথ্যে চড়কডাঙ৷ স্ট্রিংব্যাণ্ডের তিন- 
জন বেহালাবাদক মোতায়েন আছে। তারা খুব আস্তে বাজাবে, 
যাতে অতিথিদের কথাবার্তার ব্যাঘাত না হয়। 
নিমন্ত্রিত লোকেরা ক্রমে ক্রমে এসে পৌছুলেন। বেচারাম, তীর 
ছেলে-মেয়ে, এবং কপোত আর শিঞ্জিনী গুহ অতিথিদের সমাদর করে 
বসিয়ে দিলেন। বেচারাম-গৃহিণী সথবালা কিছুতেই এই দলের মধ্যে 
থাকতে রাজী হলেন না, তিনি রাজলক্ষ্মী দেবীর সঙ্গে ফিসফিস করে 
একটু আলাপ করেই সরে পড়লেন এবং মাঝে মাঝে উকি মেরে 
দেখতে লাগলেন। প্রায় সকলের শেষে বটেশ্বর সিকদীর আর 
দামোদর নশকর উপস্থিত হলেন। দৈবক্ৰমে এদের আগমন এক 
সঙ্গেই হল, প্রত্যেকের সঙ্গে গুটি কতক কমবয়সী খাস ভক্তও এল! 
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বেচারাম আর কপোত সসম্্রমে অভিনন্দন করে ছুই মহামান্য সিংহকে 
শামিয়ানার ভিতরে নিয়ে গেলেন । 

সভাপতি অনুকূল চৌধুরী আগেই এসেছিলেন। তিনি একটি 
কাশ্মীরী চেয়ারে বসলেন । বটেশ্বর বয়সে বড়, সেজন্য কপোত গুহ 
তীকে চন্দন কাঠের চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। স্তুমিত্রা তার গলায় 
একটি মোট! রজনীগন্ধার মালা পরিয়ে দিল। পাশের কাশ্মীরী 
চেয়ারট। দেখিয়ে কপোত গুহ দামোদরকে বললেন, বসতে আজ্ঞা 
হক। দামোদর বসলেন না, মুখ উঁচু করে দীড়িয়ে রইলেন। 
কপোত গুহ আবার বললেন, দয়া করে বন্থুন সার। দামোদর 
ভ্রকুটি করে উত্তর দিলেন, ও চেয়ারে আমি বসতে পারি না। 

সভায় একটা গুঞ্জন উঠল। জন কতক অতিথি ছুই সিংহের 
কাছে এগিয়ে এলেন। দুন্দুভি-সম্পীদক কালাটাদ চোঙদার বলল, 
দামোদরবাবু এই ছু নম্বর চেয়ারে কিছুতেই বসতে পারেন না, তাতে 
এর মর্যাদার হানি হবে, ইনিই এখনকার সাহিত্যসআাট। 
বটেশ্বরবাবুর প্রতি আমি কটাক্ষ করছি না, তবে আমরা চাই উনি 
ওই ভাল চেয়ারটি দামোদরবাবুর জন্যে ছেড়ে দিন। 

দামামা-সম্পাদক গৌরটাদ সাঁপুই চেঁচিয়ে বলল, খবরদার 
বটেশ্বরবাবু, উঠবেন না, গ্যাট হয়ে বসে 'থাকুন। এখনকার 
অপ্রতিদন্ৰী সম্রাট আপনিই ৷ 

কালার্টাদ বলল, ননসেন্স। দীমোদরবাবুর উপাধি আছে গঞ্প- 
সরস্বতী, বটেশ্বরের কি আছে শুনি? ঘোড়ার ডিম। 

গৌরটাদ বলল, এই কথা? ওই ভূপেশ রাজেন অবনী নুরুদ্দিন 
নবকেষ্ট, এগিয়ে এস তো। আমরা ছ জন ছোট-গাল্লিকঃ বড়- 
গাল্লিক, রম্য-লিখিয়ে, কবি, সম্পাদক আর সমালোচক-_আমরা 
নিখিল বাঙালী সাহিত্যিকবর্গের প্রতিনিধিরূপে অত্র সভায় অস্মিন 
মুহূর্তে শ্রীযুক্ত বটেশ্বর সিকদার মহাশয়কে উপাধি দিলাম__ 
অপ্রতিদ্বন্ৰী গল্পশিল্পস্রাট । যার সাহস আছে সে আপত্তি করুক। 
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আমার দৃস্তান! নেই, এই বাঁ পায়ের মোজাটা খুলে ফেলে চ্যালেঞ্জ 
করছি, আমার সঙ্গে থে লড়তে চায় সে মৌজা তুলে নিক। সবতাতে 
আমি রাজী আছি-_ঘুষি, গাঁট্রা, লাটি, থান ইট, যা চাও ৷ 

মোজা তুলে নিতে কেউ এগিয়ে এল না। গৌরটাদ বলল. নুরু 
ভাই, জেরাসে শখ বাজা। নুরুদ্দিনের মুখ থেকে বিজয়ন্দুচক কৃত্রিম 
শঙ্খধ্বনি নির্গত হল-_পৌ-ও-ও। 

কালাটাদ চিৎকার করে বলল, বটেশ্বরবাধু, ভাল চান তো 
এখনই চোয়ার ভেকেট করুন| কি, উঠবেন না? ও দামোদরবাবু, 
দাড়িয়ে রয়েছেন কেন, আপনার হকের আসন দখল করুন, এই 
চেয়ার-টাতেই আপনি বসে পড়ুন । 

দামোদর বললেন, ওতে বসবাঁর জায়গা কই ? 

কালাটাদ আর তার ছু জন বন্ধু দামোদরকে ধরে বটেশরের 
কোলের উপর বসিয়ে দিয়ে বলল-_খবরদার উঠবেন না, আমর 
আপনাকে ব্যাক করব। এই বুড়ো। বটেশ্বর কতক্ষণ আপনার আঁড়াই- 
মনী বপু ধারণ করতে পারে দেখা যাক । 

হট্টগোল আরম্ভ হল। রাজলক্্মী সাহিত্যভা ম্বতী বললেন, 
ছি ছি ছি, আপনাদের লজ্জা নেই, ছোট ছেলের মতন ঝগড়া 
করছেন! দু জনেই নেমে পড়,ন চেয়ার থেকে, আম্ন আমরা 
সবাই চায়ের টেবিলে গিয়ে বসি। 

কালার্টাদ বলল, কারও কথা শুনবেন ন। দামোদরবাবু, গ্যাট 
হয়ে বটেশ্বরের কোলে বসে থাকুন। 

গৌরটাদ বলল, ঠেলা মেরে দামোদরকে ফেলে দিন বটেশ্বরবাবু, 
চিমটি কাটুন, কাতুকুতু দিন। 

সমাগত অতিথিদের এক দল বটেশ্বরের পক্ষে আর এক দল 
শাঁমোদরের পক্ষে হল্ল! করতে লাগল। অবশেষে মারামারির উপক্রম 


দা অস্ধুকুল চৌধুরী হাত জোড় করে ছুই দলকে শান্ত করবার 
চেষ্ঠা করলেন, কিন্তু কোনও ফল হল না। 
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কপোত গুহ চুপি চুপি বেচারামকে বললেন, গতিক ভাল নয়» 
পুলিসে খবর দেওয়া যাক, কি বলেন? “ j 

সুমন্ত বলল, উই, বরং ফায়ার ব্রিগেডে টেলিফোন করি, হোজ 
পাইপ থেকে জলের তোড় গায়ে লাগলে ছুই সিংগি আর সব কট! 
শেয়াল ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

সুমিত্ৰা বলল, ও সবের দরকার নেই, বিশ্রী একটা৷ স্ক্যাগ্ডাল 
হবে। লড়াই থামাবার ব্যবস্থ। আমি করছি। এই বলে সে সভা 
ছেড়ে তাড়াতাড়ি বাড়ির ফটকের বাইরে গেল । 


( চারাম সরকারের বাড়ির পাশে একট! খালি জমি আছে, পাড়ার 
জয়-হিন্দ ক্লাবের ছেলের! সেখানে পাণ্ডাল খাড়া করে খুব 
জ'কিয়ে বাণীবন্দনা করেছে। তিন দিন আগে পুজো চুকে গেছে, 
কিন্তু ফুতির জের টানবার জন্যে এ পর্যন্ত বিসর্জন হয় নি, আজ 
সন্ধ্যায় তার আয়োজন হচ্ছে। পাগলের ভিতর থেকে দেবমুতি 
বার করা হয়েছে । লাউড স্পীকারটা মাটিতে নামানো হয়েছে, 
কিন্ত বিজলীর তার খোলা হয় নি, এখনও একটানা রেকর্ড-সংগীত 
উদগিরণ করছে। সামনে একটা! লরি দাড়িয়ে আছে। গুটিকতক 
ছেলে-মেয়ে মুখোশ পরে তৈরী হয়ে আছে, তারা চলন্ত লরির উপর 
দেবীমুতির সামনে নাচবে। 

এই জয়-হিন্দ ক্লাবের পুজোয় বেচারামবাবু মোটা টাকা টাদা 
দিয়েছেন, অন্য রকমেও অনেক সাহায্য করেছেন? সেজন্যে তার বাড়ির 
সবাইকে ক্লাবের ছেলেরা খুব খাতির করে। সেক্রেটারি গ্রাণধন 
নাগের কাছে এসে সুমিত্রা বলল, দেখুনঃ বাড়িতে মহ! বিপদ, 
আপনাদের সাহায্য চাচ্ছি_ 

ব্যস্ত হয়ে প্ৰাণধন বলল; কি করতে হবে হুকুম করুন, সব 
তাতে রেডি আছি, আমরা যথাসাধ্য করব; যাকে বলে আপ্রাণ । 
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সুমিত্ৰা সংক্ষেপে জানাল, তাদের বাড়ির পার্টিতে যাঁরা এসেছেন 
তাদের মধ্যে জনকতক গুণ্ডা মারামারির মতলবে আছে। ছুই সিংহ 
অর্থাৎ প্রধান অতিথি একই চেয়ারে বসেছেন, তাদের রোখ চেপে 
গেছে কেউ চেয়ারের দখল ছাড়বেন না। ওঁদের সরিয়ে দেওয়া 
দরকার, নইলে বিশ্রী একটা কাণ্ড হবে। 

প্রাণধন বলল, ঠিক আছে, আপনি ভাববেন না। আগে 
আপনার ছুই সিংগির গতি করব, তাঁর পর আমাদের বিসর্জন। মা 
সরস্বতী না হয় ঘণ্টাখানিক ওয়েট করবেন। ওরে ভূতো বেণী 
মটরা হেবো, জলদি আমার সঙ্গে আয়। নিরপ্রন সিং, লরিতে স্টার্ট 
দাও, আমরা! এখনই আসছি। 

চারজন অনুচরের সঙ্গে তাড়াতাড়ি শামিয়ানায় ঢুকে গ্রাণধন 
বলল, ও সিংগি মশাইরা, শুনছেন? চেয়ার থেকে নেমে পড়ুন 
কাইগুলি, কেন লোক হাসাবেন? 

কালাটাদ আর গৌরটাদ এক সঙ্গে বলল, খবরদার চেয়ার 
ছাড়বেন না। 

প্রাণধন বলল, বটে? এই ভূতো৷ বেণী মটর! হেবো, এগিয়ে 
আয় তুরভ্ত। সিংগি মশাইরা+ যদি নিতান্তই ন| নামেন তবে দুজনেই 
চেয়ারের হাতল বেশ শক্ত করে ধরে টাইট হয়ে বস্থন। 

নিমেষের মধ্যে প্রাণধনের দল ছুই সিংহ সমেত চেয়ারটা ভুলে 
বাইরে এনে লরিতে চাপিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও উঠে পড়ে 
বলল, চালাও নিরঞ্জন সিং, সিধা আলীপুর চিড়িয়াখানা । লাউড 
স্পীকারট৷ তখনও মাটিতে পড়ে গর্জন করছে-_-অত কাছাকাছি বধু 
থাক। কি ভীলো-ও-ও | 

সুএর সামনে এসে লরি থামল। বটেশ্বর আর দামোদরকে 
খালাস করে প্রাণধন করজোড়ে বলল, কিছু মনে করবেন না 
মশাইরা। শুনেছি আপনারা! বিশ্ববিখ্যাত লোক, শুধু ছু বেটা 
গুণার খপপ্ররে পড়ে খেপে গিয়েছিলেন । সবই গেরোর ফের দাদা, 
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কি করবেন বলুন । ঘাবড়ীবেন না, (আপনাদের ড্রাইভারদের বলা 
আছে তারা আধ ঘণ্টার মধ্যে মোটর নিয়ে এসে পড়বে। ততক্ষণ 
আপনারা একটু গল্প-গুজব করুন, ছুটো সুখ দুঃখের কথা কন। 
আচ্ছা, আসি তবে, নমস্কার । 


নিক অতফ্রিত পরিণাম দেখে প্রীতিসম্মিলনের 
সকলেই হতভম্ব হয়ে গেলেন। কালাটাদ আর গৌরটাদ 
বেগতিক দেখে সদলে সরে পড়ল । অতিথিরাও অনেক বিরক্ত হয়ে 
চলে গেলেন। 

কিন্ত আয়োজন একবারে পণ্ড হল বলা যায় না। অতিথিদের 
মধ্যে অনুকূল চৌধুরী, রাজলক্্রী দেবী প্রভৃতি 'চোদ্দপনরো জন 
মাথাঠাণ্ড। স্থিতপ্ৰজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন, তীর! রয়ে গেলেন। সকলেই 
বেচারামবাবুকে আন্তরিক সমবেদনা জানালেন, বটেশ্বর-দামৌদরের 
কেলেঙ্কারি আর কালাটাদ-গৌরটাদের গুপ্ডামির নিন্দা করলেন, বাংল! 
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সন্ধন্ধে নৈরাশ্য প্রকাশ করলেন, মাছের কছুরি, 
মাংসের চপ, চিড়ে ভাজা, কেক সন্দেশ চা প্রচুর খেলেন, তার পর 
গৃহস্বামীকে ধন্যবাদ এবং আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায় 


নিলেন |. 
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চে 
কামরূপিণী 


নন্দ বিকাল বেল1। শিবপুর বটানিক্যাল গাড়ে নে একটি 

দল গঙ্গার কাছে মাঠের উপর শতরঞ্জি পেতে বসেছেন । দলে 
আছেন__ 

প্রবীণ অধ্যাপক নিকুঞ্জ ঘোষ, তীর স্ত্রী উমিলা, আর মেয়ে ইল! 
বয়স পনরো ৷ 

নিকুপ্তর শালা নবীন অধ্যাপক বীরেন দত্তর স্ত্রী সুরুচি, আর 
ভার ছেলে নুটু, বয়স ছয়। 

বৃদ্ধ শীতল চৌধুরী। বীরেন দপ্তর সঙ্গে এর কি একটা দূর 
সম্পর্ক আছে। ছোট বড় নির্ধিশেষে সকলেই একে শীতুমামা বলে 
ডাকে। 

বীরেন দণ্তর আসতে একটু দেরি হবে। নববিবাহিত বন্ধ 
সেজর সুকোমল গুপ্ত সম্প্রতি তার স্ত্রী আর শাশুড়ির সঙ্গে আসাম 
থেকে কলকাতায় এসেছেন। বীরেন তাদের নিয়ে আসবে । 

শীতল চৌধুরী বললেন, তোমাদের এ কি রকম পিকনিক? 
খাবার জিনিস কিছুই সঙ্গে আন নি, শুধু হাওয়া খেয়ে বাড়ি ফিরতে 
হবেনাকি? 

হুরুচি বলল, ভয় নেই শীতুমামা। ওর সঙ্গে সবই এসে পড়বে, 
সম্ত্ীক সশাশুড়ীক মেজর সুকোমল গুপ্ত আর দেদার খাবার ৷ 
গুপ্তর বউ আর শাশুড়ী নিজের হাতে সব খাবার তৈরি করে 


আনবেন। বউভাতের ভোজট। আমাদের পাওনা আছে, এখানেই 
খাওয়াবেন || 


নুটু বলল, ও শীতুমাম।, কাল বে গল্পটা বলছিলে তা তো শেষ 
হয় নি।. খেতে অনেক দেরি হবে, ততক্ষণ গল্পটা বল না। 
শীতুমামা বললেন, আচ্ছা বলছি শোন।--তার পর রাজা তো 
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তক ° 

খুব সানাই ভেপু রামশিঙা ঢাক ঢোল জগবঝল্প বাজিয়ে শোভাযাত্রা 
করে সুয়োরানীকে বিয়ে করে রাজবাঁড়িতে নিয়ে এলেন । পঞ্চাশটা 
শখ বেজে উঠল, রাজার মাসী পিসী মামীরা খুব জিব নেড়ে 
হুলুলুলু করলেন । বেচারী ছুয়োরানী মনের দুঃখে তার খোকাকে 
নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেলেন। এখন, সেই স্থয়োরানীট! ছিল 
রাকুসী। সাত দিন যেতে না যেতে রাজার কাছে খবর এল_- 
হাতিশালায় হাতি মরছে, ঘোড়ীশীলায় ঘোড়া মরছে, শুধু তাদের: 
হাড় দাত আর ন্যাজ পড়ে আছে। 

নুটু বলল, স্থুয়োরানী ওসব চিবুতে পারে নী বুঝি? 

নুটুর মা সুরুচি ধমক দিয়ে বলল, চুপ কর খোকা ও ছাই গল্প 
শুনতে হবে না। শীতুমামা, আপনি এইসব বিদকুটে গল্প 
কেন বলেন? এতে ছোট ছেলেদের মনে একটা খারাপ ছাপ 
পড়ে। 
নিকুঞ্জ ঘোষ হেসে বললেন, আরে না না। সব দেশেরই 
রূপকথায় একটু উৎকট ব্যাপার থাকে, তাতে ছোট ছেলেমেয়ের 
কোনও অনিষ্ট হয় না। তারা বেশ বোঝে যে সবই বানিয়ে বলা 
হচ্ছে। নয় রে নুটু? 

নুটু বলল, হু”। আমিও গল্প বানাতে পারি। 

স্থুরুচি বলল, যাই হ’ক, শীতুমামা আপনি ওসব বেয়াড়া মিথ্যে 
গল্প বলবেন না। 

শীতুমামা বললেন, বেশ, মা-লক্ষ্মীর যখন আপত্তি আছে তখন 
বলব না। নুটু, তুই বরং তোর মায়ের কাছে রামায়ণের গল্প শুনিসঃ 
শুর্পণখা রাকুসীর কথা, খুব ভাল সত্যি গল্প। কিন্তু একটা কথা 
তোমাদের জানা দরকার । রূপকথার সবটাই মিথ্যে এমন বলা যায় 
না। যা ঘটে তাই কতক রটে 

নিকুঞ্জ-পত্নী উগ্িলা বললেন, আচ্ছা, শীতুমামা, রাকুমী স্ুয়ো- 
রানী, পাতালপুরীর রাজকন্যা, সোনার কাঠি রুপোর কাঠি কামরূপ- 
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কামিখ্যের মায়াবিনী যারা ভেড়া বানিয়ে দেয়_এ সবে আপনি 
বিশ্বাস করেন? 

_কিছু কিছু করি বইকি, বিশেষ করে ওই ভেড়া বানাবার কথা 
বা বললে । 

নিকুপ্র-কন্তা ইলা বলল, ভেড়ার কথাট! খুলে বলুন না 
শীতুমামা। 

_ নাঃ থাক। নুটুর মায়ের যখন আপত্তি । 

নিকুঞ্জ ঘোষ বললেন, লোকের কৌত,হলে খোচা দিয়ে চুপ করে 
থাকা ঠিক নয়, খোলস করে বলে ফেলাই ভাল । 

সুরুচি বলল, বেশ তো, শীতুমামা ভেড়ার গল্পটা খোলসা করেই 
বলুন; কিন্ত বেশী বেয়াড়া কথাগুলো বাদ দেবেন । 

শীতুমামা বললেন, নাঃ থাক গে। বরং একটু ভগবংপ্রসঙ্গ হ'ক। 
ইলা ভাই, তুমি একটি রবীন্দ্রসংগীত গাও, সেই ‘মাথা নত করে দাও” 


। 


হ্বরুচি বলল, অত মান ভাল নয় শীতুমামা। আমি মাপ চাচ্ছি, 
আপনি ভেড়ার গল্প বলুন । 

মুট বলল, না, আগে সেই রাকুসী স্থয়োরানীর গল্প হবে। 

স্থরুচি বলল, তুই থাম খোকা । রাকুসীর চাইতে ভেড়ী ওয়ালী 
ভাল। বলুন শীতুমাম| ৷ 

শীতল চৌধুরী বলতে লাগলেন ।__ 


গা” বৎসর আগেকার কথ|। বলভদ্র মর্দরাজকে তোমরা চিনবে 

না, তার বাপ রামভদ্র মর্দরাজ বালেশ্বর জেলার একজন বড় 
জমিদার ছিলেন, রাজা বললেই হয়। তীর এস্টেটে আমি তখন 
কাজ করভুম। বলভদ্রর বয়স ত্রিশের নীচে, সুপুরুষ, মেজাজ ভাল, 
শিকারের খুব শখ। একদিন সে আমাকে বলল, ও শীতলবাবুঃ 
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হব 

কেবলই সেরেস্তার কাজ নিয়ে থাকলে তোমার মাথা বিগড়ে যাবে। 
বাবাকে বলে তোমার বিশ দিনের ছুটি মঞ্জুর করিয়ে দিচ্ছি, আমার 
সঙ্গে কিমাপুর চল, উত্তরপূর্ব আসামে, খাস জায়গা, দেদার শিকার । 
সেখানে আঠারো-শিডা হরিণ পাওয়া যায়, আকারে খুব বড় নয়, 
কিন্তু শিঙ দুটো! অতি অদ্ভূত, প্রত্যেকটা নটা ফেঁকড়|। 

সব খরচ বলভদ্দ্র যোগাবে, আমার কাজ হবে শুধু মোসাহেবি, 
সুতরাং রাজী হলুম। কিমাপুর জায়গাটা একটু দুর্গম, ব্রহ্মপুত্রের 
ওপারে ভুটান রাজ্যের লাগাও, তবে কামরূপ জেলাতেই পড়ে। 
পথ ভাল নয়, কোনও রকমে মোটর চলে। শিকারী বলে বলভদ্দ্রর 
খুব খ্যাতি ছিল, সহজেই আসাম গভন“মেপ্টের কাছ থেকে সব রকম 
দরকারী পারমিট পেয়ে গেল। একটা! বড় হডসন মোটর গাড়ি, 
অনেক খাবার জিনিস ড্রাইভার, আর একজন চাকর নিয়ে আমরা 
কিমাপুর ডাক-বাংলায় উঠলুম। রোজই শিকারের চেষ্টা হত, নানা 
রকম জানোয়ারও পাওয়া যেত, কিন্ত আঠারো-শিঙা হরিণের দেখা 
নেই। ওখানকার লোকরা বলল, আরও উত্তরে জঙ্গলের মধ্যে 
পাওয়া যাবে । খানিক দূর পর্যন্ত কোনও রকমে মোটর চলবে, তার 
পর হেটে যেতে হবে । 

সকাল আটটার সময় আমরা যাত্রা করলুম। গাড়িতে বলভদ্দর, 
আমি, ড্রাইভার কিরপান সিং, আর তার পাশে একজন ভুটিয়া, সে পথ 
দেখাবে। রাস্তা অতি খারাপ, ছু বার টায়ার পাংচার হল, তিন 
মাইল যেতেই বেলা এগারোটা বাজল ৷ গরম বেশ, খিদেও পেয়েছে । 
আমরা বিশ্রামের উপযুক্ত জায়গা! খুঁজছি, এমন সময় দেখতে পেলুম 
গাছের আড়ালে একটি সুন্দর ছোট বাংল।। আমরা একটু এগিয়ে 
যেতেই সেই বাংলা থেকে একটি অপূর্ব সুন্দরী বেরিয়ে এলেন। 
নিখু'ত গড়ন, খুব ফরসা, তবে নাক একটু খাঁদা আর চোখ পটল- 
চের। নয়, লংকা-চেরা, বলা যেতে পারে। আমরা নমস্কার করে 
নিজেদের পরিচয় দিলুম। সুন্দরী জানালেন, তীর নাম মায়াবতী 
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কুরুঞ্জি, এখন একলাই আছেন, তার সঙ্গিনী মাসী-মা চাকরকে নিয়ে 
কিমাপুরের হাটে গেছেন। মায়াবতী খাঁটা বাংলাতেই কথা 
বললেন, সাদর আহ্বানে কৃতার্থ হয়ে আমরা আতিথ্য স্বীকার 
করলুম । 

বলভদ্ৰ মর্দরাজের ভঙ্গী দেখে বোঝা গেল সে প্রথম দর্শনেই 
প্রচণ্ড প্রেমে পড়েছে, তার মুথার স্থুরে গদগদ ভাব ফুটে উঠেছে। 
আমাদের ভুটিরা গাইড লাদেন গাম্পা চুপি চুপি আমাকে বলল, ওই 
মেমসাহেবটা। ভাল নয়, পালিয়ে চলুন এখান থেকে । কিন্তু তার 
কথ কে শ্রাহ্া করে। বলভদ্র প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে আর আমিও 
মুগ্ধ হয়ে গেছি। 

'াঁয়াবতী আমাদের খুব সৎকার করলেন। বললেন, আঠারো- 
শিঙ! হরিণের সীজন এখন নয়, তারা শীতকালে পাহাড় থেকে নেমে 
আসে। মিস্টার মর্দরাজ আর মিস্টার চৌধুরী যদি ছু মাস পরে 
আসেন তখন নিশ্চয় শিকার মিলবে । আমরা বহু ধন্যবাদ এবং 
আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায় নিলুম । 

পথে গোটাকতক পাখি মেরে আমর! কিমাপুর ডাকবাংলায় ফিরে 
এলুম। তার পর দিন বলভদ্র আবার মায়াবতীর কাছে গেল, 
শরীরটা একটু খারাপ হওয়ায় বাংলাতেই রইলুম। অনেক বেলায় 
ফিরে এসে বলভন্র বলল, শোন শীতলবাবু, আমি ওই মিস 
মায়াবতীকে বিয়ে করব পনরো দিন পরে ওকে নিয়ে কলকাতীয় 
যাঁব। তুমি কালই চলে যাও, বাঁলিগঞ্জে একট! ভাল বাড়ি ঠিক করে 
আমাদের জন্যে অপেক্ষা করবে। আমি অনেক বোঝালুম, 
অজ্ঞাতকুলশীলাকে হঠাৎ বিয়ে করা উচিত নয়, তার বাবাও তা 
পছন্দ করবেন নাঁ। কিন্তু বলভদ্র কোনও কথা শুনল না, অগত্যা 
আমি পরদিনই কলকাতায় রওন! হলুম। 

পনরে দিন পরে বলভদ্দ্রের ড্রাইভীর কিরপান সিং আমার কাছে 
এসে খবর দিল--বলভন্্র হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়েছে, কোথায় গেছে কেউ 
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জানে না, মেমসাহেব মায়াবতীও বলতে পারলেন না। জের! করে 
জানলুম, চার দিন আগে গাড়িটা বিগড়ে যাওয়ায় বলভন্ত্র সকীলবেল। 
মায়াবতীর কাছে হেটে গিয়েছিল। মনিব ফিরে এলেন ন! দেখে 
পরদিন কিরপান সিং খোজ নিতে গেল। গিয়ে দেখল, সেখানে শুধু 
মায়াবতী আর তার বুড়ী মাসী আছেন। তীর! বললেন, বলভদ্র 
গতকাল সকালে এসেছিলেন বটে, কিন্তু এখান থেকে কোথায় গেছেন 
তা তারা জানেন না। কিরপান সিং আরও দেখল, একটি বাদামী 
রঙের নধর ভেড়া বারান্দার খু'টির সঙ্গে বাধা আছে, একটা ধামা 
থেকে ভিজে ছোলা খাচ্ছে। 

স্ুরুচি বলল, শীতুমামা, আপনি কি বলতে চান সেই ভেড়াটাই 
বলভদ্ৰ ম্দরাজ ? 

_আমি কিছুই বলতে চাই না। যা শুনেছি তাই হুবহু 
জানালুম, বিশ্বাস করা না কর! তোমাদের মজি । 

নুটু বলল, শীতুমামা ভেড়াটা ছোলা খাচ্ছিল কেন? সেখানে 
বুঝি ঘাস নেই? 

ইলা বলল, বুঝলি না খোকা, গ্রাম-ফেড মটন তৈরি হচ্ছিল । উঃ 
আপনি খুব বেঁচে গেছেন শীতুমামা । 

এই সময়ে স্ুরুচির স্বামী বীরেন দত্ত এবং তার সঙ্গে দুটি 
মহিলা এসে পৌছুলেন। খাবারের ঝুড়ি নিয়ে দুজন অন্ুচরও 
এল । মহিলাদের একজনের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, আর একজনের 
বাইশ-তেইশ। দুজনেই অসাধারণ সুন্দরী, যদিও চোখ আর নাক 
একটু মঙ্গোলীয় ছাদের । 

বীরেন দত্ত পরিচয় করিয়ে দিল_ইনি হচ্ছেন সুকোমল 
গুপ্তর শাশুড়ী ঠাকরুন মিসেস মায়াবতী মর্দরাজ, আর ইনি 
স্ুকোমলের স্ত্রী মিসেস মোহিনী গুপ্ত। আমাদের আসতে একটু 
দেরি হয়ে গেছে, একা অনেক .রকম খাবার তৈরি করলেন 
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ইল! ফিসফিস করে বলল, শীতুমামা, এই মায়াবীই আপনার 
সেই তিনি নাকি? 

শীতুমামা বললেন, চুপ চুপ৷ 

নিকুঞ্জ ঘোষ জিজ্ঞাস! করলেন, কই, মেজর গুপ্ত এলেন না? 

মধুর কণ্ঠে মোহিনী গুপ্ত বললেন, সুকোমল? তার কথা 
আর বলবেন না, পুওর ফেলে! ৷ কোথায় উধাও হয়েছে কিছুই 
জানি না। 

অখৃতকে উঠে ইল। ফিসফিস করে বলল, কি সর্বনাশ ! 

মায়াবতী বললেন, মিলিটারী সাভিসের মতন ওুঁচা চাকরি আর 
নেই, হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পেয়ে কিছু না জানিয়েই চলে গেছে। 
আপনার! খেতে বসে যান, নয়তে| সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। মোহিনী 
আর আমি পরিবেশন করছি। 

বীরেন দত্ত বললেন, শীতুমামা, সব জিনিস নির্ভয়ে খেতে 
পারেন। আপনি মন্ত্র নিয়েছেন, নিষিদ্ধ মাংস এখন আর 
খান না, তাই এ'রা চিকেন বাদ দিয়েছেন। কাটলেট ফ্রাই 
পাই চপ সিককাবাব সবই পবিত্র ভেড়ার মাংসে তৈরী, এদের 
স্পেশিয়ালিটিই হল ভেড়। হে হে হে”, এরা কামরূপ-কামিখ্যার 
মহিলা কিনা । 

হল! বলল, ওরে মা রে! 

নিকুঞ্জ ঘোষ বললেন, কই আপনার! কিছু নিলেন না? 

মায়াবতী স্মিতমুখে বললেন, আমরা একটু আগেই খেয়েছি। 

শিউরে উঠে ইল! বলল ইঁ হি হি; ওরে বাবা রে! 

হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে সুরুচি বলল, আমার গ। গুলুচ্ছে, গঙ্গার ধারে 
বলি গিয়ে । 

উপল বললেন, আমারও কেমন কেমন বোধ হচ্ছে, আমিও 

যাহ। 

ইলাও তার মায়ের সঙ্গে গেল। 
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১ 


বীরেন ব্যস্ত হয়ে পিছনে পিছনে গিয়ে বলল, এরা ছ বোতল 
সোডাও এনেছেন, একটু খাও, নশিয়া কেটে বাবে । 

স্রুচি বলল, ও আক থু! রারুসীদের জলম্পর্শ করব না। 

বাড়ি ফিরে এসে সব কথা শুনে বীরেন বলল, ছি ছি, কি 
কেলেঙ্কারি করলে তোমরা ! এই জন্যেই শাস্ত্রে বলেছে স্্রীবদ্ধি 
প্রলয়ংকরী। শীতুমামার গাঁজাথুরী গল্পটা বিশ্বাস করলে! উনি 
নিজে তো গাণ্ডে পিণ্ডে খেয়েছেন । : 
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কাশীনাথের জন্মান্তর 


গা দেড় শ বৎসর আগেকার কথা । তখন কলকাতার বাঙালী 
হিন্দুনমাজে নানারকম পরিবর্তন আরম্ভ হয়েছে কিন্তু 
তার কোনও লক্ষণ রাঘবপুর গ্রামে দেখা দেয় নি। কাশীনাথ 
সার্বভৌম সেই গ্রামের সমাজপতি, দিগগজ পণ্ডিত, যেমন তার 
শাস্ত্রজ্ঞান তেমনি বিষয়বুদ্ধি। তার সন্তানরা কলকাত। হুগলি 
বর্ধমান কৃষ্ণনগর মুরশিদাবাদ প্রভৃতি নান! স্থানে ছড়িয়ে আছে, 
কিন্ত তিনি নিজে তার গ্রামেই থাকেন, জমিদারি দেখেন, তেজারতি 
আর দেবসেবা৷ করেন, একটি চতুষ্পাঠীরও ব্যায় নির্বাহ করেন। 
একদিন শেষরাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখলেন, তীর ইষ্টদেবী কালীমাতা 
আবিভূতি হয়ে বলছেন, বৎস কাশীনাথ, তোমার বয়স শত বর্ষ 
অতিক্রম করেছে, তুমি স্থুদীর্ঘকাল ইহলোকের স্বখছ্ুঃখ ভোগ করেছ। 
আর কেন, এখন দেহ্রক্ষা কর। টা 
কাশীনাথ বললেন, ম! কৈবল্যদায়িনী, এখন তো মরতে পারব 
না। আমার জাজল্যমান সংসার, চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী এখনও বেঁচে 
'আছেন। আঠারোটি পুত্রকন্তা, এক শ পঁচিশটি পৌত্র পৌত্রী দৌহিত্র 
দৌহিত্রী। প্রপৌত্র প্রদৌহিত্র প্রভৃতি বোধ হয় হাজার খানিক 
জন্মেছিল, তাদের অনেকে মরেছে কিন্তু এখনও প্রচুর জীবিত আছে 
তাছাড়া বিস্তর শিষ্য আমার চতুষ্পাহীতে পড়ে, আমি তাদের পালন ও 
অধ্যাপনা করি। এই সব ন্নেহভাজনদের ত্যাগ কর! অতীব কষ্টকর । 
‘তোমার জন্য একটি বৃহৎ মন্দির নির্মাণের সংকল্প করেছি, তাও 
উদাপন করতে হবে। কলকাতার কিরিস্তানী অনাচার যদি এই 
গ্রামে প্রবেশ করে তবে আমাকেই তা রোধ করতে হবে। আমার 
ছেলেদের দিয়ে কিছু হবে না, তারা স্বার্থপর, নিজেদের ধান্দা নিয়েই 
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ব্যস্ত । বয়স বেশী হলেও আমার শরীর এখনও শক্ত আছে । 
অতএব কৃপা করে আরও দশটি বৎসর আমাকে বাঁচতে দাও । 

কালীমাতা, ভ্রকুটি করে অন্তহিত হলেন । 

পরদিন প্রাতঃকালে কাশীনাথ সার্বভৌমের চতুর্থ পক্ষের পত্নী 
রাসেশ্বরী বললেন, আজ বে তোমার তিনটি প্রপৌব্রপুত্র আর পীচটি 
প্রদৌ হিত্রপুত্রের অন্নপ্রাশন, তার হুশ আছে? তুমি চট করে স্নান 
আহ্নিক সেরে এস, তোমাকেই তে! হোমযাগ করতে হবে । 

গঙ্গায় স্সান করে এসে কাতরকণ্ঠে কাশীনাথ বললেন, সর্বনাশ 
হয়েছে গিনী, কালসর্প আমাকে দংশন করেছে, আমার মৃত্যু আসন্ন । 
মা করালবদনী, এ কি করলে, হায় হায়, সংকল্পিত কর্ম সমাপ্ত না 
হতেই আমাকে পরলোকে পাঠাচ্ছ ! 


স্তরে বলে, যার যেমন ভাবন। তার তেমনি সিদ্ধিলাভ হয় । 
না] কাশীনাথ যদি শ্রীরামপুরের পাদরীদের কবলে পড়ে খ্রীষ্টান 
হতেন তবে মৃত্যুর পর শেষবিচারের প্রতীক্ষায় তাকে সুদীর্ঘ কাল 
জড়ীভূত হয়ে থাকতে হত, সরীস্থপাদি যেমন শীতকালে থাকে । 
কিন্ত ভাগ্যক্রমে তিনি অতি নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, সেজন্য তার 
পারলৌকিক পরিণাম অবিলম্বে সংঘটিত হল। 

মৃত্যুর পরেই কাশীনাথ উপলব্ধি 'করলেন, তিনি সুক্ষ্ম শরীর 
ধারণ করে শুন্যে অবস্থান করছেন, তার প্রাণহীন দেহ অঙ্গনে তুলসী- 
মঞ্চের সম্মুখে পড়ে আছে। তার পত্রী আর আত্মীয়বর্গ চারিদিকে 
বিলাপ করছেন, প্রতিবেশীরা বলছেন, ওঃ, একটা ইন্দ্রপাত হল ! 
ক্ষণকাল পরেই তিনি প্রচণ্ড বেগে ব্যোমমার্গে দক্ষিণ দিকে বাহিত 
হয়ে যমলোকে উপনীত হলেন। 

যম বললেন, এস হে কাশীনাথ। তোমার সুকৃতি-দুফ্কৃতির বিচার 
এবং তছুপযুক্ত ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি, সংক্ষেপে বলছি শোন | 
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পুণ্যকর্ণের তুলনায় তোমার পাপকর্ম অল্প। রামগতি ভট্টাচার্ধের 
জমির কিয়দংশ তুমি অন্যায় ভাবে দখল করেছিলে, তিন বার 
আদালতে মিথ্যা হলফ করেছিলে, প্রথম ও মধ্য বয়সে বন্ধুপত্রী ও 
বধুস্থানীয় কয়েক জনের প্রতি কুদৃষ্টিপাত করেছিলে, মৃষিকের ন্যায় 
অজস্র সন্তান. উৎপাদন করেছিলে, অন্তিম কাল পর্যন্ত বিষয়চিন্তায় 
মগ্ন ছিলে। এ ছাড়া আর যা করেছ সবই সংকার্ধ। নিয়মিত 
ছুর্গোৎসবাদি করেছ, গলঙ্গাস্সান তীর্থভ্রমণ বারব্রতাদি এবং ব্রাহ্মণের 
যাবতীয় কর্তব্য পালন করেছ, কদাপি অখাগ্চ ভোজন কর নি॥ 
দু্কৃতির জন্য তুমি পঞ্চাশ বৎসর নরকবাস করবে, তার পর পুণ্যকর্মের 
ফল স্বরূপ এক শত বৎসর স্বর্গবাস করবে। আচ্ছা, এখন যাও, 
কর্মফল ভোগ কর গিয়ে। 


নি দিষ্ট কাল নরকভোগ আর স্বর্গভোগের অস্তে কাশীনাথ 
1 পুনবার যমসকাশে আহুত হলেন। যম বললেন, ওহে 
কাশীনাথ, তোমার প্রাক্তন কর্মের ফলভোগ সমাপ্ত হয়েছে, এখন 
তোমাকে পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে । বিধাতা তোমার উপর প্রসন্ন, 
তুমি অভীষ্ট কুলে জন্মগ্রহণ করতে পারবে । বল,'কি প্রকার জন্ম 
চাও ধনী বণিকের বংশধর হয়ে, দরিদ্র জ্ঞানী ধর্মাত্খার পুত্র রূপে, 
না শুচীনাং শ্রীমতাং গেহে? 

কাশীনাথ উত্তর দিলেন, ধর্মরাজ, মৃত্যুকালে আমার অনেক 
কামনা অতৃপ্ত ছিল। দয়া করে এই ব্যবস্থা করুন যাতে আমার 
‘বর্তমান বংশধরের গৃহেই প্রত্যাবর্তন করতে পারি। আমার 
প্রপৌত্রের পুত্র শ্রীমান ভবানীচরণ আমার অতিশয় স্মেহভাজন ছিল, 
তারই সন্তান করে আমাকে ধরাধামে পাঠান । 

যম বললেন, কি বলছ হে কাশীনাথ ! জীবিত কালেই তুমি, 
অধস্তন পাঁচ পুরুষ পর্যন্ত দেখেছিলে। তোমার মৃত্যুর পর দেড়শ; 
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বৎসর কেটে গেছে, তাতে আরও ছ পুরুষ হয়েছে এখন যে বংশধর 
সে তোমার সপিওও নর, তার সঙ্গে তোমার কতটুকু সম্পর্ক? তার 
পুত্র হয়ে জন্মালে তোমার কি লাভ হবে? আরও তো! ভাল ভাল 
বংশ আছে। 

কাশীনাথ বললেন, প্রভু, দয়া করে সেই অধস্তন একাদশসংখ্যক 
বংশধরের গৃহেই আমাকে পাঠিয়ে দিন। ব্যবধান যতই থাকুক, সে 
আমার তথা শ্রীমান ভবানীচরণের সন্তান. অতীব স্নেহের পাত্র। তাকে 


দেখবার জন্য আমি উৎ্কণ হয়ে আছি। } 
_ তুমি তাকে চিনবে কি করে? তোমার বর্তমান স্মৃতি তে, 
থাকবে না, জ্ঞানহীন ক্ষুদ্র শিশু রূপে প্রস্থত হয়ে তুমি ক্রমে ক্রমে 
বড় হবে, জ্ঞানার্জনও করবে, কিন্তু বিগত কালের সঙ্গে তোমার 
নবজীবনের যোগ থাকবে না। 
__ _প্রভু, আমার প্রার্থনাটি অবধান করুন। নারীগর্ভে ন মাস 
দশ দিন বাস করার পর শিশুরপে ভূমিষ্ঠ হতে আমি চাই না। জ্ঞান- 


বান জাতিম্মর করেই আমাকে পাঠিয়ে দিন। 
_ মরবার সময় তোমার বয়ন এক শ বৎসরের কিঞ্চিৎ অধিক 


হয়েছিল। সেই বয়স নিয়েই জন্মাতে চাও নাকি ? 
__ আজ্রে না। জরাজীর্ণ স্থবির হয়ে যদি পৃথিবীতে যাই তবে 
নবজন্ম কদিন ভোগ করব? আমাকে পচিশ-ত্রিশ বৎসরের যুব! 


করে পাঠিয়ে দিন। 
_ তোমার আকাঙ্খ! অতি অদ্ভুত। গর্ভবাস করবে না, যুবা ' 


বর্লপে নবজন্ম লাভ করবে, পূর্বস্থৃতি বি্কমান থাকবে, বর্তমান 
বংশধরের গৃহে অকন্মাৎ অবতীর্ণ হবে। এই তো তুমি চাও? 
_আজ্ঞে হ'ঁ। 
__ আচ্ছা, তাই হবে । দেখাই যাক না এর ফল কি হয়। তোমা র 
গোত্র কি? 
--ভরছাজ ৷ 
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যমরাজ মুহূর্তকাল ধ্যানমগ্ন হয়ে রইলেন, তার পর বললেন, 
ধরাধামে অনেক সামাজিক পরিবর্তন হয়েছে। তুমি যদি স্বাভাবিক 
নিয়মে শিশু রূপে ভূমিষ্ট হতে তবে ক্রমে ক্রমে বর্তমান অবস্থায় 
অভ্যস্ত হয়ে যেতে । কিন্ত অদৃষ্টপূর্ব সমাজে হঠাৎ অবতরণের 
ফলে সংকটে পড়বে । তোমার অন্থুবিধা যাতে অত্যধিক না হয় তার 
জন্য আমি বথাসম্ভব ব্যবস্থা! করছি। 

যম তার এক অন্ুচরকে বললেন, আজ দ্বিপ্রহর রাত্রিতে এই 
জীবাত্ম। ত্রিশ বৎসরের যুব! রূপে ধরাধামে ফিরে যাবে । একে 
পশ্চিম বঙ্গের আধুনিক ভাষা শিখিয়ে দাও, সেই সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
অপভষ্ট ইংরেজী আর হিন্দীও। বর্তমান কালের উপযুক্ত পরিচ্ছদ, 
নিতান্ত প্রয়োজন অন্যান্ত বস্তু, এবং প্রচুর অর্থও একে দেবে । 
একটি নিষ্কান্তি বটিকাও দেবে। তাঁর পর কলিকাত। নগরীতে নিয়ে 
গিয়ে শ্রীমধূহ্দন রোডে তিন নম্বর বাড়ির ফটকের সামনে একে সুপ্ত 
অবস্থায় রেখে দেবে। ওহে কাশীনাথ, তোমার বংশধর চক্রধর 
মুখুজোর কাছে তোমাকে পাঠাচ্ছি। তোমার পূর্বনামই বজায় 
থাকবে। বদি দেখ যে বর্তমান সমাজব্যবস্থা তোমার পক্ষে কষ্টকর” 
কিছুতেই তুমি সইতে পারছ না, তবে নিষ্কান্তি বটিকাটি খেয়ো । তা 
হলে তৎক্ষণাৎ যমলোকে ফিরে আসবে এবং অবিলম্বে পুনর্বার সনাতন৷ 
রীতিতে জন্মগ্রহণ করবে । 


/ 


ধর যুখুজ্যে ধনী লোক, বাস্তবিবধ'ন করপোরেশনের ম্যানেজিং 

ডিরেউর, তিন নম্বর শ্রীমধুস্থুদন রোডে তাঁর প্রকাণ্ড বাড়ি। 
সকালে আটটার আগে তিনি বিছানা ছেড়েওঠেন না, কিন্তু আজ 
ভোর বেলায় তার স্ত্রী স্বরূপ! ঠেলে দিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন ॥ 
চক্রধর জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে? : 
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_নীচে গোলমাল হচ্ছে শুনতে পাচ্ছ না? বারান্দায় দাড়িয়ে. 
খোঁজ নাও কি হয়েছে । আমার বাপু ভয় করছে। 

চক্রধর বারান্দা থেকে দেখলেন গেটের সামনে অনেক লোক জমা! 
হয়ে কলরব করছে। প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে লালবাহাছুর ? 

দারোয়ান লালবাহাছুর বলল, কে একজন বাবু ফটকের সামনে 
রাস্তার উপর পড়ে আছে কি মরে গেছে বোঝা যাচ্ছে না। 

নেমে এসে চক্রধর দেখলেন, তীর বাড়ির ফটকের ঠিক বাইরে 
একটা চামড়ার ব্যাগ মাথায় দিয়ে আগন্তক বেহুশ হয়ে শুয়ে আছে। 
বার কতক জোরে ঠেলা দিতেই লোকটি মিটমিট করে তাকাল তার 
পর আস্তে আস্তে উঠে হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বলল, তারা ব্রহ্মময়ী 
করালবদনী, কোথায় আনলে মা? 

চক্রধর বললেন, কে হে তুমি? এখন নেশা ছুটেছে? কি 
খেয়েছিল, মদ না চও? 

- আমি শ্রীকাশীনাথ মুখোপাধ্যায় সার্বভৌম, আবার এসে 
পৌছেছি। তুমিই চক্রধর? শ্রীমান ভবানীচরণের বংশধর ? আহা» 
কত বড়টি হয়েছ! ঘরে চল বাবাজী, সব কথা বলছি। 

কাশীনাথের আত্মকথা শুনে চক্রধর স্থির করলেন, লোকটা 
নেশীখোর নয়, মিথ্যাবাদী জুয়াচোরও নয়, কিন্তু এর মাথা খারাপ। 
প্রশ্ন করলেন, তোমার ওই ব্যাগে কি আছে? 

_তা তো জানি না, তুমিই খুলে দেখ। এই যে, আমার 
পইতেতে চাবি বাঁধা রয়েছে, খুলে নাও । 

চক্রধর ব্যাগ খুললেন। গোটাকতক ধুতি গেঞ্জি পাঞ্জাবি, একটা 
এত্ডির চাদর, একজোড়া চটি, একটা গামছা, আরশি চিরুনি 
ইত্যাদি। নীচে একটা পোর্ট ফোলিও। সেটা খুলে চক্রধর আশ্চর্য 
হয়ে দেখলেন, প্রায় গাচ লাখ টাকার গভনমেন্ট কাগজ এবং ভাল 
ভাল শেয়ার, নগদ ছু হাজার টাকার নোট আর দশ টাকার আধুলি 


সিকি আনি ইত্যাদি । 
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সব তোমারই নামে দেখছি । কি করে পেলে? 

_কিছই জানি না বাবাজী, সবই জগদস্বার লীলা আর 
বমরাজের ব্যবস্থা | 

চক্রধর অনেক ক্ষণ ভাবলেন । লোকটি পাগল হলেও গুছিয়ে 
বলে। একে হাতছাড়া করা চলবে না, বাঁড়িতেই রাখতে হবে, 
চিকিৎসাও করাতে হবে । বয়স তো বেশী নয়, বড় জোর ত্রিশ । তার 
একমাত্র মেয়ের বিবাহ হয়ে গেছে, কিন্ত তার ভাইঝি চন্দনা তো 
রয়েছে! এই কাশীনাথের সঙ্গে বিয়ে দিলে সেই বাপ-মা-মরা 
মেয়েটার একটা চমৎকার গতি হয়ে যায়। পাঁচ লাখ টাকার 
ইনভেস্টমেন্ট কি সোজা কথা! লোকটা যদি তিন বৎসর আগে 
আসত তবে চক্রধর নিজের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতেন | 

চক্তধর বললেন, শোন হে কাশীনাথ। তুমি আমার পূর্বপুরুষ 
হলেও আপাতত আমার চাইতে অনেক ছোট, তোমার বয়স বোধ 
হয় ত্রিশ হবে, আর আমার হল গিয়ে যাট ! তোমার ইতিহাস আমি 
জানলুম, কিন্ত আর কাকেও ব'লে। না, লোকে তোমাকে পাগল 
ভাববে। তুমি আমার জ্ঞাতি, ছেলেবেলায় তোমাদের পাড়া! থেকে 
এক সমন্ন্যাসীর সঙ্গে পালিয়েছিলে, এখন সন্্যাসে অরুচি হওয়ায় 
আমার আশ্রয়ে এসেছ, এই তোমার পরিচয় । তুমি আমাকে বলবে 
কাকাবাবু, আমি তোমাকে বলব কাশী বাবাজী । তোমার সম্পত্তির 
কথা খবরদার কাকেও বলবে না, বুঝলে ? 

কাশীনাথ বললেন, হা, বুঝেছি। কিন্তু তোমার বাড়িতে আমি 
থাকব কি করে? তুমি তো দেখছি গ্রেচ্ছ হয়ে গেছ। পেঁয়াজের 
গন্ধ পাচ্ছি, পাশের জমিতে মুরগি চরছে। একটি প্রৌটাকে দেখলুম, 
চটি জুতো পরে চটাং চটাং করে সিড়ি দিয়ে নেমে এল, ঘোমটা 
নেই, প্যাটপযাট করে আমার দিকে চাইল। 
_উনি তোমার কাকীমা । 
79, তা বেশ । কিন্তু স্ত্রীলোক জুতো পরে কেন? ঘোর কলি। 
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_ঠিক বলেছ বাবাজী, ঘোর কলি। এই কলিষুগের সঙ্গেই 
তোমাকে মানিয়ে চলতে হবে । 

__তুমি বোধ হয় মুসলমান বাবুচাঁর রান্না খাও? তা আমি 
মরে গেলেও খেতে পারব না । 

_-না না, বাবু্ট আছে বটে, কিন্তু মুসলমান নয়, হরিজন, জাতে 
চামার । 

- রাধামাধব ! আমি স্বপাকে খাব, আজ শুধু কলার । আমার 
খাঁকবার আলাদা ব্যবস্থা করে দাও । 

_বেশ তো, আমার বাড়ির নীচের তলায় পূব দিকের অংশে 
তুমি থাকবে, একবারে আলাদা আর নিরিবিলি । 

চক্রধর ডাকলেন, চন্দনা, ও চন্দনা । 

একটি মেয়ে ঘরে এল | চক্রধর বললেন, এটি আমার ভাইবি | 
প্রণাম কর্‌ রে, ইনি তোর কাশী দাদা, দুর সম্পর্কে আমার 
ভাইপো । 

চন্দন! প্রণাম করে চলে গেল। কাশীনাথ বললেন তোমাদের 
কাণ্ড কিছুই বুঝতে পারছি না। মেয়েটার মাথায় সিঁ'ছুর নেই কেন? 
কপাল পুড়েছে নাকি ? 

চক্রধর বললেন, না না, ওর বিয়েই হয়নি। খুব ভাল মেয়ে, 
বি এ. পাস করেছে। 

_ দুর্গা দুর্গা 1 এত বড় ধাড়ী মেয়ের বিবাহ হয় নি? বিবি 
বানাচ্ছ দেখছি । 

__আচ্ছ। কাশীনাথ, তোমার বিবাহের মতলব আছে তো? 

আছে বইকি। একজন ভাল ঘটক লাগাও । 

--আমার ভাইঝি এই চন্দনাকে বিয়ে কর না? 

তুমি উন্মাদ হলে নাকি চক্রধর? এক গোত্রে বিবাহ হবে কি 
করে? তা ছাড়া ও রকম বেরাড়া স্ত্রী আমার পোষাবে না। 
দ্বংশের লজ্জাবতী নিষ্ঠাবতী মেয়ে চাই। বিস্তার দরকার নেই; রাস 
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আর ঘরকন্নার সব কাজ জানবে, বারব্রত পালন করবে, তোমার 
গিন্নী আর ভাইঝির মতন ধিঙ্গী হলে চলবে না। 

_মুশকিলে ফেললে কাশীনাথ। তুমি যেরকম পাত্রী চাও তেমন 
মেয়ে ভদ্র ঘরে আজকাল লোপ পেয়েছে। আচ্ছা, যতটা সম্ভব 
তোমার পছন্দসই পাত্রীর জন্যে আমি চেষ্টা করব। এখন তুমি স্নান 
আর সন্ধ্যা-আহ্নিক সেরে আহারাদি কর । 


ধর মুখুজ্যে ভাবতে লাগলেন। লোকটা পাগল, কিন্তু কথা- 

বার্তা অসংলগ্ন নয়, সেকেলে মতিগতি হলেও বুদ্ধিমান বলা 
চলে। আশ্চর্য ব্যাপার, কাশীনাথ অত টাকা পেল কোথা থেকে ? 
যাই হক, ওকে আটকে রাখতে হবে, সম্পত্তি যাতে আমার কাছেই 
গচ্ছিত রাখে তার ব্যবস্থা করতে হবে। চন্দনার সঙ্গে বিয়ে হলে 
খাসা হত, একবারে আমার হাতের মুঠোর এসে পড়ত। ওর 
পছন্দমত পাত্রীই বা পাই কোথায়? সেকেলে নিষ্ঠাবতী মেয়ে হবে, 
পাগল স্বামীকে সামলাবে, আবার আমার বশে চলবে । হঠাৎ 
চক্রুধরের মাথার একটি বুদ্ধি এল। আচ্ছা, গয়েশ্বরীর সঙ্গে বিয়ে 
দিলে হয় না? তার তো খুব নিষ্ঠা আর আচার-বিচার, বুদ্ধি খুব, 
আমাকেও খাতির করে, সব বিষয়ে আমার মত নেয়। টাকার 
লোভে কাশীনাথকে বিয়ে করতে হয়তো রাজী হবে। কিন্ত বয়সের 
তফাতটা যে বডড বেশী। 

গয়েশ্বরী সম্পর্কে চক্রধরের ভাগনী, জেঠতুতো বোনের মেয়ে। 
বয়স প্রায় পঞ্চাশ হলেও এখনও তিনি কুমারী । বাপ মা অল্প বয়সে 
মারা গেলে চক্রধরই অভিভাবক হয়েছিলেন, কিন্তু তাকে ভাগনীর 
তত্বাবধান বেশী দিন করতে হয়নি। গয়েশ্বরী অসাধারণ মহিলা, 
অল্প লেখাপড়া আর নানা রকম শিল্পকর্ন শিখেই তিনি স্বাবলন্বিনী 
হলেন। তার নারীবস্ত্রশালা খুব লাভের ব্যবসা । পাঁচ জন 


২১৮ 


উদ্বাস্ত মেয়ে আর ছু জন দরজী গয়েশ্বরীর দোকানে কাজ করে” 
তিনটে সেলাইএর কল চলে, খদ্েরের খুব ভিড় । চক্রধর অনেক বার 
ভাগনীর বিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন, কিন্ত গয়েশ্বরী বলেছেন, ও সব 
হবে না, আমি কত কষ্ট করে ব্যবসাটি খাঁড়া করেছি, আর এখন 
একটা উটকো৷ মিনসে এসে কর্তামি করবে তা আমি সইব না। 
চক্রধর স্থির করলেন, খুব সাবধানে কথাটা পাত্র আর পাত্রীর কাছে 
পাড়তে হবে। 

দৈবক্ৰমে চার দিন পরেই কাশীনাথ আর গয়েশ্বরীর একটা সংঘর্ষ 
হয়ে গেল। 


[নি বাড়ির একতলার পূর্বদিকের অংশ কাশীনাথ স্বতন্ত্র 
হয়ে বাস করতে লাগলেন । তিনি স্বপাকে খান, চক্রধরের 
একজন পুরনো চাকর তীর ফরমাশ খাটে। একদিন সকালবেলা 
প্রীতঃকত্য সেরে কাশীনাথ গড়িয়াহাট মার্কেটে বাজার করতে 
গেছেন। জামাই-ষ্টীর জন্যে সেদিন বাজারে খুব ভিড়। কাশীনাথ 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ভাবছিলেন+ এ যে ঘোর কলি, বারো আনা সের 
বেগুন! সব জিনিসই অগ্নিমূল্য, দেশে মন্বন্তর হয়েছে নাকি? 
কাশীনাথ ছুটি কীচকলা কিনবেন বলে ভিড়ের মধ্যে সাবধানে 
অগ্রসর হচ্ছিলেন এমন সময় অকস্মাৎ থপাস করে গয়েশ্বরীর সঙ্গে” 
তার কলিশন হল। 

কাশীনাথের অপরাধ নেই। তিনি রোগা বেঁটে মানুষ, পিছনের, 
ভিড়ের ঠেলা সামলাতে না পেরে সামনের দিকে পড়ে যাচ্ছিলেন। 
ঠিক সেই সময় গরেশ্বরী উলটো দিক থেকে আসছিলেন। তিনি 
স্ুলকায়, সুতরাং তার দেহই পতনোন্ধুখ কাশীনাথের ধাক্কা 
প্রতিহত হল। গয়েশ্বরী পড়ে গেলেন না; অত্যন্ত রেগে গিয়ে; 
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বললেন, অ! মরণ ছোড়া, নেশা করেছিস নাকি ? ভদ্রলোকের মেয়ের 
গায়ে ঢলে পড়িস এতদুর আস্পর্? ! 
কাশীনাথ বললেন, ক্ষমা করবেন ঠাকরুন, ভিড়ের চাপে এমন 
হুল, আমি ইচ্ছে করে অপরাধ করি নি । 
গরেশ্বরী বললেন, এক শ বার অপরাধ করেছিস, হতভাগা 
'বেহায়। বজ্জাত ! 
এক দল লোক গয়েশ্বরীর পক্ষ নিয়ে এবং আর এক দল কাশী- 
নাথের হয়ে তুমুল ঝগড়। আরম্ভ করল। গয়েশ্বরীকে অনেকেই 
চেনে। একজন টিকিধারী পুরুত ঠাকুর বললেন, ও গয়! দিদি, 
ব্যাপারটি তো সোজা নয়, তোমাকে প্রায়শ্িত্তির করতে হবে । 
চার-পাচ জন চিৎকার করে বলতে লাগল, নিশ্চয় নিশ্চয় । তুমি 
লোকটা কে হে, পাড়া-গ! থেকে এসেছ বুঝি! ধাক্কা লাগাবার আর 
মান্য পেলে না, গয়েশ্বরী দেবীর গায়ে ঢলে পড়লে কোন্‌ আকেলে ? 
এক্ষুনি বার কর পঞ্চাশটি টাকা, প্রায়শ্চিত্তিরের খরচ, নইলে তোমার 
নিস্তার নেই। 
এই সময়ে চক্রধরের একজন চাকর এসে পড়ায় কাশীনাথ বেঁচে 
গেলেন। পুরুত ঠাকুরটি বললেন, তা বেশ তো, গয়! দিদি আর এই 
কাশীনাথ ছোকরা ছুজনেই যখন চক্রধরবাবূুর আপনার লোক তখন 
তিনিই এরুটা মীমাংস। করবেন । 


| মুখুজ্যে বোঝেন যে তপ্ত অবস্থায় ঘ। দিলেই লোহার সঙ্গে 
লোহা জুড়ে যায়। তিনি কালবিলম্ব না করে প্রথমে তার 
ভাগনীকে প্রস্তাবটি জানালেন। গয়েশ্বরী আশ্চর্য হয়ে বললেন, 
তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি মাম! ? চক্রধর সবিস্তারে 
জানালেন, লোকটা বাতিকগ্রস্ত হলেও ভালমানুষ, সহজেই পোষ 


মানবে, আর তার বিস্তর টাকাও আছে। বয়স কম তাতে হয়েছে 
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কি? আজকাল ও সব কেউ ধরে ন! । গয়েশ্বরী অতি বুদ্ধিমতী 
মহিলা, মামার প্রস্তাবটি সহজেই তার হৃদয়ংগম হল। পরিশেষে, 
বললেন, তা ও ছোড়া যদি রাজী হয় তো আমার আর আপত্তি কি; 
লোকে কি বলবে তা আমি গ্রাহ করি না।' 

কাশীনাথ অত সহজে বাগ মানলেন ন! । বললেন, কি পাগলের 
মতন বলছ চক্রধর কাকা ! গয়েশ্বরীর বয়েস যে আমার প্রায় ডবল ॥ 
সেকালে কুলীন কন্যার অমন বিবাহ হত বটে, কিন্তু আমি তো 
পেশাদার পাণিগ্রাহী নই। 

চক্রধর বললেন, বেশ করে সব দিক ভেবে দেখ কাশী বাবাজী । 
মেয়েটি অতি নিষ্ঠাবতী, সব রকম বার ব্রত পালন করে, মায়, 
আমড়া-যষ্ঠী পর্যন্ত । দরজীর দোকান চালায় বটে, কিন্তু ওর 
চালচলন তোমারই মতন সেকেলে। দোকানটা তোমারই হাতে, 
আসবে, তোমার আয় বেড়ে যাবে ! 

_ কিন্ত বয়েসের যে আকাশ-পাঁতাল তফাত । 

_ খুব ঠিক কথা । তোমার ইতিহাস যা বলেছ তাতে তোমার 
আসল বয়েস এখন দু শ পঞ্চাশের বেশী, আর গয়েশ্বরীর মোটে 
উনপঞ্চাশ। তোমার তুলনায় ও তো খুকী। আরও বুঝে দেখ”, 
তোমার শরীরটাই জোয়ান, কিন্তু মনট! ছু সেঞ্চুরি পিছিয়ে আছে, 
গয়েশ্বরীর সঙ্গে তোমার মনের মিল সহজেই হবে । আরও একটা 
কথা, আধুনিক পণ্ডিতরা বলেন, মেয়েদের পূর্ণযৌবন হয় পঞ্চাশের 
পরে। মর্তমান কলা খেয়ে তো? পাকলেই স্থতার হয় না। যার 
খোসাটি কালচিটে হয়ে কুচকে গেছে, শীঁসটি মজে গিয়ে একটু 
নরম হয়েছে, সেই পরিপক্ক কলাই অমৃত। মেয়েরাও সেই রকম ৷ 
এখনকার পঞ্চাশীর কাছে তোমাদের সেকেলে ষোড়শী-টোড়মী 
দাঁড়াতেই পারে না। 

চক্রধরের যুক্তি শুনে কাশীনাথ ধীরে ধীরে বশে এলেন। একটু 
চিন্তা করে বললেন, আমি যখন মারা গিয়েছিলাম তখন আমার চতুর্থ, 

্ 
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পক্ষের স্ত্রী রাসেশ্বরীর বয়েস ছিল তোমার ভাগনী গয়েশ্বরীরই 
মতন। এখন মনে হচ্ছে রাসেশ্বরীই গয়েশ্বরী হয়ে ফিরে এসেছে । 
আচ্ছা, তুমি ঘটক লাগাতে পাঁর। 

_আমিই তো ঘটক। গয়েশ্বরীর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে, 
সে রাজী আছে। এখন পাকা দেখাট! হয়ে গেলেই বিবাহ হতে 
পারবে । আজ বিকেল বেলা তুমি তার বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে 
"আলাপ ক'রে । 

__তোমারও উপস্থিত থাক] চাই চক্রকাক|। 

না| না; তা দস্তর নয়, শুধু তোমরা দুজনে আলাপ করবে । 


ঘি দেখে গয়েশরী একটু হেসে বললেন, কি হে 
ছোকরা, আমাকে মনে ধরেছে তো ? 
কাশীনাথ নীরবে উপরে নীচে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন । 
_তোমার নাকি পাঁচ লাখ টাকা আছে? শোন কত্তা, বিয়েটা 
চুকে গেলেই সব টাক। আমার হাতে দেবে। তুমি যে রকম 
স্যালাখ্যাপ। মানুষ তোমার হাতে টাকা থাকলে গেছি আর কি, লোক 
'সব ঠকিয়ে নেবে । আমার মামাবাবুটিকেও বিশ্বাস করি না। 
কাশীনাথ বললেন, ভয় নেই গয়েশ্বরী ঠাকরুন, আমাকে ঠকাতে 
পারে এমন মানুষ ভূভারতে নেই। যা মতলব করেছি বলি শোন। 
মেয়েছেলের দৌকানদারি ভাল নয়, বিয়ের পর তোমার দৌকানটা 
বেচে দেব। তার টাকা আর আমার যা আছে তা দিয়ে তেজারতি 
করব। চক্রকাকা বলেন আজকাল জমিদারি কেনা যায় না। 
'তোমার কোনও অভাব রাখব না, এক গা গহন! গড়িয়ে দেব। 
এই কলকাতা হচ্ছে অস্তুরের শহর, ভয়ংকর জায়গা, আমরা রাঘবপুর 
গ্রামে গিয়ে বাস করব। বাড়ি বাগান পুকুর গোয়াল সব হবে, 
একটি দেবমন্ৰির আর চতুষ্পাঠীও হবে। 


নত 
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গয়েশ্বরী হাত নেড়ে ঝংকার করে বললেন, অ! মরি মরি, কি 
মতলবই ঠাউরেছ ঠাকুর মশাই ! পাগল কি আর গাছে ফলে, তুমি 
একটি আস্ত উন্মাদ পাগল । শোন হে ছোকরা, তোমার স্ত্রী হলেও 
আমি বয়সে বড়, গুরুজন তুল্যি। আমার হেপাজতে তুমি থাকবে, 
আমার বশেই তোমাকে চলতে হবে । 

কাশীনাথ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইলেন, তার পর “তারা 
ভ্ৰহ্মময়ী রক্ষা! কর মা" বলেই চলে গেলেন । 

সন্ধ্যাহ্নিকের পর কাশীনাথ ইষ্টদেবীকে নিজের অবস্থা নিবেদন 
করলেন ।_এ কি বিপদে ফেললে মা! তোমারই বা দোষ কি, 
নিজের কুবুদ্ধিরই ফল ভোগ করছি। পৃথিবীতে কলি যে এত প্রবল 
হয়েছে তা তো ভাবতে পারি নি। ব্রাহ্মণের বাড়ি বাবুচাঁ রধধছে, 
মুরগি ধরছে, বুড়ী মাগীরা জুতো পরে খটমটিয়ে চলছে, ধাড়ী মেয়েরা 
হহ্কুলে যাচ্ছে। ছোট লোকের আস্পধণ বেড়ে গেছে, ব্রাহ্মণকে 
গ্রাহ্য করে না, সামনেই বিড়ি খায়। এখানে জাত ধর্ম কিছুই রক্ষা 
পাবে না। ওই গয়েশ্বরী একটা ভয়ংকরী খাণ্ডার মাগী, ওকে বিয়ে 
করলে আমার নরকভোগের আর বাকী থাকবে না। চক্রধর একটা 
পাষণ্ড কুলাঙ্গার, আমার বংশধর হতেই পারে না, যমরাজ নিশ্চয় ভুল 
করে ওর কাছে আমাকে পাঠিয়েছেন । কালী কৈবল্যদায়িনী, উপায় 
বাতলাও মা। 

শেষরাত্রে কাশীনাথ স্বপ্ন দেখলেন, তার ইঞ্টদেবী আবির্ভূত হয়ে 
হাত নেড়ে বলছেন, সরে পড় কাশীনাথ। তখনই কাশীনাথের ঘুম 
ভেঙে গেল। তিনি বুঝলেন, এই পাপ সংসারে ফিরে আসা তার মস্ত 
বোকামি হয়েছে। মন স্থির করে কাশীনাথ তখনই যমদত্ত সেই নিক্কান্তি 
বটিকাটি গিলে ফেললেন এবং অবিলম্বে যমলোকে প্রয়াণ করলেন। 

সকালবেলা কাশীনাথকে পরীক্ষা করে ডাক্তার বললেন, 
থষ্থোসিস। এত কম বয়সে বড় একটা দেখা যায় না, তবে 
পাগলদের এরকম হয়ে থাকে। 
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চক্রধর তখনই কাশীনাথের পইতে থেকে চাবি নিতে গেলেন” 
কিন্ত পেলেন না । তাড়াতাড়ি ব্যাগটা দখল করতে গেলেন কিন্তু 
তাও খুঁজে পেলেন না। নিশ্চয় গয়েশ্বরী ভোগা দিয়ে সেটা 
হাতিয়েছে এই ভেবে তিনি ভাগনীর বাড়ি ছুটলেন। দুজনের 
তুমুল ঝগড়া হল কিন্তু ব্যাগ পাওয়া গেল না। কাশীনাথের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তীর বমদন্ত সম্পত্তি যম-সরকারে বাজেরাপ্ড 
হয়েছে । 
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গগন চটি 


লিখ দরজী আবুবকর মিঞা আর তার বউ রমজানী 
বিবি সন্ধ্যার সময় পশ্চিম আকাশে ঈদের চাদ দেখছিল । 
হঠাৎ একটা অদ্ভুত জিনিস রমজানীর নজরে পড়ল। সেতার 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করল, ও মিঞা, আসমানের মধ্যিখানে ছোট্ট 
কাটারির মতন জুলজুল করছে ওটা কি গো? আবুবকর অনেকক্ষণ 
ঠাহর করে বলল, কাটারি নয় রে ওটা পয়জার, দেখছিস না 
তাঁলতলার চটির মতন গড়ন। বোধ হয় মল্লিকবাবুরা ফানুস 


উড়িয়েছে। - 
আবুবকরের অনুমান ঠিক নয়, কারণ পরদিন এবং তার পর 


রোজই সন্ধ্যার পর আকাশে দেখা গেল। এই অদ্ভুত-বস্ত ফাল্গুসের 
মতন এদিক ওদিক ভেসে বেড়ায় না, আকাশে স্থির হয়েও থাকে না, 
. উদ আর গ্রহ-নক্ষত্রর মতন এর উদয় অন্ত হয়। উদীয়মান 
জ্যোতিঃসআাট তারক সান্যালকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বললেন, ওটা 
রাহু বলেই মনে হচ্ছে, মহাবিপদের পূর্বলক্ষণ। এই কথা শুনে 
প্রবীণ জ্যোতিঃসম্রাট শশধর আচার্য বললেন, তারকটা গোমূর্থ, রাহু 
হলে সুও্র মতন গড়ন হত না? ওটা কেতু, ল্যাজের মতন 
দেখাচ্ছে। অতি ভীষণ ছুনিমিত্ত সুচনা করছে। তোমাদের উচিত 
গ্রহশান্তির জন্য যাগ করা আর অষ্টপ্রহরব্যাপী হরিসংকীর্তন। 

একট! আতঙ্ক সর্বত্র ছড়িয়ে গড়ল। খবরের কাগজে নানারকম 
মন্তব্য প্রকাশিত হতে লাগল। একজন লিখলেন, বোধ হয় উড়ন 
চাকতি, ধা লেগে তুবড়ে গিয়ে চটিজুতোর মতন দেখাচ্ছে। আর 
একজন লিখলেন, নিশ্চয় ল্যাজকাটা ধূমকেতু সূর্যের আর একটু | 
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কাছে এলেই নূতন ল্যাজ গঞ্জাবে, তার ঝাপটায় পৃথিবী চুরমার হতে . 
পারে। 
প্রবীণ হেডপপ্ডিত কুঞ্জবিহারী তলাপান্র কাগজে লিখলেন, এই 
আকাশচারী ভয়ংকর পাদুকা কোন্‌ মহাপুরুষের ? দেখিয়া মনে হয় 
বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের । মধ্যশিক্ষাপর্যদের খামধের়াল দেখিয়। সেই 
্বর্স্থ তেজস্বী মহাত্মার ধৈর্যচ্যুতে হইয়াছে, তাই তাহার এক পাটি 
বিনাম। গগনতলে নিক্ষেপ করিয়াছেন । এই উড়,কু গগন-চটি শীঘ্রই 
শিক্ষাপর্ধদের মস্তকে নিপতিত হইবে । 
সরকারবিরোধী দলের অন্যতম মুখপাত্র বিরুপাক্ষ মণ্ডল 
. লিখলেন, ন।, বিদ্যাসাগরের চটি নয়, তার শু এত বড় ছিল না। 
এই আসমানী পয়জার হচ্ছে স্বর্স্থ মনীষী ডাক্তার মহেন্দ্রলাল 
অরকারের। যত সব মেডিক্যাল কলেজ আর হাসপাতালের 
কেলেঙ্কারি দেখে তিনি খেপে উঠেছেন, হাতের কাছে অগ্ত হাতিয়ার 
না পেয়ে এক পাটি চটি ছেড়েছেন। কর্তার। হুশিয়ার | 
ভক্তকবি হেমন্ত চট্টরাজ লিখলেন, এই গগন-চটি মানুষের নয়, 
এ হচ্ছে মুন্তিমান এশ রোষ। চুরি ঘুষ ভেজাল মিথ্যাচার ব্যভিচার 
ভণ্ডামি ইত্যাদি পাপের বৃদ্ধি, বাঁজ্যসরকারের অকর্সণ্যতা, ধনীদের 
বিলাসবাহুল্য, ছেলেমেয়েদের সিনেমোন্মাদ, এই সব দেখে নটরাজ 
চঞ্চল হয়েছেন, প্রলয়নাচন নাচবার জন্য ডান পা বাড়িয়েছেন, তা 
থেকেই এই রুদ্র চটি গগনতলে খসে পড়েছে । প্রলয়ংকর কুদ্রতাওব. 
শুরু হতে আর দেরি নেই, জগতের. ধ্বংস একবারে আসন্ন । দেশের 
ধনী দরিদ্র উচ্চ নীচ আবালবৃদ্ধ স্্রীপুরুষ যদি শীন্র ধর্মপথে ফিরে 
_ মা আসে তবে এই রুত্ররোষ সকলকেই ব্যাপাদিত করবে। 
__ কিন্তু আনাড়ী লোকদের এই সব জল্পনা শিক্ষিত জনের মনে 
লাগল না। বিশেষজ্ঞরা কি বললেন? বিশ্বস্তর কটন মিল, বিশ্বস্ত 
ব্যাংক, বিশ্বস্তরী পত্রিকা ইত্যাদির মালিক শ্রীবিশ্বস্তর চক্রবর্তাঁ 
চা সর্ববিগ্ঠাবিশারদ লোক, কোনও প্রশ্নের উত্তরে তিনি “জানি 
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না" বলেন না। কিন্ত গগন-চটির কথা জিজ্ঞাসা করলে তিনি শুধু 
গম্তীরভাবে উপর নীচে ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় নাঁড়লেন। কয়েকজন 
অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করায় তারা বললেন, এখন কিছু বলা যায় না, 
তবে নক্ষত্র নয় তা নিশ্চিত, কারণ এর গতিপথ বিষুববৃত্তের ঠিক 
সমান্তরাল নয়। এই আগন্তক জ্যোতিষ্ষটি গ্রহের মতন বিপথগামী। 
পুচ্ছহীন ধূমকেতু হতে পারে। তা ভয়ের কারণ আছে বইকি। সাদা 
চোখে যতই ছোট দেখাক বস্তুটি নিশ্চয় প্রকাও। দেখা যাক 
আমাদের কোদাইক্যানাল মানমন্দির আর গ্রীনিচ প্যালোমার 
ইত্যাদি থেকে কি রিপোর্ট আসে । 


বিগত শীঘ্রই এল, দেশ-বিদেশের সমস্ত বিখ্যাত মানমন্দির 
খ থেকে একই সংবাদ প্রচারিত হল। ছূর্বোধ বৈজ্ঞানিক তত্ব 
বাদ দিয়ে যা দাড়ায় তা এই ।_ বর্ষের নিকটতম গ্রহ হচ্ছে বুধ 
(মার্করি), তার পরে আছে শুক্র (ভিনস), তার পর আমাদের 
পৃথিবী, তার পর মঙ্গল (মাস ), তার পর বহু, দুরে বৃহস্পতি 
(জুপিটার) । আরও দুরদুরাস্তরে শনি ( সাটান), ইউরেনস, নেপচুন 
আর প্লটে।। মঙ্গল আর বৃহস্পতির কক্ষের মাঝামাঝি পথে প্রকাণ্ড 
এক ঝাঁক আ্যাস্টারয়েড বা ছোট ছোট খওগ্রহ সূর্যকে পরিক্রম করে। 
তারাই একটা হঠাৎ কক্ষত্রষ্ট হয়ে পৃথিবীর নিকটে এসে পড়েছে। 
এই খগগ্রহটি গোলাকার নয়। ভারতীয় জ্যোতিষীরা এর নাম 
দিয়েছেন, গগন-চটি অর্থাৎ হেভেনলি স্ত্িপার। আপাতত আমরাও 
সেই নাম মেনে নিলাম । এই গগন-চটির কিঞ্চিৎ স্বকীয় দীপ্তি আছে, 
তার উপর স্ূর্যকিরণ পড়ার আরও দীপ্তিমীন হয়েছে। পৃথিবী থেকে 
এর বর্তমান দুরত্ব পৌনে ছু কোটি মাইল, প্রায় ছু বৎসরে সূর্যকে 
পরিক্রমণ করছে। এর আয়তন আর ওজন চক্রের প্রায় দ্বিগুণ । এত * 
বড় আ্যাস্টারয়েডের অস্তিত্ব জানা ছিল না! অন্থমান হয়, গোটা 
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কতক খগগ্রহের সংঘর্ষ আর মিলনের ফলে উৎপন্ন হয়ে এই 
গগন-চটি ছিটকে বেরিয়ে এসেছে । এর উত্তাপ আর স্বকীয় দীপ্তিও 
সংঘর্ষ- জনিত। এই বৃহৎ আ্যাস্টারয়েড নিকটে আগায় মঙ্গল গ্রহ 
আর চন্দ্রের কক্ষ একটু বেঁকে গেছে, আমাদের জোয়ার ভাটার সময়ও 
কিছু বদলেছে। পৃথিবী থেকে এর দুরত্ব এখন পর্যন্ত যা আছে তাতে 
বিশেষ ভয়ের কারণ নেই, তবে সন্দেহ হচ্ছে গগন-চটি ক্রমেই কাছে 
আসছে। যদি বেশী কাছে আসে তবে আমাদের এই পৃথিবীর 
পরিণাম কি হবে তা ভাবতেও হৃৎকম্প হয় । 

এই বিবৃতির ফলে অনেকে ভয়ে অখতকে উঠল, কয়েকজন 
স্থলকায় ধনী হার্টফেল করে মারা গেল। অনেকে পেটের অন্থুখ, 
মাথা ঘোরা; বুক ধড়ফড়ানি আর হাপানিতে ভুগতে লাগল। হিন্দু- 
ধর্মের নেতৃস্থানীয় স্বামী-মহারাজগণ, মুসলমান মোল্প।-মওলানাগণ 
এবং খ্ৰীষ্টীয় পাদরীগণ নিজের নিজের শাস্ত্র অনুসারে হিতোপদেশ 
দিতে লাগলেন। সাহিত্যিকরা উপন্যাস কৃবিতা রম্যরচনা প্রভৃতি . 
বর্জন করে পরলোকের কথা লিখতে লাগলেন । কিন্তু বেশির ভাগ 
লোকের দুশ্চিন্তা দেখা গেল না, বরং গগন-চটির হুজুগে পাড়ায় 
পাড়ায় আড্ডা জমে উঠল । 'শেয়ারবাঁজারে বিশেষ কোনও তেজমন্দি 
দেখা গেল না; সিনেমার ভিড়ও কমল না। 


বি পরেই দফায় দফায় যে জ্যোতিষিক সংবাদ আসতে 
লাগল তাতে লোকের পিলে চমকে উঠল, রক্ত জল হয়ে 
গেল। গগন-চটি নামক এই দ্ুষ্টগ্রহ ক্রমশ পৃথিবীর নিকটবর্তী 
হচ্ছে এবং মহাকর্ষের নিয়ম অনুসারে পরস্পর টানাটানি চলছে। 
চত্দমমেত পৃথিবী আর গগন-চটি যেন মিলে মিশে তাঁল-গোল 
" পাঁকীবার চেষ্টায় আছে। হিসাব করে দেখ! গেছে, পাঁচ মাসের মধ্যেই 
চন্দ্র আর গগন-চটির সংঘর্ষ হবে, তার পর দুটোই হুড়মুড় করে 
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পৃথিবীর উপর পড়বে। তার ফল যা দাড়াবে তার তুলনায় লক্ষ 
হাইড্রোজেন বোমা তুচ্ছ। সংঘাতের কিছু পূর্বেই বায়ুমণ্ডল লুপ্ত হবে, 
সমুদ্র উৎক্ষিপ্ত হবে, সমস্ত প্রাণী রুদ্ধশ্বাস হয়ে মরবে । চরম ধ্বংসের 
জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আমাদের কিছু করণীয় নেই। 

বিভিন্ন খীষ্টীয় সম্প্রদায়ের মুখপাত্রগণ একটি যুক্ত বিবৃতি 
প্রচার করলেন-__-আমাদের করণীয় অবশ্যই আছে। সেকালে বৃদ্ধরা 
একটি ছড়া বলতেন cold air reach you through a 
hole, Go make your will and mend your soul । কিন্তু 
এই আগন্তক গগন-চটি ছিদ্রাগত শীতল বায়ু নয়, মানবজাতির 
পাপের জন্য ঈশ্বরপ্রেরিত মৃত্যুদণ্ড আমাদের সকলকেই ধ্বংস করবে। 
উইল করা বৃথা, কিন্ত মৃত্যুর পূর্বে আমাদের আত্মার ক্রটি অবশ্যই 
শোধন করতে হবে। অতএব সরল অন্তঃকরণে সমস্ত পাপ স্বীকার 
কর, নিরন্তর প্রার্থনা কর, ঈশ্বরের করুণা ভিক্ষা কর, সকল শত্রুকে . 
ক্ষমা কর, যে কদিন বেঁচে আছ যথাসাধ্য অপরের ছুঃখ দুর কর। 

ইহুদী মুসলমান আর বৌদ্ধ ধর্মনেতারাও অনুরূপ উপদেশ 
দিতে লাগলেন । আদি-শংকরাচার্ষের একমাত্র ভাগিনেয়ের 
বংশধর ১০০৮প্রী ব্যোমশংকর মহারাজ একটি হিন্দী পুস্তিকা ছাপিয়ে 
পঞ্চাশ লক্ষ কপি বিলি করলেন। তার সার মর্গ এই ।_অয় মেরে 
বচ্চে, হে আমার বৎসগণ, মৃত্যুভয় ত্যাগ কর। আমার বয়স নব্বই 
পেরিয়েছে, আর তোমরা প্রায় সকলেই আমার চাইতে ছোট, কিন্ত 
তাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, কারণ ভবযন্ত্রণার ভোগ বালক বৃদ্ধ 
সকলের পক্ষেই সমান। আমাদের আত্মা শীঘ্রই- দেহপিঞ্জর থেকে 
মুক্তি পেয়ে পরমাত্মায় লীন হবে, এ তো পরম আনন্দের কথা, এতে 
ভয়ের কি আছে? কিন্তু অগুচি অবস্থায় দেহত্যাগ কর! চলবে না, 
তাতে নরকগতি হবে। তোমরা হয়তো জান, কোনও বড় 
অপারেশনের আগে রোগীকে উপবাসী রাখা হয় এবং জৌলাপ আর 
এনিমা দিয়ে তার কোষ্ঠ সাফ করা হয়। যখন রোগীর পাকস্থলী 
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শুন্য, মূত্রাশয়ও শুন্য, সর্ব শরীর পরিষ্কৃত, তখনই ডাক্তার অস্ত্র প্রয়োগ 
করেন। শুচিতার জন্য এত সতর্কতার কারণ-__পাঁছে সেপটিক হয় । 
এখন ভেবে দেখ, আ্যাপেনডিক্স ব1 হা্িয়া ব| প্রস্টেট ছেদনের 
তুলনায় প্রাণ-বিসর্জন কত গুরুতর ব্যাপার। মৃত্যুকালে যদি মনে 
কিছুমাত্র কালুষ্য বা কল্মষ ব| কিন্বিষ থাকে তবে আত্মার সেপসিস 
অনিবার্ধ। পাপক্ষালন ন করেই যদি তোমর! প্রাণত্যাগ কর তবে 
নিঃসন্দেহে সোজা নরকে যাবে । অতএব আর বিলম্ব না করে সরল 
মনে লজ্জ। ভয় ত্যাগ করে সমস্ত পাপ স্বীকার কর, তাতেই তোমার 
শুচি হবে। চুপি চুপি বললে চলবে না, জনতার সমক্ষে উচ্চকণ্ে 
ঘোষণা করতে হবে, কিংবা ছাপিয়ে প্রচার করতে হবে, যেমন আমি 
করছি। ওই পুস্তিকার শেষে তফসিল ক আর খ-এর মতকৃত 
যাবতীয় দুষ্র্সের তালিকা পাবে__কতগুলে। ছারপোক। মেরেছি, 
কতবার লুকিয়ে মুরগি খেয়েছি, কতবার মিথ্যা বলেছি, কতজন 
ভক্তিমতী শিষ্যার প্রতি কুদৃষ্টিপাত করেছি_সবই খোলস! করে বলা 
হয়েছে। তোমরাও আর কালবিলন্ব না করে এখনই পাপক্ষালনে 
রত হও। 

বিলাতে অক্সফোর্ড গ্রৎপের উদ্যোগে দলে দলে নরনারী ছুক্কৃতি 
স্বীকার করতে লাগল, অন্যান্ পাশ্চাত্য দেশেও অনুরূপ শুদ্ধির 
আয়োজন হল। ভারতবাসীর লজ্জ। একটু বেশী, সেজন্য ব্যোম- 
শংকরজীর উপদেশে প্রথম প্রথম বিশেষ ফল হল না। কিন্তু সম্প্রতি 
প্যালোমার মানমন্বির থেকে যে রিপোর্ট এসেছে তার পরে কেউ আর 
চুপ করে থাকতে পারে না । গগন-চটি আরও কাছে এসে পড়েছে, 
তার ফলে পৃথিবীর অভিকর্ষ বা গ্রাভিটি কমে গেছে, আমরা. সকলেই 
একটু হালক| হয়ে পড়েছি । আর দেরি নেই, শেষের র সেই ভয়ংকর 
দিনের জন্য প্রস্তুত হও । 

মন্তুমেণ্টের নীচে আর শহরের সমস্ত পার্কে দলে দলে মেয়ে- 
পুরুষ চিৎকার করে পাপ স্বীকার করতে লাগল । বড়বাঁজার থেকে 
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একটি বিরাট প্রসেশন ব্যাড বাজাতে বাজাতে বেরুল এবং নেতাজী 
স্থভাষ রোড হয়ে শহর প্রদক্ষিণ করতে লাগল। বিস্তর মাহ্যগপ্য 
লোক তাতে যোগ দিয়ে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে করুণ কণে নিজের 
নিজের ছুক্র্স ঘোষণা করতে লাগলেন, কিন্তু ব্যাণ্ডের আওয়াজে 
তাদের কথা ঠিক বোঝা গেল না৷ । 

বিলাতী রেডিওতে নিরস্তর বাজতে লাগল_ Nearer my 
God t০ Thee । দিল্লীর রেডিওতে “রঘুপতি রাঘব’ এবং লখনউ 
আর পাটনায় ‘রাম নাম সচ হৈ’ অহোরাত্র নিনাদিত হল। 
কলকাতায় ধ্বনিত হল ‘সমুখে শাস্তিপারাবার? । মস্কো রেডিও 
নীরব রইল, কারণ ভগবানের সঙ্গে কমিউনিস্টদের সদ্ভীব নেই । 
অবশেষে সৌভিএট রাষ্ট্রদূতের সনিবন্ধ অনুরোধে আমাদের রাষ্ট্রপতি 
কমিউনিস্ট প্রজাবৃন্দের আত্মার সদ্গতির নিমিত্ত গয়াধামে অগ্রিম 
পিওদানের ব্যবস্থা করলেন । 

বৃহৎ চতুঃশক্তি অর্থাৎ মাকিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিএট যুক্তরাষ্ট্র, 
' ব্রিটেন এবং ফ্রান্সের শাসকবর্গ গত পঞ্চাশ বৎসরে যত কুকর্ম করেছেন 
তার ফিরিস্তি দিয়ে ie Boo: প্রকাশ করলেন এবং একযোগে 
ঘোষণা করলেন_-সব মানুষ ভাই ভাই, কিছুমাত্র বিবাদ নাই। 
পাকিস্তানের কর্তারা বললেন, য়হ বাত তো ঠিক হৈ, হিন্দী পাকী 
ভাই ভাই, লেকিন আগে কাশ্মীর চাই। 


গরব্যাপী এই প্রচণ্ড বিক্ষোভের মধ্যে শুধু একজনের কোনও 
রকম চিত্তচাঞ্চল্য দেখা গেল না। ইনি হচ্ছেন হাঠখোলার 
তুবনেশ্বরী দেবী। বয়স আশি পার হলেও ইনি বেশ সবলা', সম্প্রতি 
দ্বিতীয় বার কেদার-বদরী ঘুরে এসেছেন। প্রচুর সম্পত্তি, স্বামী 
পুত্ৰ কন্যার ঝঞ্চাট নেই, শুধু একপাল আশ্রিত কুপোষ্য আছে, তাদের 
ইনি কড়া শাসনে রাখেন। ভুবনেশ্বরী খুব ভক্তিমতী মহিলা, 
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" গীতগোবিন্দ গীতা আর গীতাঞ্জলি কণ্ঠস্থ করেছেন। কিন্তু পাড়ার 
লোকে তাকে ঘোর নাস্তিক মনে করে, কারণ তিনি কোনও রকম 
হুজুগে মাতেন না। তার ভয়ার্ত পোষ্যবর্গ ব্যাকুল হয়ে অনুরোধ 
করল, কর্তা-মা, গগন-চটি উদয় হয়েছেন, প্রলয়ের আর দেরি নেই। 
জগন্নাথ ঘাটে সভা হচ্ছে, সবাই পাপ কবুল করছে, আপনিও করে 
ফেলুন । মন খোলসা হলে শান্তিতে মরতে পীরবেন। 

ভূবনেশ্বরী ধমক দিয়ে বললেন, পাপ যা করেছি তা! করেছি, ঢাক 
পিটিয়ে সবাইকে তা বলতে যাব কেন রে হতভাগারা ? গগন-চটি 
না ঢেঁকি, আকাশে লাখ লাখ তারা আছে, আর একটা না হয় এল, 
তাতে হয়েছে কি? তোরা বললেই প্রলয় হবে? মরতে এখন 
ঢের দেরি রে, এখনই হা-হুতোশ করছিস কেন? ভগবান আছেন 
কি করতে? আমায় নইলে ব্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হস্ত যে 
মিছে"_রবি ঠাকুরের এই গান শুনিস নি ? মানুষকেই যদি ঝাড়ে 
বংশ লোপাট করে ফেলেন তবে ভগবানের আর বেঁচে সৃখধকি? ৷ 
লীলাখেলা করবেন কাকে নিয়ে? যা যা, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমে! গে। 


কিসে কি হয় কিছুই বলা যায় না। হয় তো ভুবনেশ্বরীর কথায় 
ত্রিভুবনেশ্বরের একটু চক্ষুলজ্জা হল। হয়তো! কার্ষকারণ পরম্পরায় 
প্রাকৃতিক নিয়মেই যা ঘটবার তা ঘটল। হঠাৎ একদিন খবরের 
কাগজে তিন ইঞ্চি হরফে ছাপা হল-_ভয় নেই, ছষ্ট গ্রহ দুর হচ্ছে। 
বড় বড় জ্যোতিষীরা একযোগে জানিয়েছেন, বৃহস্পতি শনি 
ইউরেনস আর নেপচুন এই চারটে প্রকাও গ্রহের সঙ্গে এক রেখায় 
শালার ফলে গগন-চটির পিছনে টান পড়েছে, সে দ্রুতবেগে পুরাতন 
কক্ষে নিজের সঙ্গীদের মধ্যে ফিরে যাচ্ছে। অতি অল্পের জন্য 
আমাদের পৃথিবী বেঁচে গেল । 


বিপদ কেটে যাওয়ায় জনসাধারণ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, কিন্তু যার! 
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অসাধারণ তারা নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। দেশের হোঁমরাঁচোমরা 
মান্তগণ্যদের প্রতিনিধিস্থানীয় একটি দল দিল্লিতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রীকে 
নিবেদন করলেন, হুজুর, আমরা বে বিস্তর কস্থুর কবুল করে ফেলেছি 
এখন সামলাব কি করে? প্রধানমন্ত্রী সুপ্রিম কোটের চীফ জদ্টিসের 
মত চাইলেন। তিনি রায় দিলেন, পুলিসের পীডনের ফলে কেউ 
যদি অপরাধ স্বীকার করে তবে তা আদালতে গ্রাহ্য হয় না। গগন- 
চটির আতঙ্কে লোকে যা বলে ফেলেছে তারও আইনসম্মত কোনও 
মূল্য নেই, বিশেষত যখন স্ট্যাম্প কাগজ কেউ আযাফিডাভিট করে 
নি। 

বৃহৎ চতুঃশক্তি এবং ইউ-এন-ও গোষ্ঠীভুক্ত ছোট বড় সকল রাষ্ট্র 
একটি প্রোটোকলে স্বাক্ষর করে ঘোষণা করলেন, গগন-চটির 
আবির্ভাবে বিকারগ্রস্ত হয়ে আমরা' যেসব প্রলাপোক্তি করেছিলাম 
তা এতদ্বারা প্রত্যাহ্ৃত হল । এখন আবার পূর্বাবস্থা চলবে । 

গগন-চটি সুদূর গগনে বিলীন হয়েছে, কিন্তু যাবার আগে 
সকলকেই বিলক্ষণ ঘা কতক দিয়ে গেছে। আমাদের মান ইজ্জত 
ধুলিসাৎ হয়েছে, মাথা উঁচু করে বুক ফুলিয়ে আর দীড়াবার জো 
নেই। 


১৮৭৭৯. 
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অদল বদল 


লিদাসের মেঘদুত ব্যাপারটা কি বোধ হয় আপনারা জানেন। 

যদি ভুলে গিয়ে থাকেন তাই একটু মনে করিয়ে দিচ্ছি 
কুবেরের অনুচর এক বক্ষ কাজে ফাকি দিত, সেজন্য প্রভুর শাপে 
তাকে এক বৎসর নির্বাসনে থাকতে হয়। সে রামগিরিতে আশ্রম 
তৈরি করে বাস করতে লাগল । আধাঢের প্রথম দিনে যক্ষ দেখল, 
পাহাড়ের মাথায় মেঘের উদয় হয়েছে, দেখাচ্ছে যেন একটি হস্তী 
বপ্রক্রীড়া করছে। অঞ্জলিতে সদ্য ফোটা কুড়চি ফুল নিয়ে সে মেঘকে- 
অর্ঘ্য দিল এবং মন্দাক্রান্তা ছন্দে একটি সুদীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করল । 
তার সার মর্স এই ।__ভাই মেঘ, তোমাকে একবার অলকাপুরী যেতে 
হচ্ছে। ধীরে সুস্থে যেয়ো, পথে কিঞ্চিৎ ফুতি করতে গিয়ে যদি 
একটু দেরি হয়ে যায় তাতে ক্ষতি হবে না। অলকার বউদিছি 
আমার বিরহিণী প্রিয়া আছেন, তাঁকে আমার বার্তা জানিয়ে আশ্বস্ত 
কারো। ব'লো আমার শরীর ভালই আছে, কিন্তু চিত্ত তার জন্য 
ছটফট করছে। নারায়ণ অনন্তশব্যা থেকে উঠলেই অর্থাৎ কার্তিক 
মান নাগাদ শাপের অবসান হবে, তার পরেই আমরা পুনর্সিলিত 
হব। 

কালিদাস তার যক্ষের নাম প্রকাশ করেন নি, শীপের এক বৎসর 
শেষ হলে সে নিরাপদে ফিরতে পেরেছিল কিনা তাও লেখেন নি। 
মহাভারতে উদ্চোগপর্বে এক বনবাসী যক্ষের কথা আছে, তার নাম 
্ণীকর্ণ। সেই যক্ষ আর মেঘদূতের বক্ষ একই লোক ভাতে সন্দেহ 

! কালিদাস তার কাব্যের উপসংহার লেখেন নি, মহাভারতেও 


বক্ষে প্রকৃত ইতিহাস নেই। কালিদাস আর ব্যাসদেব যা অন্ুক্ত : 


রেখেছেন সেই বিচিত্র রহস্য এখন উদ ঘাটন করছি। 
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7, 


ক্ষপত্ীকে যক্ষিণী বলব, কারণ তার নাম জানা নেই। পতির' 

বিরহে অত্যন্ত কাতর হয়ে যক্ষিণী দিনযাপন করছিল । একট! 
বেদীর উপর সে প্রতিদিন একটি করে ফুল রাখত আর মাঝে 
মাঝে গুনে দেখত ৩৬৫ পূরণের কত বাকী । অবশেষে এক বৎসর 
পূর্ণ হল, কাতিক মীসও শেষ হল, কিন্তু বক্ষের দেখা নেই। যক্ষিণী 
উত্কষ্ঠিত হয়ে আরও কিছুদিন প্রতীক্ষা করল, তার পর আর থাকতে 
ন। পেরে কুবেরের কাছে গিয়ে তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 

কুবের বললেন, কে গা তুমি? খুব সুন্দরী দেখছি, কিন্তু 
কেশ অত রুক্ষ কেন? বসন অত মলিন কেন? একটি মাত্র বেণী 
কেন? 

বক্ষিণী সরোদনে বলল, মহারাজ, আপনার সেই কিংকর যাকে 
এক বৎসরের জন্য নির্বাসনদণ্ড দিয়েছিলেন, আমি তারই ছুঃখিনী 
ভার্ধা। আজ দশ দিন হল এক বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে, কিন্তু এখনও 
আমার স্বামী ফিরে এলেন না কেন? 

কুবের বললেন, ব্যস্ত হচ্ছ কেন, ধৈর্য ধর, নিশ্চয় সে ফিরে 
আসবে। হয়তো! কোথাও আটকে পড়েছে । তার জোয়ান বয়সে, 
এখানে শুধু নীক-থেবড়া যক্ষিণী আর কিম্নরীই দেখেছে, বিদেশে 
হয়তো কোনও রূপবতী মানবীকে দেখে তাঁর প্রেমে পড়েছে। তুমি 
ভেবো না, মানবীতে অরুচি হলেই সে ফিরে আসবে । 

সজোরে মাথা নেড়ে যক্ষিণী বলল, না না, আমার স্বামী তেমন 
নন,-অন্য নারীর দিকে তিনি ফিরেও তাকাবেন না । এই সেদিন 
একটি মেঘ এসে তার আকুল প্রেমের বার্তা আমাকে জানিয়ে গেছে। 
প্রভু আপনি দয়া করে অনুসন্ধান করুন, নিশ্চয় তার কোনও বিপদ 
হয়েছে, হয়তো সিংহব্যাপ্রাদি তাকে বধ করেছে। 

কুবের বললেন, তুমি অত উতলা হচ্ছ কেন? তোমার স্বামী যদি 
ফিরে নাই আসে তবু তুমি অনাথা হবে না। আমীর অন্তঃপুরে 
স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে, আমি তোমাকে খুব স্থখে রাখব । 
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যক্ষিণী বলল, ও কথা বলবেন ন! প্রভু, আপনি আমার পিতৃ- 
স্থানীয়। আপনার আছজ্ঞায় আমার স্বামী নিরানে গিয়েছিলেন, 
এখন তীর দণ্ডকাল উত্তীর্ণ হয়েছে, তাকে ফিরিয়ে আনা আপনারই 
কর্তব্য। যদি তিনি বিপদাপন্ন হন তবে তাকে উদ্ধার করুন, যদি 
সত হন তবে নিশ্চিন্ত সংবাদ আমাকে এনে দিন, আমি অগ্নিপ্রবেশ 
করে স্বর্গে তার সঙ্গে মিলিত হব । 


বিব্রত হয়ে কুবের বললেন, আঃ তুমি আমাকে জালিয়ে মারলে । 
বেশ, এখনই আমি তোমার স্বামীর সন্ধানে যাচ্ছি, রামগিরি জায়গাটা 
দেখবার ইচ্ছাও আমার আছে। তুমিও আমার সঙ্গে চল। 
শীঘ্র পুষ্পক রথ জুততে বলে 
নে, আমার সঙ্গে যাবি । 


ওরে, 
দে। আর তোরা ছজন তৈরি হয়ে 


ইতি? প্রদেশে একটি ছোট পাহাড়ের উপর যক্ষ তার আশ্রম 
শ। বানিয়েছিল। সেখানে পৌছে কুবের দেখলেন, বাড়িটি বেশ 
হন্বর, দরজা জানালাও আছে, কিন্তু সবই বন্ধ । কুবেরের আদেশে 
তার এক অনুচর দরজার ধাক্কা দিয়ে চেঁচিয়ে বলল, ওহে স্তুণা কর্ণ, 
এখনই বেরিয়ে এস, মহামহিম রাজরাজ কুবের স্বয়ং 
তোমার বউও এসেছে । 

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। কুবের বললেন, বাড়িতে কেউ 
নেই মনে হচ্ছে। আগুন লাগিয়ে দেওয়া যাক। 

যক্ষিণী বলল, অমন কাজ করবেন না মহারাজ। আমার স্বামী 
এই বাড়িতেই আছেন, আমি মাছ ভাজার গন্ধ পাচ্ছি, নিশ্চয় উনি 
রান্নায় ব্যস্ত আছেন, কেউ তো সাহায্য করবার লোক নেই। 
আমিই ওকে ডাকছি। ওগো, শুনতে পাচ্ছ? আমি এসেছি, 
মহারাজও এসেছেন। রান্না ফেলে রেখে চট করে বেরিয়ে এসে ৷ 

একটি জানালা ঈষৎ ফাঁক হল। ভিতরে থেকে নারীকণ্ঠে উত্তর 
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এসেছেন, 


1. 


এলো, আঁ, প্রিয়ে তুমি এসেছ, প্রভু এসেছেন ? কি সর্বনাশ, তার 
সামনে আমি বেরুব কি করে? 

আশ্চর্য হয়ে কুবের বললেন, কে গো তুমি? এখনই বেরিয়ে 
এসো নয় তে বাড়িতে আগুন লাগবে । 

তখন দরজা খুলে একটি অবপ্তষ্ঠিতা নারীমুতি বেরিয়ে এল ৷ 
কুবের ধমক দিয়ে বললেন, আর ন্যাকামি করতে হবে না তোমার 
ঘোমটা খোল। 

মাথা নীচু করে ঘোমটাবতী উত্তর দিল, প্রভু, এ মুখ দেখাব কি 
করে? ; 

কুবের বললেন, পুড়িয়েছ নাকি? ভেবো না, শিব যাতে চড়েন 
সেই বৃষভের সগ্ভোজাত গোময় লেপন করলেই সেরে যাবে । 

যক্ষিণী হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে এক টানে ঘোমটা! খুলে ফেলল। 
মাথ৷ চাপড়ে নারীমূতি বলল, হায় হায়, এর চাইতে আমার মরণই 
ভাল ছিল। 

কুবের প্রশ্ন করলেন, কে তুমি? সেই স্থৃণাকর্ণ যক্ষটা কোথায় 
গেল? তুমি তার রক্ষিতা নাকি? 

_মহারাজ, আমিই আপনার হতভাগ্য কিংকর স্থণাকর্ণ, দৈব- 
ছুর্ধিপাকে এই দশা হয়েছে, কিন্ত আমার কোনও অপরাধ নেই । 
পরিয়ে, আমর! নিতান্তই হতভাগ্য, শীপান্ত হলেও আমাদের মিলন 
হবার উপায় নেই । 

যক্ষিণী বলল, মহারাজ, ইনিই আমার স্বামী, ওই যে, জোড়া 
ভুরু রয়েছে, নাকের ডগায় সেই তিলটিও দেখা যাচ্ছে। হা নাথ, 
তোমার এমন দশা কেন হল? কোন্‌ দেবতাকে চটিয়েছিলে ? 

বক্ষ বলল, পরের উপকার করতে গিয়ে আমার এই দুরবস্থা 
হয়েছে। এই জগতে কৃতজ্ঞতা নেই, সত্যপালন নেই ৷ 

যক্ষিণী বলল, তুমি মেয়েমানুষ হয়ে গেলে কি করে ? 

কুবের বললেন, এ রকম হয়ে থাকে। বুধপড়ী ইলা আগে পুরুষ 
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ছিলেন, হরপার্ধতীর নিভৃত স্থানে প্রবেশের ফলে স্ত্রী হয়ে যান। 
বালী-ন্থ্রীবের বাপ খক্ষরজ! এক সরোবরে স্সান করে বানরী হয়ে 


গিয়েছিলেন। যাই হক, স্থণাকর্ণ, তুমি সমস্ত ঘটনা প্রকাশ 
করে বল। 


য্‌" বলতে লাগল ।_ মহারাজ, প্রায় তিন মাস হল কিছু শুখনো 

কাঠ সংগ্রহের জন্য আমি নিকটবর্তাঁ ওই অরণ্যে গিয়েছিলাম । 
দেখলাম, গাছের তলায় একটি ললনা বসে আছে আর আকুল হয়ে 
অশ্রুপাত করছে। | 

যক্ষিণী প্রশ্ন করল, মাগী দেখতে কেমন? 

_স্থুন্দরী বল! চলে, তবে তোমার কাছে লাগে না। কাঠখোটা 
গড়ন, মুখে লাবপ্যেরও অভাব আছে। মহারাজ, তারপর শুনুন । 
আমি সেই নারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, ভদ্রেঃ তোমার কি হয়েছে? 
যদি বিপদে পড়ে থাক তবে আমি যথাসাধ্য প্রতিকারের চেষ্টা 
করব। 

সে এই আশ্চর্য বিবরণ দিল।_মহাশয়, আমি পঞ্চালরাজ 
দ্রুপদের কন্যা শিখণ্ডিনী, কিন্ত লোকে আমাকে রাজপুত শিখণ্ডী 
বলেই জানে । পূর্বজন্মে আমি ছিলাম কাশীরাজের জ্যেষ্ঠা কন্তা 
অন্বা। স্বরংবরসভা থেকে ভীষ্ম আমাদের তিন ভগিনীকে হরণ 
করেছিলেন, তার বৈমাত্র ভাই বিচিত্রবীর্ধের সঙ্গে বিবাহ দেবার জন্য 
আমি শাহ্বরাজের প্রতি অনুরক্তা জেনে ভীষ্ম আমাকে তার কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন। শান্ব বললেন, রাজকন্যা, আমি তোমাকে নিতে 
পারি না, কারণ ভীষ্ম তোমাকে হরণ করেছিলেন, তার স্পর্শ নিশ্চয় 
তোমাকে পুলকিত করেছিল। তখন আমি ভগবান পরশগুরামের 
শরণ নিলীম। তিনি ভীম্মকে বললেন, তোমারই কর্তব্য অস্বাকে 
বিবাহ করা। ভীষ্ম সম্মত হলেন। পরশুরাম তীর সঙ্গে যুদ্ধ করলেন, 
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কিন্তু কোনও ফল হল না। ভীম্মের জন্যই আমার নারীজন্ম বিফল 
হয় এই কারণে ভীত্মের বধকামনায় আমি কঠোর তপস্তা করলাম । 
তাতে মহাদেব প্রীত হয়ে বর দিলেন__তুমি পরজন্মে দ্রপদকন্তা 
রূপে ভূমিষ্ঠ হবে, কিন্তু পরে পুরুষ হয়ে ভীম্মকে বধ করবে। 
মহাদেবের বরে দ্রপদ গৃহে আমার জন্ম হল। কন্যা হলেও রাজপুত্র 
শিখণ্ডী রপেই আমি পালিত হয়েছি, অস্ত্রবিদ্ভাও শিখেছি। 
যৌবনকাল উপস্থিত হলে দশার্ণরাজ হিরণ্যবর্মার কন্যার সঙ্গে আমার 
- বিবাহ হল। কিন্ত কিছুদিন পরেই ধরা পড়ে গেলাম । আমার 
পত্নী দাসীকে দিয়ে তার মায়ের কাছে বলে পাঠাল__মাঁগে, 
তোমাদের ভীষণ ঠকিয়েছে, যার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছ সে 
পুরুষ নয়, মেয়ে। ৰ 

এই দুঃসংবাদ শুনে আমার শ্বশুর হিরণ্যবর্ম। ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলেন। তিনি দুত পাঠিয়ে আমার পিতা ত্রপদকে জানালেন, 
দুর্মতি, তুমি আমাকে প্রতারিত করেছ । আমি সসৈন্যে তোমার 
রাজ্যে যাচ্ছি, চারজন চতুরা যুবতীও আমার সঙ্গে যাচ্ছে, তারা 
আমার জামাতা শিখণ্তীকে পরীক্ষা করবে ।. যদি দেখা -বায় যে জে 
পুরুষ নয় তবে তোমাকে আমি অমাত্যপরিজনসহ বিনষ্ট করব। 

পিতার এই দারুণ বিপদ দেখে আমি গৃহত্যাগ করে এই বনে 
পালিয়ে এসেছি । আমার জন্যই স্বজনবর্গ বিপন্ন হয়েছেন, আমার 
আর জীবনে প্রয়োজন কি। আমি এখানেই অনাহারে জীবন 
বিসর্জন দেব। 

মহারাজ, শিখস্তিনীর এই ইতিহাস শুনে আমার অত্যন্ত 
অনুকম্পা হল। আমি তাকে বললাম, তুমি কি চাও বল। আমি 
ধনপতি কুবেরের অনুচর, তাদের বস্তুও দিতে পাঁরি। 

শিখত্তিনী বলল, যক্ষ, আমায় পুরুষ করে দীও। 

আমি বললাম, রাজকন্যা, আমার পুরুষত্ব কয়েক দিনের জন্য 
তোমাকে ধার দেব: তাতে তুমি তোমার পিতা ও আত্মীয়বর্গকে 
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দশার্ণাজের ক্রোধ থেকে রক্ষা করতে পারবে। কিন্তু পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েই তুমি এখানে এসে আমার পুরুষত্ব ফিরিয়ে দেবে । 
আমার শীপীন্ত হতে আর বিলম্ব নেই, প্রিয়ার সঙ্গে মিলনের জন্য 
আমি অধীর হয়ে আছি, অতএব তুমি সত্বর ফিরে এসো । 

মহারাজ, শিখণ্ডিনী সেই যে চলে গেল তার পর আর আসে 
নি। সেই মিথ্যাবাদিনী ভ্রপদনন্দিনী ধাপ্পা দিয়ে আমার পুরুষত্ব 
আদায় করে পালিয়েছে তার বদলে দিয়ে গেছে তার তুচ্ছ নারীত্ব। 


যন কথা শুনে যক্ষিণী বলল, একটা অজান৷ মেয়ের কান্নায় 

ভুলে গিয়ে তোমার অমূল্য সম্পদ তাকে দিয়ে দিলে ! 
তুমি কি বোকা; কি বোকা ! 

কুবের বললেন, তুমি একটি গজমূর্খ গর্দভ গাড়ল। যাই হক, 
এখনই আমি তোমার পুরুষত্ব উদ্ধার করে দেব। চল আমার সঙ্গে । . 

সকলে পঞ্চাল রাজ্যে উপস্থিত হলেন। রাজধানী থেকে কিছু 

" দূরে এক নির্জন বনে পুষ্পক রথ রেখে কুবের তার এক অন্ুচরকে 

বললেন; ত্রপদপুত্র শিখণ্ডীকে সংবাদ দাও-_বিশেষ প্রয়োজনে 
ধনেশ্বর কুবের তোমাকে ডেকেছেন, যদি না এস তবে পঞ্চাল রাজ্যের 
সর্বনাশ হবে। 

শিখণ্ডী ব্যস্ত হয়ে তখনই এসে প্রণাম করে বললেন, 
আমার প্রতি কি আজ্ঞা হয়? 

কুবের বললেন, শিখণ্ডী, তুমি আমার কিংকর এই স্থণাকর্ণকে 
প্রতারিত করেছ, এর প্রিয়ার সঙ্গে মিলনে বাধা ঘটিয়েছ, 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে তা রক্ষা কর নি।/ 
এখনই এর পুরুষত্ব প্রত্যর্পণ কর। 

শিখণ্ডী বললেন, ধনেশ্বর, আমি অবশ্যই প্রতিশ্রুতি পালন 
করব” আমার বিলম্ব হয়ে গেছে তার জন্য ক্ষমা চক 
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নাথ, 


যক্ষরাজ, 


যে 
যদি মঙ্গল চাও তবে 


২৭শে এপ্রিল, ১৯৬০ 
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১৮ই মার্চ, ১৮৮০ 


আমার মহোপকার করেছেন, কৃপা করে আরও কিছুদিন আমায় 
সময় দিন । 

কুবের বললেন, কেন, তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নি? 

_যক্ষরাজ, যে বিপদ আসন্ন ছিল তা কেটে গেছে। দশার্ণরাজ 
হিরণ্যবর্ধার সঙ্গে যে যুবতীরা এসেছিল তারা আমাকে পুজ্ঘানুপুঙ্খ- 
রূপে পরীক্ষা করে তাকে বলেছে, আপনার জামাতা পূরণমাত্রায় পুরুষ 
বরং ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা । এই কথা শুনে শ্বশুর 
মহাশয় অত্যন্ত লঙ্দিত হয়ে আমার পিতার কাছে ক্ষমা চেয়েছেন 
এবং বিস্তর উপচৌকন দিয়ে সদলবলে প্রস্থান করেছেন । যাবার সময় 
তাঁর কন্যাকে বোকা মেয়ে বলে ধমক দিয়ে গেছেন। আমি এই যক্ষ 
মহাশয়ের কাছে আর এক মাস সময় ভিক্ষা চাচ্ছি, তার মধ্যেই 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ সমাপ্ত হবে। ভীনম্মকে বধ করেই আমি স্থণাকর্ণের 
খণ শোধ করব । 

কুবের বললেন, মহারথ ভীম্মকে বধ করবে এ কথা অবিশ্বাস্য । 
তিনিই তোমাকে বধ করবেন, সেই সঙ্গে তোমার পুরুষত্বও বিনষ্ট 
হবে। ও সব চলবে না, তুমি এই মুহুর্তে স্থণাকর্ণের পুরুষত্ব 
প্রত্যর্পণ কর এবং তোমার স্তরীত্ব ফিরিয়ে নাও । নতুবা আমি সাক্ষী- 
প্রমাণ নিয়ে এখনই তোমার শ্বশুরের কাছে যাব। তোমার প্রতারণার 
কথা জানলেই তিনি সসৈন্যে এসে পঞ্চাল রাজ্য ধ্বংস করবেন । 

ব্যাকুল হয়ে শিখণ্ডী বললেন, হা, আমার গতি কি হবে। 

কুবের বললেন, ভাবছ কেন, তোমার ভ্রাতা ব্যয় আছেন, 
পঞ্চপাগব ভগিনীপতি আছেন, পাওবসখা কষ আছেন। তারাই 
ভীগ্ঘবধের ব্যবস্থা করবেন। 

শিখণ্ডী বললেন, তা হবার জো নেই। ভীষ্ম পাওবদের পিতামহ, 
আর ভ্রোণ তাদের আচার্ধ। এই ছুই গুরুজনকে তারা বধ করবেন না 
এই কারণে ভীন্মবধের ভার আমীর উপর আর দ্রোণবধের ভার 
ধষ্টছ্যয়ের উপর পড়েছে । 


২৪১ 
মা, ব. (২য়) ১৬ 


কুবের কোনও আপত্তি শুনলেন না। অবশেষে নিরুপায় হয়ে 
শিখণ্ডী যক্ষকে পুরুষত্ব প্রত্যর্পণ করে নিজের স্ত্ীস্ব ফিরিয়ে নিলেন । 
তখন কুবেরের সঙ্গে যক্ষ আর যক্ষিণী পরমানন্দে অলকাপুরীতে 
চলে গেল। 


বিজ্ষ্ন অনেকক্ষণ চিন্তা করে শিখণ্ডী কৃষ্ণসকাশে এলেন । 
দৈবক্ৰমে দেবখি নারদও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কৃষ্ণ 
বললেন, একি শিখণ্ডী, তোমাকে এমন অবসন্ন দেখছি কেন? ছুদিন 
আগেও তোমার বীরোচিত তেজস্বী মূর্তি দেখেছিলাম এখন আবার 
কোমল স্ত্রীভাব দেখছি কেন? 

শিখণ্ডী বললেন, বাসুদেব, আমীর বিপদের অন্ত নেই। 

নারদ বললেন, তোমরা! বিশ্রস্তালাপ কর, আমি এখন উঠি। 

শিখণ্ডী বললেন, না! না দেবি, উঠবেন না। আপনি তো 
আমার ইতিহাস সবই জানেন, আপনার কাছে আমার গোপনীয় 
কিছু নেই। 

সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে শিখণ্ডী বললেন, কৃষ্ণ, তুমি পাণ্ডব আর 
পঞ্চালদের সুহৃদ, আমার ভগিনী কৃষ্ণা তোমার সখী । আমাকে 
সংকট হতে উদ্ধার কর। বিগত জন্ম থেকেই আমার সংকল্প আছে 


যে ভীম্মকে বধ করব, মহাদেবের বরও আমি পেয়েছি । কিন্ত 


পুরুষত্ব না পেলে আমি যুদ্ধ করব কি করে? 

কৃষ্ণ বললেন, তোমার সংকল্প ধর্মসংগত নয়। নারী হয়ে জন্মেছ, 
অলৌকিক উপায়ে পুরুষ হতে চাও কেন? ভীম্মকে বধ করবার 
ভার অন্ত লোকের উপর ছেড়ে দীও। দেবধি কি বলেন? 

নারদ বললেন, ওহে শিখণ্ডী, কৃষ্ণ ভালই বলেছেন। শান্বরাজ 
আর ভীদ্ম তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন তাতে হয়েছে কি? 
পৃথিবীতে আরও পুরুষ আছে। তুমি যদি সম্মত হও তবে আমি 
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তোমার পিতাকে বলব, তিনি যেন কোন সংপাত্রে তোমাকে অ পণ 
করেন। তাতেই তোমার নারীজন্ম সার্থক হবে। তোমার 
পত্থীরও একটা! গতি হয়ে যাবে, সে তোমার সপত্নী হয়ে সুখে 
থাকবে । 

শিখণ্ডী বললেন, অমন কথা বলবেন না দেবধ্ধি। মহাদেব 
আমাকে যে বর দিয়েছেন তা অবশ্যই সফল হবে। কৃষ্ণ তোমার 
অসাধ্য কিছু নেই, তুমি আমাকে পুরুষ করে দাও। 

কৃষ্ণ বললেন, আমি বিধাতা নই যে অঘটন ঘটাব। সেই 
যক্ষের মতন কেউ যদি স্বেচ্ছায় তোমার সঙ্গে অঙ্গ বিনিময় করে 
তবেই তুমি পুরুষ হতে পারবে । কিন্ত সেরকম নিবোধ আর কেউ 
আছে বলে মনে হয় না। দেবধি, আপনি তো বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড ঘুরে 
বেড়ান আপনার জীনা আছে? 

নারদ বললেন, আছে, তুমিও তাকে জান। শোন শিখণ্ডী, 
বৃন্দাবন ধামে কৃষ্ণের এক দুর সম্পর্কের মাতুল আছেন। তিনি 
গোপবংশীয়, নাম আয়ান ঘোষ । অতি সদাশয় পরোপকারী লোক, 
কিন্তু বড়ই মনঃকষ্টে আছেন, ধর্মকর্ম নিয়েই থাকেন, সংসারে 
আসক্তি নেই। তুমি তীর শরণাপন্ন হও । 

শিখণ্ডী বললেন, বাস্থদেব, তুমি আমার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ 
করে শ্রীআয়ানকে একটি পত্র দাও, তাই নিয়ে আমি তীর কাছে 
যাব। 

কৃষ্ণ বললেন, পাগল হয়েছ? আমার নাম বদি ঘুণাক্ষরে উল্লেখ 
কর তবে তখনই তিনি তোমাকে বিতাড়িত করবেন। দেখ 
‘শিখণ্ডী, আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ, অকারণে আমি কয়েকজনের 
বিরাগভাজন হয়েছি_কংস, শিশুপাল, আর আমার পৃজ্যপাদ 
মাতুল এই আয়ান ঘোষ। এমন কি, আমার পুত্র শান্বের শ্বশুর 
দুর্ধোধনও আমার শত্রু হয়েছেন । 

শিখণ্ডী বললেন, তবে উপায়? 
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নারদ বললেন, উপায় তোমারই হাতে আছে। নারীর ছলা- 
কলা আর পুরুষের কুটবুদ্ধি ছটিই তোমার স্বভীবসিদ্ধ, তাই দিয়েই 
কাজ উদ্ধার করতে পারবে । চল আমার সঙ্গে, শ্রীআয়ানের সঙ্গে 
তোমার আলাপ করিয়ে দেব। 


এক প্রান্তে লোকালয় হতে বহু দুরে যমুনীতীরে একটি 

কুটীর নির্মাণ করে আয়ান ঘোষ সেখানে বাস করেন। বিকাল 
বেলা নদীপুলিনে বসে তিনি রাঁবণরচিত শিবতাগুব স্তোত্র আবৃত্তি 
করছিলেন: এমন সময় শিখণ্ডীর সঙ্গে নারদ সেখানে উপস্থিত 
হলেন। 

সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে আয়ান বললেন, দেবর্ধি, আমি ধন্য যে 
আপনার দর্শন পেলাম । এই সুন্দরীকে তো৷ চিনতে পারছি ন|। 

নারদ বললেন ইনি পঞ্চালরীজ দ্রপদের কন্যা শিখণ্ডিনী ৷ 
ভগবান শূলপাণি একটি কঠোর ব্রত পালনের ভার এ'র উপর 
দিয়েছেন। সেই ব্রত উদযাপিত না হওয়া পর্যন্ত একে অনুঢা 
থাকতে হবে । কিন্ত কোনও সদাশয় ধর্মপ্রাণ পুরুষের সাহায্য ভিন্ন 
এর সংকল্প পূর্ণ হবে না। মহামতি আয়ান, আমি দিব্যচক্ষুতে 
দেখছি তুমিই সেই ভগবান পুরুষ। এর অনুরোধ রক্ষা কর, ব্রত 
সম্পাত হলেই এই অশেষ গুণবতী ললন! তোমাকে পতিত্বে বরণ 
করবেন, তোমার জীবন ধন্য হবে । 

একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে আয়ান বলেন, হা দেবি, 
আমার জীবন কি করে ধন্য হবে? আমার সংসার থাকতেও নেই, 
গৃহ শৃন্ভ । লোকে আমাকে অবজ্ঞা করে, অপদার্থ কাপুরুষ বলে, 
অন্তরালে ধিক্কার দেয়। তাই জনসংক্রব বর্জন করে এই নিভূত 
স্থানে বাস করছি। এই বরবর্ধিনী রাজকন্যা আমার ন্যায় হতভাগ্যের 
কাছে কেন এসেছেন ? 
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শিখণ্ডী মধুর কে বললেন, গোৌপশ্রেষ্ট মহাত্মা আয়ান, 
আপনার গুণরাশি শুনে দূর থেকেই আমি মোহিত হয়েছিলাম, 
এখন আপনাকে দেখে আমি অভিভূত হয়েছি, আপনার চরণে মনঃ- 
প্রাণ সমর্পণ করছি। 

আয়ান বললেন, আমার বঞ্চিত ধিকৃকৃত জীবনে এমন সৌভাগ্যের 
উদয় হবে তা আমি স্বপ্নেও আশা করি নি। মনোহারিণী শিখণ্ডিনী, 
তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই। আমার কাছে তুমি কি 
চাও বল। 

শিখণ্ডী বললেন, দেবর্ষি, আপনিই একে বুঝিয়ে দিন। 

ব্রতের কথা সংক্ষেপে জানিয়ে নারদ বললেন, গোপেশ্বর আয়ানঃ 
মহাদেবের বরে শিখত্ডিনী অবশ্যই সিদ্ধিলাভ করবেন, তোমাকে 
কেবল এক মাঁসের জন্য একে তোমার পুরুষত্ব দীন করতে হবে। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ তার মধ্যেই সমাপ্ত হবে, ভীম্মও স্বর্গলাভ করবেন 
তার পরেই রাজা দ্রপদ তার এই কন্যাকে তোমার হস্তে সম্প্রদান 
করবেন, পঞ্চাল রাজ্যের অর্ধ অংশ ও বিস্তর সবহসা ধেছুও 
যৌতুক স্বরূপ দেবেন ৷ বৃন্বাবনের অপ্রিয় স্মৃতি পশ্চাতে ফেলে 
রেখে তুমি নুতন পত্নীসহ নুতন দেশে পরম স্থখে রাজত্ব 
করবে। 

ক্ষণকাল চিন্তার পর আয়ানের দ্বৈধ দুর হল, তিনি তার ভাবী 
বধূর প্রার্থনা পূর্ণ করলেন। পুনর্বার পুরুষত্ব লাভ করে শিখণ্ডী 
ৃষ্টচিতে নারদের সঙ্গে চলে গেলেন । আর স্ত্রীরূপা আয়ান কুটারের 
দ্বার রুদ্ধ করে অস্থংস্প্যা হয়ে শিখগ্ডিনীর প্রত্যাশায় দিন যাপন 
করতে লাগলেন। 


কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের দশম দিনে শিখণ্ডীর বাণে জর্জরিত হয়ে 
ভীষ্ম শরশয্যায় শয়ন করলেন। তার আটদিন পরে যুদ্ধ 
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সমাপ্ত হল। কিন্তু শিখণ্ডী আয়ানের কাছে এলেন না, তীর 
আসবার উপায়ও ছিল ন!। অশ্রথামা "গভীর নিশীথে পাওব- 
শিবিরে প্রবেশ করে যাদের হত্যা করেছিলেন তাদের মধ্যে 
শিখণ্ডীও ছিলেন। 

আয়ানের ভাগ্যে রাজকন্যা আর অধে'ক রাজত্ব লাভ হল না, 
‘তার পুরুষত্বও শিখণ্ডীর সঙ্গে ধ্বংস হয়ে গেল। কিন্তু তীর জীবন 
বিফল হল এমন কথা বলা যায় না। কালক্রমে আয়ানের এক 
অপূর্ব আধ্যাত্মিক পরিবর্তন হল। তিনি মনঃপ্রাণ শ্রীকৃষ্ণে অর্পন 
করে আয়ানীঃনামে খ্যাত হলেন, শ্রীখোল বাজাতে শিখলেন, এবং 


ব্রজমগ্ডলে যে ষোল হাজার গোপিনী বাস করত তাদের নেত্রী হয়ে 
নিরস্তরকৃষ্ণকীর্তন করতে লাগলেন। 
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রাজমহিষী 


ংসেশ্বর রায় খুব ধনী লোক । রাধানাথপুরে তার যে জমিদারি 

ছিল তা এখন সরকারের দখলে গেছে, কিন্ত তাতে হংসেশ্বরের 
গায়ে অঁচড় লাগে নি। কলকাতায় অফিস অঞ্চলে আর শৌখিন 
পাড়ায় তার যোলটা বড় বড় বাড়ি আছে, তা থেকে মাসে প্রায় 
পঁচিশ হাজার টাকা আয় হয়। তা ছাড়া বন্ধকী কারবার আর 
বিস্তর শেয়ারও আছে। হংসেশ্বরের বয়স পঞ্চাশ। তীর পত্রী 
হেমাঙ্গিনী সংসারে অনাসক্ত, বিপুল শরীর নিয়ে বিছানায় শুয়ে 
ও্ষধ আর পুষ্টিকর পথ্য খেয়ে গল্পের বই পড়ে দিন কাটান আর 
মাঝে মাঝে বাড়ির লোকেদের ধমক দেন-_যত সব কুডের বাদশী। 
জুটেছে। এঁদের একমাত্র সন্তান চকোরী, সম্প্রতি .এম. এ. পাস 
করেছে। 

কলকাতা হংসেশ্বরের ভাল লাগে না । তার যে সব শখ আছে 
তার চর্চার পক্ষে রাধানাথপুরই উপযুক্ত স্থান, তাই ওখানেই তিনি 
বাস করেন। তীর প্রকাও বাগান আছে, গরু আর হীস-মুরগি আছে। 
কৃষিজাত দ্ৰব্য আর পশুপক্ষীর যত প্রদর্শনী হয় তাতে তার আম 
কীঠাল লাউ কুমডো গরু হখস মুরগিই শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পায়। সম্প্রতি 
তিনি পশ্চিম পাঞ্জাবের গুজরানওআলা থেকে একটি ভাল 
জাতের মোষ আনিয়েছেন, তার জন্যে তীর এক পাকিস্তানী বন্ধুকে 
প্রচুর ঘুষ দিতে হয়েছে। তিনি মোষটির নাম রেখেছেন রাঁজমহিষী। 
কিছু দিন আগে তার প্রথম বাচ্চা হয়েছে। আগামী ওয়েস্ট বেঙ্গল 
ক্যাটল শো-তে তিনি এই মোষটিকে পাঠাবেন। তীর প্রবল 
প্রতিদন্দী হচ্ছেন তালদিঘির রায়সাহেব মহিম বাঁড়,জ্যে, তার একটি 
মুলতানী মোষ আছে। হংসেশ্বর আশী। করেন তীর রাজমহিষীই 
রাজ্য গোল্ড মেভাল পাবে। 


২৪৭ 


হংসেশ্বরের মেয়ে চকোরী কলকাতায় তার মামাদের তত্বাবধানে 
থেকে কলেজে পড়ত। এখন পড়া শেষ করে রাধানাথপুরে তার বাপ- 
মায়ের কাছে আছে, মাঝে মাঝে ছু-দশ দিনের জন্যে কলকাতায় 
যায়। চকোরী লম্বা রোগা, দাত বড় বড়, চোয়াল উঁচু, গায়ের 
স্বাভাবিক রঙ ময়লা । সর্বাহ্গীণ পরিপাটা মেক-আপ সত্বেও তাকে 
সুন্দরী বলে ভ্রম হয় না । চকোরীর হিংস্থটে সবীরা বলে, রূপে তো 
আহামরি বিদ্ভাধরী, গুণে মা মনসা, শুধু ওর বাপের সম্পত্তির 
লোভে খোসামুদেগুলে। জোটে । 

মেয়ের বিবাহের জন্যে হেমাঙ্গিনীর কিছুমাত্র চিন্তা নেই, 
হংলেশ্বরও ব্যস্ত নন। তিনি বলেন, চকোরী হুশিয়ার হিসেবী মেয়ে, 
বোকাহাবার মতন চোখ বুজে বাজে লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়বে 
না, চটক দেখে বা! মিষ্টি-মধুর বুলি শুনেও তুলবে না। তাড়াহুড়োর 
দরকার কি, আজকাল তে ত্রিশ-পট্ত্রিশের পরে মেয়েদের বিয়ের 


রেওয়াজ হয়েছে। চকোরী সুবিধে মতন নিজেই যাচাই করে একট! 
ভাল বর জুটিয়ে নেবে। 


শু প্রেমের যত উমেদার আছে তার মধ্যে সব চেয়ে নাছোড- 

বান্দা হচ্ছে বংশীধর। সম্প্রতি সে পি-এচ. ডি. ডিগ্রী পেয়ে 
টালিগঞ্জ কলেজে একটা প্রোফেসারি পেয়েছে, বটানি আর 
জোঅলজি পড়ার। তার-বাবা শশধর চৌধুরী ছ বছর হল মার! 
গেছেন। তিনি উকিল ছিলেন, হংসেশ্বরের কলকাতার সম্পত্তি 
তদারক করতেন! বংশীধরের মামার বাড়ি রাধানাথপুরে, সেখানে 
পে মাঝে মাঝে যায়। চকোরীর সঙ্গে ছেলেবেলা! থেকেই তার 
পরিচয় আছে, হংসেশ্বরকে সে কাকাবাবু বলে। 

_ পুজোর ছুটিতে বংশীধর রাধানাথপুরে এসেছে। একদিন সে 
চকৌোরীকে বলল, আর দেরি কেন, তোমার লেখাপড়া শেষ হয়েছে, 
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আমারও যেমন হক একটা চাকরি জুটেছে। এখন আর তোমার 
আপত্তি কিসের? তুমি রাজী হলেই তোমার বাবাকে বলব । 

চকোরী বলল, ব্যাপারটি বত সোজা মনে করছ তা নয়। 
আমার তরফ থেকে বলতে পারি, তোমাকে আমার পছন্দ হয়, বেশ 
শান্তশিষ্ট, যদিও নামটা বড় সেকেলে, বংশীধর শুনলেই মনে হয় 
সাপুড়ে। কিন্তু প্রেমে হাবুডুবু খাবার মেয়ে আমি নই। বাবাকে যদি 
রাজী করাতে পার তবে বিয়ে করতে আমার আপত্তি নেই । তবে 
বাবা লোকটি সহজ নন, নানা রকম ফেচীং তুলবেন। তোমার যদি 
সাহস আর জেদ থাকে তাকে বলে দেখতে পার। 

পরদিন সকালে হংসেশ্বরের কাছে গিয়ে বংশীধর সবিনয়ে 
নিবেদন করল যে তার কিছু বলবার আছে। হংসেশ্বর তখন তার 
মোষের প্রাতঃকৃত্য তদারক করছিলেন। বংশীধরকে বললেন, একটু 
সবুর কর। তার পর তিনি রাজমহিষীর পরিচারককে বললেন, এই 
গোপীরাম, বেশ পরিষ্কার করে গা মুছিয়ে দিবি, খবরদার একটুও 
কাদা যেন লেগে না থাকে । একি রে নাকের ডগায় মশ! কীমড়েছে 
দেখছি, ওর ঘরে ভিডিটি দিস নি বুঝি? 

গোপীরাম বলল, বহুত দিয়েছি হুকুম করেন তবে আমার গাও 
থেকে চারঠো বগুল! মাঙীতে পাঁরি। 

_বগুলা কি জিনিস? 

_বগ-পাখি হুজুর । গোহালে রাখলে মখখি মচ্ছড় পতিংগ! 
মকড়া সব টপাটপ খেয়ে ফেলবে, ভ'ইসী আর তার বাচ্চা বহুত 
আরামসে নিদ যাবে । 

_-বগ থাকবে কেন, পালিয়ে যাবে । 

_না হুজুর, ওদের পংখ, একটু ছেঁটে দিব, উড়তে পারবে না। 
পনদ্র দিন বাদ গাঁও সে আমার এক চাচা আসবে; বলেন তো বগুল। 
আনতে লিখে দিব, চার বগুলায় বিশ টাকা অন্দাজ খ্চ পড়বে । 

_বেশ* আজই লিখে দে। 


২৪৯ 


গোপীরামকে আরও কিছু উপদেশ দিয়ে হংসেশ্বর তার অফিস- 
ঘরে বংশীধরকে নিয়ে গেলেন। প্রশ্ন করলেন, তার পর বংশী, 
ব্যাপারটা কি হে। 

হংসেশ্বর বললেন, অ। চকোরীকে বিয়ে করতে চাও এই তো? 
বংশীধর সভয়ে বলল, আজ্ঞে হা । 

হংসেশ্বর বললেন, শোন বংশী, আমি স্পষ্ট কথার মানুষ । পাত্র 
হিসেবে তুমি ভালই, দেখতে চকোরীর চাইতে ঢের বেশী সুশ্রী, 
বিদ্যাও আছে, যত দূর জানি চরিত্রও ভাল। কিন্ত তোমার আর্থিক: 
অবস্থা তে! স্ুবিধের নয় । কলকাতায় একটা সেকেলে পৈতৃক বাড়ি 
আছে বটে, কিন্ত সেখানে তোমার মা দিদিমা ভাই বোন ভাগনেরা 
গিশগিশ করছে, সেই ভিড়ের মধ্যে চকৌরী এক মিনিটও টিকতে 
পারবে না। তার পর তোমার আয়। মাইনে কত পাও হে? দু শ?' 
পরে আড়াই শ হবে ? খেপেছ, ওই টাকায় চকোরীকে পুষতে চাও ? 
তার সাবান ক্রীম পাউডার পেন্ট এই সবের খরচই তো মাসে আড়াই 
শ-র ওপর । তুমি হয়তো ভেবেছ মেরে-জামাইএর ভরণ-পৌষণের 
জন্যে আমি মাসে মাসে মোটা টাকা দেব। সেটি হবে না বাপু। 

বংশীধর বলল, আমি গরিব হলেই বা ক্ষতি কি কাকাবাবু ? 
চকোরী আপনার একমাত্র সন্তান, সে যাতে স্থখে থাকে তার জন্তে 
আপনি অৰ্থসাহায্য করবেন এ তো স্বাভাবিক । আপনার অবর্তমানে 
ওই তো! সব পাবে । 

_অবর্তমান হতে ঢের দেরি হে, আমি এখনও চল্লিশ বছর 
বাঁচব, তার আগে এক পরসাও হাতছাড়! করব না । মেয়ে যদ্দিন 
আইবুড়ে| তদ্দিন আমার খরচে নবাবি করুক আপত্তি নেই, বিয়ের 
পর সমস্ত ভার তার স্বামীকে নিতে হবে। আর যদিই বা তোমাদের 
আমি যোগাই তাতে তোমার মাথা হেস্ট হবে ন! ? বাপের মাইনের 
গোলাম স্বামীর ওপর কোনও মেয়ের শ্রদ্ধা থাকে না। আমিই বা 
চ্যারিটি-বর জামাই করতে যাব কেন? 
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বংশীধর কাতর স্বরে বলল, তবে কি আমার কোনও আশা 
নেই? 

_ আশা থাকতে পারে। তুমি উঠে পড়ে, লেগে যাও যাতে 
তোমার রোজগার বাঁড়ে। তোমার মাসিক আয় আড়াই হাজার: 
হলেই আমার আর আপত্তি থাকবে না। 

_ অত টাকা আয়ের তো কোনও আশা দেখছি না। আর, - 
চকোরী কি তত দিন সবুর করবে? 

সবুর করবে কিনা আমি কি করে বলব । তুমিই তার সঙ্গে * 
বোঝাপড়া করতে পার। হাঁ", আর একটা কথা তোমার জেনে রাখা! 
দরকার | চকোরীকে ভাতা দিয়ে রাজী করিয়ে যদি আমার অমতে 
তাকে বিয়ে কর তবে আমার সমস্ত সম্পত্তি হরিণঘাটায় দান করব, 
গো-মহিষ-ছাগাদি পশু আর হংস-কুকুটাদি পক্ষীর উৎকর্ষকল্লে। 
আর, চকোরী আমীর সম্পত্তি পেলেই বা তোমার কি সুবিধে হবে?” 
সে অতি ঝান্তু মেয়ে, কাকেও বিশ্বাস করে না, ব্যাংকের চেকবুক 
তোমাকে দেবে না, বিষয় যা পাবে তাতেও তোমাকে হাত দিতে: 
দেবে না। বড় জোর তোমার সিগারেটের খরচ যোগাবে আর: 
জন্মদিনে কিছু-উপহার দেবে, এক শুট ভাল পোশাক, কি রিস্ট ওয়াচ” 
কিংবা একটা শার্পার-নাইন্টি কলম। চকোরীকে বিয়ে করার মতলব? 
ছেড়ে দেওয়াই তোমার পক্ষে ভাল । 

বংশীধর বিষণ্ন মনে চলে গেল । বিকাল বেল! তার কাছে সব 
কথা শুনে চকোরী বলল, বাবা যে ওই রকম বলবেন তা আমি আগে 
থাকতেই জানি। 

বংশীধর বলল, চকোরী, তোমার বাবার সম্পত্তি তারই থাকুক, 
আমার তাতে লোভ নেই । তুমি যদি সত্যিই আমাকে ভালবাস তবে 
ত্যাগ স্বীকার করতে পারবে না? প্রেমের জন্যে নারী কি ন! ছাড়তে 
পারে যদি ভালবাসা থাকে তবে আমার সেকেলে ছোট বাড়িতে আর 
সামান্য আয়েই তুমি সুখী হতে পারবে । 
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চকোরী হেসে বলল, শোন বংশী। প্রেম খুব উচ্দরের জিনিস, 
আর তোমার ওপর আমার তা নেহাত কম নেই। কিন্ত টাকাহীন 
প্রেম আর চাকাহীন গাড়ি ছইই অচল, কষ্টের সংসারে ভালবাসা 
শুকিয়ে যায়। থিনকে নিয়ে বনকে যাব থাকব বনের মাঝখানে, ধন- 
দৌলত চাই ন৷ শুধু চাইব ধনের মুখপানে*__এ আমার পোষাবে না 
বাপু। তোমাকে ভর দেখিয়ে তাড়াবার জন্যে বাবা অবশ্য অনেকটা! 
বাড়িয়ে বলেছেন, আমাকে একবারে হার্টলেস রাকুসী বানিয়েছেন । 
কিন্ত আমি অতটা বেয়াড়া নই। তবে বাবা নিতান্ত অন্যায় কিছু 
বলেন নি। আমি বলিকি তোমার ওই প্রোফেসরি ছেড়ে দিয়ে 
কোনও ভাল চাকরির চেষ্টা কর। বাবার সঙ্গে মন্ত্রীদের আলাপ 
আছে, ওঁকে ধরলে নিশ্চয় একট। ভাল পোস্ট তোমাকে দেওয়াতে 
পারবেন। প্রথমটা মাইনে কম হলেও পরে আড়াই-তিন হাজার 
হওয়া অসম্ভব নয়। 

_তত দিন আমার জন্যে তুমি সবুর করে থাকবে । 

_ গ্যারান্টি দিতে পারব না। অক্ষয় প্রেম একটা বাজে কথা, 
ভবিষ্যতে তোমার আমার দুজনেরই মতিগতি বদলাতে পারে। যা 
বলি শোন। একটা ভাল সরকারী চাকরির জন্তে নাছোড়বান্দা হয়ে 
বাবাকে ধর। কিন্তু এখনই নয়, ওঁর মাথার এখন ঠিক নেই, দিনরাত 
ওই মোষটার কথা ভাবছেন। বাবার গুপ্তচর খবর এনেছে, 
তালদিঘির সেই মহিম কাড়জ্যের মুলতানীমোষ নাকিরোজসাড়েকুড়ি 
সের দুধ দিচ্ছে, আমাদের রাজমহিষীর চাইতে কিছু বেশী,যদিও ছুটোই 
সমবয়সী তরুণী মোষ। বাব! তাই উঠে পড়ে লেগেছেন, রাজ- 
মহিষীকে কাপাস বিচির খোল, চীনাবাদাম, পালং শাগ, কড়াইগু টি, 
গাজর, টোমাটো, নারকেল-কোরা, কমলানেবুর রস, এই সব পুষ্টিকর 

“নস খাওয়াচ্ছেন, ভাইটামিন বি-কমপ্রে্সওদিচ্ছেন। এগজিবিশনটা 
আগে চুকে যাক । রাজমহিষী যদি গোল্ড মেডাল পায় তবে বাবা 
খুব দিল-দরিয়া হবেন, তখন তাকে চাকরির জন্যে ধরবে । 
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জা" এক মাস পরেই পশ্চিমবঙ্গ-গবাদি-পশু-প্রদর্শনী, কিন্ত 
হংসেশ্বর মহ! বিপদে পড়েছেন, রাজমহিষী খাওয়া প্রায় 
ত্যাগ করেছে, ছুধও নামমাত্র দিচ্ছে। যত নষ্টের গোড়া ওই 
গোপীরাম, রা'জমহিষীর প্রধান সেবক। সে তার ইয়ারদের সঙ্গে 
রাসপূর্ণিমার মেলায় গিয়ে খুব তাড়ি খেয়ে হাঙ্গামা বাধিয়েছিল, 
পুলিস এলে তাদের সঙ্গে বীরদর্পে লড়ে একটা কনস্টেবলের মাথা 
ফাটিয়েছিল। তার ফলে তাকে গ্রেপতার করে থানায় চালান দেওয়া 
হয়। খবর পেয়ে তাকে খালাস করবার জন্যে অনেক চেষ্টা করলেন, 
কলকাতা থেকে ভাল ব্যারিস্টার পর্যন্ত আনলেন । আদালতে তিনি 
প্রার্থনা করলেন, মোটা জরিমানা করে আসামীকে ছেড়ে দেওয়া 
হক। কিন্তু হাকিম তা শুনলেন না, ছ মাস জেলের হুকুম দিলেন। 
তখন ব্যারিস্টার বললেন, ইওর অনার, এই গোপীরাম যদি জেলে 
যায় তবে শ্রীহংসেশ্বর রায়ের সর্বনাশ হবে । তীর বিখ্যাত চ্যাম্পিয়ান 
বফেলো রাজমহিষী গোপীরামের বিরহে খাওয়া বন্ধ করেছে । ন! 
খেলে সে আগামী ক্যাট শো-তে দাড়াবে কি করে? অতএব 
ইওর অনার দয়া করে মোটা জামিন নিয়ে আসামীকে এক মাসের ' 
জন্যে ছেড়ে দিন, প্রদর্শনী শেষ হলেই সে জেলে ঢুকবে । কিন্তু 
হাকিমটি অত্যন্ত এক-গুয়ে আর অবুঝ, কোনও আবদার শুনলেন 
না। তাই গোপীরাম এখন জেলে রয়েছে। 

হংসেশ্বর পূর্বে বুঝতে পারেন নি যে মোষট। গোপীরামের এত 
নেওটা হয়ে পড়েছে । এখন তিনি অকুল পাথারে হাবুডুবু খাচ্ছেন। 
গোপীরামের সহকীরীরা কেউ ভয়ে এগোয় না, কাছে গেলেই রাজ- 
মহিষী গু তুতে আসে । শুধু হংসেশ্বরকে সে কাছে আসতে আর 
গায়ে হাত বুলুতে দেয়, কিন্ত তিনি খুব সাধাসাধি করেও ' তাকে 
খাওয়াতে পারলেন না। 

হংসেশ্বরের এই সংকট শুনে বংশীধর তার সঙ্গে দেখা করতে 
এল। তিনি তখন এক ছড়া সিংগাপুরী কলা মোষের নাকের সামনে 
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“ধরে লোভ দেখাচ্ছেন আর খাবার জন্তে অনুনয় করছেন, কিন্ত মোষ 
"ঘাড় ফিরিয়ে নিচ্ছে। 
বংশীধর বলল, কাকাবাবু, আমি কোনও সাহায্য করতে পারি 
কি? 
হংসেশ্বর খেঁ কিরে বললেন, গু'তো খাবার ইচ্ছে হয় তো এগিয়ে 
“আসতে পার। : 
হঠাৎ বংশীধরের মাথায় একট! মতলব এল। হংসেশ্বরের কাছ 
থেকে সরে এসে সে গোপীরামের সহকারীদের সঙ্গে কথা কয়ে 
রাজমহিষী সম্বন্ধে অনেক খবর জেনে নিল। তার পরদিন ভোরের 
ট্রেনে সে বর্ধমান জেলে গোপীনাথের সঙ্গে দেখা করতে গেল। তার 
"উদ্দেশ্য শুনে জেলার খুশী হয়ে অনুমতি দিলেন। 


1 ফিরে এসেই হংসেশ্বরের কাছে গিয়ে বংশীধর 
বলল, কাকাবাবু, ভাববেন না, আপনার মোষ যাতে খায় 
তার ব্যবস্থা আমি করছি। 

হংসেশ্বর বললেন, ব্যবস্থাটা কি রকম শুনি? তুমি ওকে 
খাওয়াতে গেলেই তো গুতিয়ে দেবে । 

_-আমি নয়, আপনিই ওকে খাওয়াবেন। গোপীরামের সঙ্গে 
দেখা করে আমি সব হদিস জেনে নিয়েছি। ব্যাপার হচ্ছে এই ৷ 
মৌষটাকে খাওয়াবার সময় গোপীরাম তার গায়ে হাত বুলিয়ে একট! 
গান গাইত। সেই গানটি না শুনলে রাজমহিষীর আহারে রুচি হয় না। 

এতো বড় অদ্ভূত কথা । 

_ আজে, রুশ বিজ্ঞানী প্যাভলভ একেই বলেছেন কণ্তিশও, 
রিফ্লেক্স। আপনাকে গানটি শিখে নিতে হবে। 

হংসেশ্বর বললেন, গান-টান আমার আসে না। যাই হক, গানটা 
‘কি শুনি? 
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বংশীধর বলল, কাকাবাবু; আমারও একট! কণ্ডিশনআছে । আগে 
কবুল করুন__মোষ যদি আগের মতন খায় তবে আমাকে খুব মোটা 
বকশিশ দেবেন । 

_কি চাও ভুমি? চকৌরীর সঙ্গে বিয়ে? 

_ চকোরীর কথা পরে হবে । আপনার তিনখান। বাড়ি আমাকে 
দেবেন, ত্রার্ধোন রোডের সেই আটতলাটা, চৌরঙ্গীর ছতলাটা, আর 
সাদীর্ন আভিনিউএর তেতলটা। 

_-ও৪ তোমার আস্পধ1 তো কম নয় ছোকরা! ওই 
তিনটে বাড়ি থেকে মাসে প্রায় সাড়ে পীচ হাজীর আসে তা 
জান? 

_ আজ্ঞে জানি বইকি। কিন্তু ওর কমে তো পারব না৷ 
কাকাবাবু । ওই আয় যখন আমার হবে তখন চকোরীর সঙ্গে বিয়ে 
দিতে আপনার আর আপত্তি থাকবে না। আপনারও কিছু স্থবিধে 
হবে, ইনকম ট্যাক্স আর ওয়েল্থ ট্যাক্স কম লাগবে । 

__তুমি এত বড় শয়তান তা জানতাম না । যাই হক, যখন অন্ত 
উপায় নেই তখন তোমার কথাতেই রাজী হলুম। রাজমহিষী যদি 
পেট ভরে খায় তবে তোমাকে ওই তিনটে বাড়ি দেব। কিন্তু বাদ 
না খায় তবে তুমি এ বাড়ির ত্রিসীমায় আসবে না! । 

_যে আজ্ঞে। 

কথা তে দিলুম, এখন গানটা কি শুনি? 

_আজ্ে, শোনাতে লজ্জা করছে, গানটা ঠিক ভদ্র সমাজের 
উপযুক্ত নয় কিনা। কিন্তু অন্ত উপায় তো নেই আমার কাছেই 
আপনাকে শিখে নিতে হবে । গোপীরামের গানটা হচ্ছে__ 


সোনামুখী রাজভ' ইসী পাগল করেছে 
যাছ করেছে রে হামায় টোন! করেছে। 
ঝমে ঝমে বয় ঝয়, ঝমে ঝবমে ঝ়। 
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_-ও আবার কি রকম গান? 
_ গানটার একটু ইতিহাস আছে। গোপীরাম আগে দারভার্গায় 
' থাকত। সেখানে একটা পাগল বাঙালীদের বাড়ীর সামনে ওই 
গানটা গাইত, তবে তার প্রথম লাইনটা একটু অন্ত রকম- সোনা- 
মুখী বাঙালিনী পাগল করেছে। এই গান শুনলেই বাড়ির লোক 
দুর দূর করে পাগলটাকে তাড়িয়ে দিত। গোপীরাম সেই গানটা 
শিখে এসেছে, শুধু বাঙালিনীর জায়গায় রাজভইসী করেছে । আপনি 
আমার সঙ্গে ফলা মিলিয়ে গাইতে শিখুন, আজ রাত দশটা পর্যন্ত 
রিহার্সাল চলুক । 

অত্যন্ত অনিচ্ছায় রাজী হয়ে হংসেশ্বর গানটা শেখবার চেষ্টা 
করতে লাগুলেন। বংশীধর বার বার সতর্ক করে দিল-_রাঁজমহিষী 
নয় কাকাবাবু, বলুন রাজভ'ইসী, আমায় নয়, বলুন হামায়। 
উচ্চারণটা ঠিক গোপীরামের মতন হওয়া দরকার। হা এইবার 
হয়ে এসেছে। আর ঘণ্টাখানিক গলা সাধলেই স্থরটি আয়ত্ত 
হবে। 


কাল বেলা হংসেখর বললেন, দেখ বংশী, রাজমহিষীকে 

খাওয়াবার সময় তুমি আমার পিছনে থেকে প্রম্ট করবে, আমার 
সঙ্গে থাকলে তোমাকে গুতিয়ে দেবে না। আর একটা কথ৷া= 
শুধু তুমি আর আমি থাকব, আর কেউ থাকলে আমি গাইতে 
পারব না। ঃ 

বংশীধর বলল, ঠিক আছে, অন্ত কারও থাকবার দরকার নেই। 

হ বালতি রাজভোগ বংশীধর রাজমহিষীর জন্যে বয়ে নিয়ে গেল, 


ইংসেশ্বর তা গামলায় ঢেলে দিলেন । বংশীধর পিছনে গিয়ে বলল, 
কাকাবাবু, এইবার গানটা ধরুন। 


মোষের পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে হংসেশ্বর মধুর স্বরে বললেন; 
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লক্ষ্মী সোনা আমার, পেট ভরে খাও, নইলে গায়ে গত্তি লাগবে 
কেন, দুধ আসবে কেন, সেই মুলতানীটা যে তোমাকে হারিয়ে 
দেবে। ই ই ই 
সোনামুখী রাজভ ইসী পাগল করেছে, 
জাদু করেছে রে হীমায় টোন! করেছে__ 
মোষ ফৌস করে দার্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল। বংশীধর ফিসফিস করে 
বলল, থামবেন না কাকাবাবু, বেশ দরদ দিয়ে বার বার গাইতে 
থাকুন, শেষ লাইনের স্বরে ভুল করবেন না, ঝমে বমে বাস ঝর ঝমে 
বমে ঝয়__নিনি ধাপপা পা মা মাগগা গা রে সা। 
তাল-মান-লয় ঠিক রেখে হংসেশ্বর তিনবার গানট। শেষ করলেন, 
তার পর চতুর্থবার ধরলেন-_সোনামুখী রাজভ+ইসী ইত্যাদি । 
সহসা মোষ মাথা নামিয়ে গামলায় মুখ দিল। তার পর সেই 
নির্জন প্রাঙ্গনের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মৃদু মন্দ আওয়াজ উঠল-_চবৎ : 
চবৎ চব। রাজমহিষী ভোজন করছেন । 


পরবর্তী ঘটনাবলী সবিস্তারে বলবার দরকার নেই। পনরো 
দিনের মধ্যেই রাজমহিষীর বপু গজেন্দ্রাণীর তুল্য হল, গায়ে স্বল্প 
লোমের ফাকে ফাকে নিবিড় আলতা-কালির রঙ ফুটে উঠল, বিপুল 
পয়োধর থেকে প্রত্যহ পঁচিশ সের দুধ বেরুতে লাগল । পশ্চিমবজ- 
গবাদি-পশ্-প্রদর্শনীতে সে মহিম বীড় জ্যেদের মূলতানী এবং অন্থান্ত 
প্রতিযোগিনীদের অনায়াসে হারিয়ে দিল। রাজ্যপালী তার গায়ে 
একটু হাত বুলিয়ে দিলেন, কৃষিমন্ত্রী সন্তর্পণে এক ছড়া রজনীগন্ধার 
মালা তার গলায় পরিয়ে দিলেন। রাজমহিষী প্রসন্ন হয়ে সেই 
অর্ধ্যটি গ্রহণ করে চিবুতে লাগল । 

বংশীধরের নতুন আবদার শুনে হংসেশ্বর বললেন, আবার 
চাকরির শখ হল কেন? আমার বুকে বাঁশ দিয়ে তো যত পেরেছ 
বাগিয়ে নিয়েছ। 
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বংশীধর বলল, আজ্ঞে, একট! ভাল পোস্ট না পেলে যে আমার 
সেল্ফ-রেসপেক্ট থাকবে না। লোকে বলবে, ব্যাটা শ্বশুরের বিষয় 
পেয়ে নবাবি করছে। 


(একটি ইংরেজী গল্পের প্লটের অনুসরণে ৷ লেখকের নাম মনে নেই |) 
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নবজ।তক 


মী, বউ উমা আসন্নপ্রসবাঁ। পাশের ঘরে ডাক্তার নর্প 
ধাই মোতায়েন আছে। বাইরের বসবার ঘরে শুভাকাজ্জী 
স্বজনবর্গ অপেক্ষা করছে, উমা আর সোমনাথ ছুজনেরই ইচ্ছে সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হবামাত্র যেন সকলের আশীর্ব্বাদ পায়। সোমনাথ অস্থির 
হয়ে এ ঘর ও ঘর করে বেড়াচ্ছে। ডাক্তার বার বার তাকে 
বোঝাচ্ছেন, অত উতলা হচ্ছেন কেন, হলেনই বা প্রথম পোয়াতী, 
আপনার স্ত্রীর স্বাস্থ্য তো বেশ ভালই, কিছুমাত্র চিন্তার কারণ 
নেই। 

সন্ধ্যা সাড়ে সাত। উদীয়মান জ্যোতিঃসআট তারক সান্তাল 
তার হাতঘড়ি দেখে বলল, রেডিওর সঙ্গে মিলিয়ে 'রেখেছি, 
করেক্ট টাইম। যদি ঠিক আটটা পাঁচ মিনিটে সনাতন ভূমিষ্ঠ হয় 
তবে নে রাজচক্রবর্তা হবে । ডাক্তারের উচিত ততক্ষণ ছেলেকে 
ঠেকিয়ে রাখা | 

নাস্তিক ভুজঙ্গ ভপ্ত বলল, যত সব গাঁজা । তোমাদের জ্যোতিষ 
তো আগাগোড়া ভুল, জন্মক্ষণ ঠিক করেই বা কি হবে? যে 
আসছে সে তোমার কথা শুনবে না, ডাক্তারের বাধাও মানবে 
না, নিজের মজিতে যথাকালে বেরিয়ে আসবে । আর, ছেলে হবে 
তাই বা ধরে নিচ্ছ কেন? 

_নির্ধাত ছেলে হবে। আমি সৌমনাথের বউএর কররেখা 
দেখেছি, তা ছাড়া খনার ফরমুলা কষে ভাগশেষ এক পেয়েছি__ 
একে সুত ছুইএ সুতা তিন হইলে গর্ভ মিথ্যা । 

সোমনাথ হঠাৎ ছুটে এসে মাথার চুল টেনে বলল, ওঃ, আর তো 
যন্ত্রণা দেখতে পারি না। কি পাপই করেছি, আমার জন্যেই এত 


কষ্ট পাচ্ছে। 
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সোমনাথের ভগিনীপতি পাঁচুবাবু বললেন, তোমার মু । পাপ 
কিচ্ছু কর নি, মানবধর্ পালন করেছ, বউকে শ্রেষ্ঠ উপহার দিয়েছ। 
না দিলে চিরকাল গঞ্জনা খেতে । তবে হু, বদি ভাকে তিন বারের 
বেশী আঁতুড় ঘরে পাঠাও তবে তোমাকে বর্বর স্বার্থপর সমাজ- 
বিদ্রোহী বলব। কুইন ভিকৃটোরিয়ার যুগ আর নেই, গণ্ড! গণ্ডা 
সন্তানের জন্ম দিলে দেশের লোক কৃতার্থ হবে না । 

পণ্ডিত হরিবিষ্, সত্যার্থী বললেন, ওহে সোমনাথ, বউমাকে 
জন্তলার নাম নিতে বল। অস্তি গোদীবরীতীরে জত্তলা নাম রাক্ষসী,- 
তন্তাঃ ম্মরণমাত্রেণ গভিণী বিশল্যা ভবেৎ। অর্থাৎ গোদাবরীর তীরে 
জন্তলা রাক্ষস থাকে, তার নাম স্মরণ করলেই গ্ডিণীর যন্ত্রণা দূর 
হয়ে সুপ্রসব হয়। 

তারক জ্যোতিষী বলল, এখন নয়, আটটা বেজে তিন মিনিটের 
সময় জন্তলার নাম নিতে বলবেন! কাল সকালেই আমি কোষ্ঠী 
গণনায় লেগে যাব, প্রাচ্য আর প্রাশ্চাত্ত্য সিদ্ধান্ত, ভৃগু আর 
জ্যাডকিল, ছুটোরই সমন্বয় করব, প্রাচীন নবগ্রহ আর আধুনিক 
ইউরেনস, নেপচুন প্ল.টে! কিছুই বাদ দেব না। দেখে নেবেন আমার 
ভবিষ্যৎ গণনা! কি নির্ভুল হবে। 

পাঁচুবাবু বললেন, ভবিষ্যৎ তো পরের কথা, সন্তানের বর্তমান 
হালচাল কিছু বলতে পার? 

না বর্তমান আমার গণ্ডির বাইরে, আমার কারবার শুধু 
ভবিষ্যৎ নিয়ে ৷ 

হরিবিষ্ণ সত্যার্থী বললেন, গীতায় আছে, জীবের শুধু মধ্য 
অবস্থা অর্থাৎ জীবিতাবস্থাই আমরা জানতে পারি, তার পূর্বে কি 
ছিল এবং মরণের পরে কি হবে তা অব্যক্ত । সোমনাথের সন্তান: 
এখন অতীত আর বর্তমানের সন্ধিক্ষণে রয়েছে। এ সম্বন্ধে আমাদের 
“স্তরে য| আছে বলছি শুন্ুন। পরলোকবানী মানবাত্মার পাপ- 
পুণ্যের ফলভোগ যখন সমাপ্ত হয় তখন সে মত্যলোকে পতিত হয় 
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এবং মেঘে প্রবেশ করে জলময় রূপ পায়। সেই জল বৃষ্টি রূপে 
পত্র পুষ্প ফল মূল ওষধি বনস্পতি সঞ্চারিত হয় এবং তা ভক্ষণের 
ফলে নরনারীর দেহে শুক্র শোণিত উৎপন্ন হয়। গর্ভাধানকালে 
শুক্রের আধিক্যে পুরুষ, শোণিতের আধিক্যে স্ত্রী, এবং উভয়ের 
সমতায় ক্লীবের স্থষ্টি হয়। জরার়ুমধ্যস্থ ভ্রণ প্রথম দিনে পঙ্কতুল্য, 
পাচ দিনে বুদ বুদ, সাত দিনে পেশী, এক পক্ষে অবু'দ, পঁচিশ দিনে 
ঘন, এবং এক মাসে কঠিন আকার পায়। ছুই মাসে মস্তক, তিন 
মাসে শ্রীবা, চার মাসে ত্বক, পীচ মাসে নখ ও রোম, ছ মাসে 
চক্ষু কর্ণ নানা আর মুখের স্থষ্টি হয় । সপ্তম মাসে জণ স্পন্দিত 
হয়, অষ্টম মাসে বুদ্ধি যোগ হয়, এবং নবম মাসে সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
পূর্ণতা পায়। জন্মের পরেই শিশুর অনুভূতি হয়। তার পর 
সে ক্রমশ বৃদ্ধি পায়, প্রাক্তন কর্ম অনুসারে সংসারে সুখছঃখ ভোগ 
করে, এবং মৃত্যুর পরে পুনর্বার দেহান্তর পায়। 

পাঁচুবাবু বললেন, ওহে প্রফেসর অনাদি, তোমাদের শাস্তে কি 
বলে? 

বায়োলজিস্ট অনাদি রায় বললেন, সত্যার্থী মশায় নেহাত মন্দ 
বলেন নি। আমরা যা জানি তা বলছি শুনুন। প্রথমে ছুটি অতি 
ক্ষুদ্র কোষের সংযোগ, তা থেকে ক্রমশ অসংখ্য কোষের উৎপক্তিত 
তারই পরিণাম এই মানবদেহ। প্রথম কয়েক মাস ভ্রণকে মানুষ 
বলে চেন! যায় না, মনে হয় মাছ টিকটিকি বা বেরাল-ছান|। 
কোটি কোটি, বৎসরে মানুষের যে ক্রমিক রূপান্তর হয়েছে, 
জরায়ুস্থ জণ যেন তারই পুনরভিনয় করে । চার-পাঁচ মাসে তার 
চেহারা মানুষের মতন হয়, সে হাত-পা নাড়ে, মাঝে মাঝে মাথা 
দিয়ে গর্ভধারিণীকে গুতো মারে, হয়তো আঙ্লও চোষে । গর্ভ- 
বাসকালে সে শ্বাস নেয় না, কিন্তু দেড় মাসের হলেই জাণের বুক 
ধুকধুক করতে থাকে । পুষ্টির জন্যে যা দরকার সবই তার 
মায়ের রক্ত থেকে ফুল বা প্লাসেন্টার মধ্যে ফিলটার হয়ে গর্ভনাড়ী 
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দিয়ে জণের দেহে প্রবেশ করে। জরাযুস্থ তরল পদার্থের মধ্যে সে 
বেন জলচর প্রাণী রূপে বাস করছিল, ভূমিষ্ঠ হয়েই সে হঠাৎ 
স্থলচর হয়ে যায়। দু-এক মিনিটের মধ্যেই সে শ্বাস নেবার চেষ্টা 
করে, খাবি খেয়ে কেঁদে ওঠে, নাক মুখ দিয়ে লাল। বার করে 
ফেলে। নবজাত মনুয্যশাবক লম্বায় এক হাতের কম, ওজনে প্রায় 
সাড়ে তিন সের, মাথা বড়, পেট লম্বা, হাত-পা ছোট ছোট। মা 
বাপ ভাই বোনের সঙ্গে তার চেহারার যতই মিল থাকুক, সে একজন 
স্বতন্ত্র অদ্বিতীয় মানুষ । প্রথম কয়েক মাস সে সমবয়সী ছাগল- 
ছানার চাইতেও অসহায়, কিন্তু তার পর তার শক্তি আর বুদ্ধি ক্রমশ 
বাড়তে থাকে। 

হরিবিষ্ণু সত্যার্থী বললেন, অনাদিবাবু শুধু স্থূল দেহের 
উৎপত্তির বিবরণ দিলেন, কিন্তু মন বুদ্ধি চিত্ত অহংকার আর আত্মার 
কথা তো বললেন না । 


অনাদি রায় বললেন, ও সব কিছুই জানি না সত্যার্থী মশায়, 
বলব কি করে? 


30175 খাড়া করে ছিল, হঠাৎ একটু অস্ফুট আর্তনাদ 
শুনে হস্তন্ত হয়ে ছুটে গেল। তারক সান্যাল তার হাঁত- 

ঘড়িতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রইল । আর সকলে নীরবে অপেক্ষা করতে 

লাগলেন। তার পর হঠাৎ আওয়াজ এল-_ওয়খ ওয় । | 
তারক জ্যোতিষী বলল, আটটা বেজে তিন মিনিট, আহাহা, 

সার ছ মিনিট পরে হলেই খাসা হত। যাই হক, আমার গণনায় 

উল হয় নি, পুত্ৰ সন্তানই হয়েছে। 

ভুজঙ্গ ভগ্ বলল, তুমি জানলে কি করে? 


_ ওই যে, হুলো বেরালের মতন ডেকে উঠল । মেয়ে হলে উয়4 


উয়! করত । 
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কবি শ্ৰীক নন্দী এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন । এখন বললেন, 
তারকবাবুর কথা ঠিক। কৃত্তিবাস তার রামারণে লিখেছেন, জনক 
রাজা লাঙল চালাতে চালাতে হঠাৎ দেখলেন, মাটির ডেলা থেকে 
ছোট্ট একটি মেয়ে বেরিয়েছে, “উঙা উউা করি কাদে যেন 
সৌদামিনী।, 

ভুজঙ্গ ভ্ বলল, তারকের মতন গুনে বলতে সবাই পারে। হয় 
ছেলে না হয় মেয়ে, এই ছুটোর মধ্যে একটা যদি বাই চান্স মিলে 
যায় তাতে বাহাছুরিটা কি ? 

সোমনাথের ভাগনী তোতা! শখ বাজাতে বাজাতে এসে বলল, 
মামীর খোকা! হয়েছে, এই জ্যাত্তো বড়, গোলাপ ফুলের মতন লাল 
টুকটুকে । 

পাঁচুবাবু বললেন, লাল টুকটুকে রঙ একমাসের মধ্যেই 
নবঘনশ্যাম হয়ে যাবে । তোর মামা কি করছে রে? 

-_ নর্সবলছে চলে যেতে, কিন্ত মামা ঘর থেকে নড়বে না খালি 
খালি ছেলের দিকে চেয়ে আছে। 

_*। প্রথম যখন ছেলে হল ভাবলুম বাহা বাহ! রে। 
সোমনাথের সেই দশা হয়েছে । আর দেরি করে কি হবে, আমাদের 
আঁশীর্বাদটা এখনই সেরে ফেলা যাক। সোমনাথকে ডাঁকবার দরকার 
নেই, পরে জানিয়ে দিলেই চলবে । সে এখন পুত্রের চন্দ্রমুখ নিরীক্ষণ 
করতে থাকুক । সত্যার্থী মশায়, আপনিই আরম্ভ করুন । 

গলায় খাঁকার দিয়ে হরিবিষ্ণু সত্যার্থী সুর করে বলতে 
লাগলেন 

কুলং পবিভ্রং জননী কৃতার্থা 
বসুন্ধরা পুণ্যবতী চ তেন! 
অপারসংবিৎস্তুখসাগরেহ স্মিন্‌ 
লীনং পরে ব্রহ্মণি যস্ত চেতঃ ॥ 
এই নবকুমার স্বাস্থ্যবান বিদ্বান ধর্মপ্রাণ হয়ে বেঁচে থাকুক, পরম 
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জ্ঞান লাভ করুক, পরত্রহ্ম রূপ অপারসংবিৎস্তুখসাগরে তার চিত্ত লীন 
হক, তাতেই তার কুল পবিত্র হবে, জননী কৃতার্থ। হবেন, বসুন্ধরা 
পুণ্যবতী হবেন। এর চাইতে বড় আশীর্বাদ আমার জানা নেই। 

পাঁচুবাবু হাত নেড়ে বললেন, এ কি রকম বেয়াড়া আশীর্বাদ 
করলেন সত্যার্থী মশায়! সোমনাথের ছেলের চিত্ত যদি পরত্রক্গ লীন 
হয়ে যায় তবে আর রইল কি? ওর বাপ মা আত্মীয় স্বজন যে 
মহা ফেসাদে পড়বে । 

হরিবিষ্ণু সত্যার্থা বললেন, বেশ তো, আপনি নিজের মনের 
মতন একটি আশীর্বাদ করুন না। 

পাঁচুবাবু বললেন, শুনুন। আশীর্বাদ করি, এই ছেলে সুস্থ 
দেহে দিন দিন বাঁড়তে থাকুক, বেশী অস্থখে ভুগে যেন বাঁপ-মাকে 
না আলায়। সুন্দর সবল খোকা হয়ে বাঁলগৌপালের মতন উপদ্রব 
করুক, যথাকালে লেখাপড়। শিখুক, ভাল রোজগার করুক, প্রেমে 
পড়ে বিয়ে করুক কিংবা বিয়ে করে প্রেমে পড়ুক। সে তেজস্বী 
বীরপুরুষ হক। গুণ্ডা হতে বলছি না, কিন্তু এক চড়ের বদলে তিন 
চড় যেন ফিরিয়ে দিতে পারে, দরকার হলে সে যেন দশের জন্তে 
লড়তে পারে, উড়তে পারে। জাহাজ চালাতে পারে। সে যেন 
অলস বিলাসী হুজুগে না হয়, নাচ গান আর সিনেমা নিয়ে নামাতে, 
চোর ঘুষখোর মাতাল লম্পট না হয়। বহু লোককে সে প্রতিপালন 
বক, প্রচুর উপার্জন করে জনহিতার্থে ব্যয় করুক, কিন্তু বেশী 
টাকা জমিয়ে রেখে যেন বংশধরদের মাথা না খায়। তার অসংখ্য 
বন্ধু হক, গোটা কতক শক্রুও হক, নইলে সে আত্মগৰী হয়ে 
“ড়বে। সে সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন কর্মযোগ জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগ 
মত খুশি চচ| করুক, কিন্তু যেন বুদ্ধ যিশু শংকর আর শ্রীচৈতন্যের 
মতন সংসারত্যাগী না হয়। তার মহাপুরুষ পরমপুরুষ বা অবতার 
হবার কিছুমাত্র দরকার নেই। তবে হী! বঙ্কিমচন্দ্র কাটছাঁট করে 
যে রকম bowdlerized নির্দোষ সর্বগুণা্বিত আদর্শ পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ 
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সির 


খাড়া করেছেন সে রকম যদি হতে পারে তাতে আমাদের আপত্তি 
নেই। মোট কথা আমরা চাই সোমনীথের ব্যাটা একজন মান্য 
গণ্য স্বনামধন্য চৌকশ পরিপূর্ণ পুং পুরুষ হয়ে উঠ্‌ক, যাকে বলে 


‘hundred per cent he-man. 


ভুজঙ্গ ভঞ্জ বলল, পীঁচু-দা ভালই বলেছেন, তবে ওর 
আশীর্বাদে বুর্জোঅ! ভাব প্রকট হয়েছে। প্রজার ভাগ্য আর 
রাষ্ট্রের ভাগ্য এক সঙ্গে জড়িত, রাষ্ট্রের সংস্কার ন! হলে প্রজার 
সর্ধাঙ্গীণ মঙ্গল হতে পারে না। অতএব রাষ্ট্র আর প্রজা 
ছুইএরই মঙ্গলকামনায় আমি বলছি_-এই সদ্যোজাত ভারত- 
সন্তান যেন এমন শীসনতত্ত্রের আশ্রয় পায় যা তাকে সবাত্মক 
শিক্ষা দেবে, তার সামর্থ্যের উপযুক্ত কর্ম দেবে, তার প্রয়োজনের 
উপযুক্ত জীবিকার: ব্যবস্থা করবে, সে যেন কায়মনোবাক্যে রাষ্ট্র 
বিধির বশবর্তাঁ হয়, তার চিত্ত পরত্রন্মে লীন না হয়ে যেন 
রাষ্ট্রেইে লীন হয়। সে যেন বোঝে, সে রাষ্ট্রেরই একটি অবয়ব, হাত 
পা প্রভৃতির মতন সেও এক বিরাট মস্তি্ষের অধীন, তার স্বাতন্ত্র্য 
নেই। 

গাঁচুবাৰু বললেন, তুমি বলতে চাও এই শিশু রাষ্ট্রাস হয়ে 
জন্মেছে, চিরকাল রাষ্ট্রদীস হয়েই থাকবে । তার নিজের মতে 
চলবার বা আপত্তি জানাবার অধিকার নেই যত অধিকার শুধু রাষ্ট্রের 
বিরাট মস্তিষ্ক অর্থাৎ টাদেরই আছে। ওসব চলবে না বাপুঃ 
মোমনাথের অপত্য কর্তাভজা হয়ে কলের পুতুলের মতন হাত পা 
নাড়বে কিংবা পিপড়ে মৌমাছির মত বাঁধাধরা সংস্কারের বশে 
একঘেয়ে জীবনযাত্রা নিৰ্বাহ করবে তা আমরা চাই না। ওহে 
প্রীক$ কবি, তোমার কণ নীরব কেন? তুমি একটি আশীর্বাদী 
বল। 

গ্রীক নন্দী বললেন, বলবার অবসর পাচ্ছি কই? স্বর্গ থেকে 
একটি শিশু অবতীর্ণ হয়েছে, তাকে আদর করে ঘরে তুলবেন, তা! 
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নন, শুধু বায়োলজি ত্রন্মনির্বাণ সমাজতত্ব আর রাজনীতির 
কচকচি।  আহ্থন আমরা নবজাতককে অভিনন্দন জানাই, 
মহাত্মা কবীর যেমন তার পুত্র কমালকে পেয়ে বলেছিলেন তেমনি 
সোমনাথের হয়ে আমরাও বলি 

অজব মুসাফির ঘর মে আয়া ধরো! মংগল থাল, 

উজ্জর বংশ কবীর কা উপজে পুত কমাল। 

_ আশ্চৰ্য পথিক ঘরে এসেছে, মঙ্গল থাল ধরে তাকে বরণ কর; 
কবীরের বংশ উজ্জ্বল হল, পুত্র কমাল জন্মেছে। অথবা টেনিসনের 
মতন উদাত্ত কণ্ঠে সম্ভাষণ করুন__ 

Out of the deep, may child. out of the deep, 
From that great deep, before our world begins, 
Whereon the spirit of God moves as he will... 
From that true world within the world we 92০১ 
Whereof our world is but the bounding Shore... 
With this ninth moon, that sends the hidden sun 
Down you dark sea, thou comest, darling boy. 
কিংবা রবীন্দ্রনাথের মতন বলুন. 

সব দেবতার আদরের ধন, 

নিত্য কালের তুই পুরাতন, 

তুই প্রভাতের আলোর সমবয় | 

তুই জগতের স্বপ্ন হতে 

এসেছিস আনন্দআোতে-_ 
গরুচোরের মতন সলজ্জ মুখে সোমনাথ ঘরে এসে বলল, চা 
ত বলি? তার সঙ্গে কচুরি আর রসগোল্লা ? 
পীচুবাবু বললেন, রাম বল। তোমার তো এখন জাতীশৌচ, এ 
বাড়ির কোনও জিনিস আমাদের খাওয়া চলবে না, কি বলেন 
সত্যার্থা মশায় ? এক মাস কাটুক, তোমার বউ চাঙ্গা হয়ে উঠুক, 
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কর 


তার পর খোঁকাকে কোলে নিয়ে আমাদের যত ইচ্ছে হয় পরিবেশন 


করুবে। 
তোতা বলল; বা রে খোকাকে কোলে নিয়ে বুঝি পরিবেশন করা 

যায়! | 
__আঁচ্ছ। আচ্ছা, খোকা ন! হয় 


_আর যদি মামার & 
__তা হলে তোর মামীর চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে । 


তোর মামার কোলে থাকবে । 
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চিঠি বাজি 


কান্ত দত্ত অতি ভাল ছেলে, এম, এস-সি পাস করার কিছুদিন 
রা পরেই পি-এচ, ডি ডিগ্রী পেয়েছে । একটি ভাল চাকরি যোগাড় 
কারে প্রায় বছরখানিক সিন্দ্রির সার-কারখানায় কাজ করছে। তার 
বাগ-মা নেই, মামাই তাকে মানুষ করেছেন। 

আজ সকালের ডাকে মামার কাছ থেকে সুকান্ত একটা চিঠি 
পেয়েছে । তিনি লিখেছেন = 3 

কান্ত, তোমার বিবাহ স্থির করেছি, বিজয়লন্ম্মী কটন মিলের 
কর্তা বিজয় ঘোষের মেয়ে স্ুনন্দার সঙ্গে ৷ বনেদী বংশ, নিজয়বাবু 
আমাদের কাছাকাছি শাঁখারীপাড়াতে থাকেন। মেয়েটি সুশ্রী, খুব 
ফরসা, বি, এস-সি পাস করতে পারে নি, তবে বেশ চালাক । 
ফোটো পাঠালুম। তোমারই উচিত ছিল নিজে দেখে পাত্রী পছন্দ 
করা, কিন্তু একালের ছেলে হয়ে কেন যে তুমি আমার উপর ভার 
দিলে তা বুঝতে পারি না। যাই হক, আমি যথাসাধ্য দেখে শুনে 
এই পাত্রী স্থির করেছি, আশ। করি তোমারও পছন্দ হবে। তেইশে 
ফাল্গুন বিবাহ, পাচ সপ্তাহ পরেই। তুমি এখন থেকে চেষ্টা কর যাতে 
পনরো দিনের ছুটি পাও। বিবাহের অন্তত ছদিন আগে তোমার 
আসা চাই। | 

হবকান্ত মামার চিঠিটা মন দিয়ে পড়ল, ফোটোটাও ভাল করে 
দিখল। কিছুক্ষণ ভেবে সে তার রঙের বাক্স থেকে তিন-চার রকম 


এবং নিজের বঁ। হাতের 
| রেখে বার বার দেখল তার গায়ের রঙের 

তার পর আরও খানিকক্ষণ ভেবে এই 
চিঠি লিখল-_ 
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য়া ০ জিডি a. Af 
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HE 

শ্রীযুক্ত! সুনন্দা ঘোষ সমীপে ৷ আমার সঙ্গে আপনার বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির হয়েছে। মামাবাবুর চিঠিতে জানলুম আপনি খুব 
ফরসাঁ। আমার রঙ কিন্তু খবু ময়লা । হয়তো আপনি শুনেছেন 
শ্যামবর্ণ, কিন্তু তাতে অনেক রকম শেড বোঝায় । আমার গায়ের 
রঙ ঠিক কি রকম তা আপনাকে জানানো কর্তব্য মনে করি, সেজন্যে 
এক টুকরো কাগজে রও লাগিয়ে পাঠাচ্ছি, আমার বাঁ হাতের 
কবজির উপর পিঠের সঙ্গে মিল আছে। এই রকম গাঢ় স্যা।বর্ণ 
স্বামীতে যদি আপনার আপত্তি না থাকে তবে দয়! এক করে লাইন 
লিখবেন-_আপত্তি নেই । আমার ঠিকানা লেখা খাম পাঠালুম ! 
যদি আপত্তি থাকে তবে চিঠি দেখবার দরকার নেই । পাঁচ দিনের 
মধ্যে আপনার উত্তর না পেলে বুঝব আপনি নারাজ । সে ক্ষেত্রে আমি 
মামাবাঁবুকে জানাব যে এই সন্বদ্ধ আমার পছন্দ নয়, অন্য পাত্রী দেখা 
হক। ইতি। স্ুকান্ত। 

চার দিন পরে উত্তর এল |__ডক্টর সুকান্ত দত্ত সমীপে । আপত্তি 
নেই। কিন্ত প্রকৃত খবর আপনি পাঁন নি, আমার গায়ের রঙ 
আপনার চাইতে ময়লা, কনে দেখাবার সময় আমাকে পেন্ট করে 
আপনার মামাবাবুকে ঠকানো হয়েছিল। কিন্তু আপনীর মতন 
সত্যবাদী ভদ্রলোককে আমি ঠকাতে চাই না। আমার কাছে 
ছবি অশাকবার রঙ নেই। আপনি যে নমুনা পাঠিয়েছেন সেই কাগজ 
থেকে এক টুকরো! কেটে তার উপর একটু ব্র্যাক কালি লাগিয়ে 
আমার হাতের রঙের সমান করে পাঠালুম। 

পুরুষের কালো রঙে কেউ দোষ ধরে না, কিন্ত সবাই ফরস! 
মেয়ে খোঁজে, যে জোৌঁক-কীলো যেও অপ্পরী বিগ্ভাধরী বউ চায়। 
আপনি সংকোচ করবেন না আমীর কালো রঙে আপত্তি থাকলে 
সম্বন্ধ বাতিল করে দেবেন। আর আপত্তি ন! থাকলে দয়া করে পাচ 
দিনের মধ্যে এক লাইন লিখে জানাবেন । ইতি। সুনন্দা ৷ 

চিঠি পেয়েই সুকান্ত উত্তর লিখল ।-_আপনার রঙ আমার চাইতে 
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এক পৌঁচ বেশী ময়লা হলেও আমার আপত্তি নেই । তবে সত্য কথ! 
বলব। প্রথমটা! মন খু'তখু'ত করেছিল কারণ সুন্দরী বউ একটা! 
সম্পদ, স্বামীর গৌরব আর প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করে । কিন্তু পরেই মনে 
হল, এ রকম ভাবা নিতান্ত মূ্খত|। ফোটো দেখে বুঝেছি আপনার 
সৌষ্ঠবের অভাব নেই তাই যথেষ্ট রঙ ময়ল! হলেই মানুষ কুৎসিত 
হয় না। | 
আমার একট! বদভ্যাস আছে, জানানো উচিত মনে করি। 
রোজ পনরো-কুড়িটা সিগারেট খাই । আমার এক বউদিদি বলেন, 
সিগারেট-খোরদের নিশ্বাসে একটা বিশ্রী মুখপোড়া গন্ধ হয়, তাদের 
বউরা তা পছন্দ করে না, কিন্তু চক্ষুলজ্জায় কিছু বলতে পারে 
না। ছু-চারটে বাঙালীর মেয়ে যারা মেমদের দেখাদেখি সিগারেট . 
ধরেছে তাদের অবশ্য আপত্তি হতে পারে না, কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই 
সে দলের নন। আপনার আপত্তি থাকলে এক লাইন লিখে জানাবেন, 
আমি সম্বন্ধ বাতিল করে দেব। স্ুকান্ত। 
চারদিন পরে স্থনন্দার উত্তর এল।-_সুখপোড়া গন্ধে আমার 
আপত্তি নেই। কিন্তু শুনেছি সিগারেট খেলে নাকি ক্যানসার হয়। 
আপনি ওটা ছেড়ে দিয়ে হু'কো ধরুন না কেন? তার গন্ধেও আমার 
আপত্তি নেই। আমারও একটা বিশ্রী অভ্যাস আছে, রোজ বিশ-পচিশ 
খিলি পান আর দোক্তা খাই। দাতের অবস্থা বুঝতেই পারছেন। 
যারা পান-দোক্ত! খায় তারের নিশ্বাসে নাকি আযামোনিয়ার গন্ধ 
থাকে। আমার ছোট ভাই ল্বুর নাক অত্যন্ত সেনসিটিভ, কুকুরের 
চাইতেও। রেডিওতে যখন কৃষ্ঠসোহাগিনী দেবীর কীর্তন হয় তখন 
শু আমোনিয়ার গন্ধ পায়। আবার গ্রামোফোনে যখন ওস্তাদ বড়ে 
গোলাম মণ্লার দরবারী কানাডার রেকর্ড বাজে তখন লম্বু রশুনের 
গদ্ধ পায়। আমার বদভ্যাসে আপনার আপত্তি না থাকলে এক লাইন 
লিখে জানাবেন, নতুবা সম্বন্ধ ভেঙে দেবেন। ইতি। স্থুনন্দা। 
মুকাম্ত উত্তর লিখল ।_-আপনি যখন সিগারেটের দুর্গন্ধ সইতে 
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বাজী আছেন তখন আপনার পান-দোক্তায় আমার আপত্তি নেই । 
তা ছাড়া আমাদের এই কারখানায় অজস্র আ্ামোনিয়! তৈরি হয়, 
তার ঝাঁজ আমার সয়ে গেছে। আপনার হুকোর প্রস্তাবটি বিবেচনা 
করে দেখব । 
কোনও বিষয়ে আমি আপনাকে ঠকাতে চাই না, সেজন্যে আমার 
আর একটি ক্রটি আপনাকে জানাচ্ছি। পুরুষরা যেমন অনন্তপূর্বা 
পত্নী চায়, মেয়েরাও তেমনি এমন স্বামী চায় যে পূর্বে কখনও প্রেমে 
পড়ে নি। আমি স্বীকার করছি আমি অক্ষতহৃদয় নই । ডেপুটি 
কমিশনার লালা তোপট্টাদ ঝোপড়ার মেয়ে সুরঙ্গীর সঙ্গে আমার 
প্রেম হয়েছিল । তার বাপ মায়ের তেমন আপত্তি ছিল না, কিন্ত 
শেষটায় স্তুরঙ্লীই বিগড়ে গেল। সম্প্রতি সে কমার্স ডিপার্টমেন্টের 
মিস্টার হনুমন্থিয়াকে বিয়ে করেছে । লোকটা মিশ কালো, যমদুতের 
মতন গড়ন, তবে মাইনে আমার প্রায় তিন গুণ। আমার হৃদয়ের 
ক্ষত এখন অনেকটা সেরে গেছে, আপনার সঙ্গে বিবাহের পর 
একেবারে বেমালুম হবে আশা করি। সুরঙ্গীর একটা ফোটো! আমার 
কাছে আছে, আপনার সামনেই সেটা পুড়িয়ে ফেলব । 
সুরঙ্গীর বিবাহ হয়ে যাবার পরে আমার খেয়াল হল যে আমারও 
শীঘ্র বিবাহ হওয়া দরকার। অবসরকালে আমি ছবি জাকি, ফোটো 
তুলি, নানারকম বৈজ্ঞানিক গবেষণা করি। গৃহস্থালির বঞ্াট 
পোহানোর জন্যে একজন গৃহিণী থাকলে আমি নিশ্চিত হয়ে নিজের 
শখ নিয়ে অবসরযাপন করতে পারি এখন আমার জ্ঞান হয়েছে, 
হঠাৎ প্রেমে পড়া বোকামি, একত্র বাস করার ফলে একটু একটু করে 
্ত্রীপুরুষের যে ভালবাসা জন্মায় তাই খাঁটি জিনিস। সন্তান 
ভূমিষ্ট হবার আগে তাকে তো দেখবার উপায় নেই, তথাপি মা 
বাপের স্নেহের অভাব হয় না। সেই রকম বিবাহের আগে পাত্রী না 
দেখলেও কিছুমাত্র ক্ষতি নেই। সেজন্তেই মামাবাবুর উপর সব ছেড়ে 
দ্িয়েছি। 
২৭১ 


আমার স্বভাব চরিত্র মতামত সবই আপনাকে জানালুম । 
আপত্তি না থাকলে একটু খবর দেবেন , ইতি সুকান্ত ৷ 

সুনন্দার উত্তর এল ।__আপনার স্বভাব চরিত্র আর মতামতে 
আমার আপত্তি নেই। যেসব চিঠি লিখেছেন তা থেকে বুঝেছি 
আপনি অতি সত্যনিষ্ঠ অকপট সাধুপুরুষ। অতএব আমিও 
অকপটে আমার গলদ জানাচ্ছি। পবনকুমার পোস্ট গ্র্যাজুয়েটে 
পড়ত, তাঁর সঙ্গে আমার প্রেম হয়েছিল। কিন্তু সে ভাদুড়ী ত্রাঙ্গণ, 
সেকেলে গৌড় বাপ-মা আমাকে পুত্রবধূ করতে মোটেই রাজী 
হলেন না। পবন এখন ব্যাংগালোরে আছে, খুব একট। বড় পোস্ট 
পেয়েছে। তাকে পুরে। ভুলতে পারি নি, তবে আপনার মতন মহাপ্রাণ 
স্বামী পেলে একদম ভুলে যাব তাতে সন্দেহ নেই। আমি বলি কি. 
সঙ্গী আর পবনের ফোটো পুড়িয়ে কি হবে, বরং একই ফ্রেমে ছুটে? 
ছবি বাধিয়ে শোবার ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখা যাবে । তাতে বিষে বিষক্ষয় 
হবে, কি বলেন? আপনার অভিপ্রায় জানাবেন। ইতি সুনন্দা । 

সুকান্ত উত্তর লিখল।-স্থনন্দা, তোমাকে আজ নাম ধরে 


সম্বোধন করছি, কারণ আমাদের দুজনের মধ্যে এখন আর কোনও. 


লুকোচুরি রইল না, বিবাহের বাধাও কিছু -নেই। লোকে বলে 
আমি একটু বেশী গম্ভীর প্রকৃতির লোক। শুভাকাঙ্খী বন্ধুর অধি- 
কন্ত বলে আমি একটু বোক৷। তোমার চিঠি পড়ে বুঝেছি তুমি 
আমুদে মানুষ, আর মামাবাবুর চিঠিতে জেনেছি বি, এস, সি ফেল 
হলেও তুমি বেশ চালাক: মনে হচ্ছে তোমার আর আমার স্বভাব 
“র্পরের পুরক অর্থাৎ কম্লিমেণ্টারি। সাইকোলজিস্টদের মতে 


এই হল আসল রাজযোটক, আদর্শ দম্পতির লক্ষণ । আজ ষৌলই * 


ফাল্গুন, সাতদিন পরেই আমাদের বিবাহ । 
আলাপের আনন্দ এখনই কল্পনায় উপভোগ কর 


কিছুদিন পরে স্ুনন্দার চিঠি এল ৷--যা 
মুশকিলেও মানুষ পড়ে! 


তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ছি। তোমার সুকান্ত । 
2 ভেস্তে গেল, এমন. 
পবন ভাছুড়ী এখানে এসেছে । কাল. 
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আমার সঙ্গে দেখা করে বলল, দেখ সুনন্দা, এখন আমি স্বাধীন, 
ভাল রোজগার করি, বাপ মায়ের বশে চলবার কোনও দরকার নেই ! 
তুমি আমার সঙ্গে চল, বাঙ্গালোরে সিভিল বা হিন্দু ম্যারেজ যা 
চাও তাই হবে। 

এই তো! পরিস্থিতি । আমার অবস্থাটা আপনি নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছেন। পবন ভাছুড়ীকে হাঁকিয়ে দেওয়া আমার সাধ্য 
নয়, কালই অর্থাৎ আপনার নির্ধারিত বিবাহের ছাঁদিন আগেই 
পবনের সঙ্গে আমি পালাচ্ছি। কিন্তু আপনার প্রতি আমার একটা 
কর্তব্য আছে, আপনার ব্যবস্থা না করে আমি যাচ্ছি না। আমীর 
বোন নন্দা আমার চাইতে দেড় বছরের ছোট ৷ দেখতে আমারই 
মতন, তবে রঙ বেশ ফরসা । সেও বি.এস-সি ফেল। ঝকঝকে 
দাত, পান দোক্ত! খায় না, এ পর্যন্ত প্রেমেও পড়েনি । আপনার 
সব চিঠিই সে পড়েছে, গড়ে ভীষণ মোহিত হয়েছে। আপনাকে 
বিয়ে করবার জন্তে মুখিয়ে আছে। ডক্টর সুকান্ত, দোহাই আপনার, 
কোনও হাঙ্গামা বাধাবেন নাঃ বাড়ির কাকেও কিছু বলবেন না। 
আপনাদের প্রোগ্রীম অনুসারে বরযাত্রী নিয়ে যথাকালে আমাদের 
বাড়ীতে আসবেন, পুরুত যে মন্ত্র পড়াবে সুবোধ বালকের মতন 
তাই পড়বেন, আমার বাবা নন্দাকেই আপনার হাতে সম্প্রদান 
করবেন। তাকে পেলে নিশ্চয় আপনি সুখী হবেন। আপনি তো 
গৃহস্থালি দেখবার জন্যে একটি গৃহিণী চান, সুতরাং সুনন্দার বদলে 
নন্দাকে গেলেও আপনার চলবে। নিজের বোনের প্রশংসা কর! 
ভাল দেখায় না, নয়তো! চুটিয়ে লিখতুম নন্দা কি রকম চমত্কার 
মেয়ে । আজ বিদায়, এর পর স্থযোগ পেলে আপনার সঙ্গে দেখ! 
করে আমি ক্ষমা চাইব । ইতি। স্থনন্দা। 


২৭৩ 
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নন্দার চিঠি পড়ে স্থুকান্ত হতভস্ত হল, খুব রেগেও গেল। কিন্তু 
সে যুক্তিবাদী র্যাশনাল লোক। একটু পরেই বুঝে দেখল, 
সুনন্দার প্রস্তাব মন্দ নয়, গৃহিণীই যখন দরকার তখন এক পাত্রীর 
বদলে আর এক পাত্রী হলে ক্ষতি কি। সুকান্ত স্থির করল সে 


হাঙ্গামা বাধাবে না, কোনও রকম খোঁজও করবে না, সম্পূর্ণভাবে 


মামীর বশে চলবে, তিনি যেমন ব্যবস্থা করবেন তাই মেনে নেবে । 
 স্থৃকান্ত কলকাতায় এলে তার মামার বাড়ীর কেউ সুনন্দা সম্বন্ধে 
কিছুই বলল না, কোনও রকম উদ্বেগও প্রকাশ করল না । ঘথাকালে 
বরধাত্রীদের সঙ্গে সুকান্ত বিয়েবাড়ীতে উপস্থিত হল। সেখানেও 
গোঁলযৌগের কোনও লক্ষণ তার নজরে পড়ল না। 

সুকান্ত দেখল, ষোল-সতরো৷ বছরের একটি ছেলে নিমন্ত্রিতদের 
পান আর সিগারেট পরিবেশন করছে, কন্তাপক্ষের লোকে তাকে 
লম্ব,বলে ডাকছে। তাকে ইশারা করে কাছে ডেকে সুকান্ত চুপি চুপি 
প্রশ্ন করল, তুমি স্থনন্দার ছোট ভাই লম্ব,? 

লগ্ব, বলল, আজ্ঞে হাঁ। 

_-এদিকের খবর কি? 

_খবর সব ভালই। দিদিকে এখন সাজানো হচ্ছে, একটু 
পরেই তো বিয়ের লগ্ন । 

_স্নন্দা চলে গেছে? 

_কি বলছেন আপনি, বিয়ের কণে কোথায় চলে যাবে? 

_তোমার আর এক দিদি নন্দা, তার খবর কি? 

বারে! আমার তো একটি দিদি, তার সঙ্গেই তো আপনার 
বিয়ে হচ্ছে। 


শকীন্ত চোখ কপালে তুলে বলল, ও ! 
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৯ সিএস... এ 


বা বারোটার পরে বাসরঘরে অন্য কেউ রইল না। সুকান্ত 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি সুনন্দা, না নন্দা ? 

_ছইই। পোশাকী নাম সুনন্দা, আটপৌরে ডাকনাম নন্দা-। 

_চিঠিতে অত সব মিছে কথা লিখলে কেন ? LE 

_কোনও কুমতলব ছিল না। সত্যবাদী উদারচরিত ভাবী 
বরকে একটু বাজিয়ে দেখছিলুম সইবার শক্তি কতটা আছে । 

_তোমার সেই পবননন্দন ভাহুড়ীর খবর কি? .. 

_ হাওয়া হয়ে উবে গেছে, তার অস্তিত্বই নেই । আমার কাছে 
একটি হনুমানজীর ভাল ছবি আছে, তোমার সেই স্থরঙ্গীর ফোটোর 
লক্ষে বাধিয়ে রাখলে বেশ হবে না ? 

_তুমি একটি ভীষণ বকাটে মেয়ে। সেইজন্তেই বি.এস-সি-তে 
ফেল করেছ। 

ঝুনি মিন্তির আমার ডবল বকাটে, সে ফাস্ট হল কি করে? 
আমি অঙ্কে কীচা, ম্যাক্সওয়েলের থিওরিট! মোটেই বুঝতে পারিনা, 
'আর ওইটেরই কোশ্চেন ছিল। 

_কেন, ও তো খুব সোজা অস্ক। বুঝিয়ে দিচ্ছি শোন। ভি 
ইকোৌয়াল টু রুট ওভার ওআন বাই কাগ্না মিউ__ 

_থাক থাক, বাসর ঘরে অঙ্ক কষলে অকল্যাণ হয় । 

_আচ্ছা কাল বুঝিয়ে দেব । 

_কাল তো! কালরাত্রি, বর-কনের দেখা হবার জো নেই! 
সেই পরশু ফুলশব্যায় দেখা হবে । 

_বেশ তো, তখন বুঝিয়ে দেব । 

_ফুলশয্যায় অঙ্ক কলে মহাপাতক হয় তা জান? ঠাকুমার 
আবার আড়িপাতা রোগ আছে, বদি শুনতে পানযে নাতজামাই 
ফুলশখ্যায় অঙ্ক 'কষছে তবে গোবর খাইয়ে প্রায়শ্চিত্ত করাবেন। 
ভাড়। কিসের, আমি তো! পালাচ্ছি না। বছর খানিক যাক, তার 
পর বুঝিয়ে দিও। জল 


৫ 


4. 


আচ্ছা তাই হবে। এখন ঘুমনো যাক, কি বল? দেখ 
সুনন্দা, তুমি খাসা দেখতে । 

_তাই নাকি? তোমার দৃষ্টি তো খুব তীক্ষ্ম। 

_-স্থন্দা, আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জান? 

- আমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে ? 

-ঠিক তা নয়। মনে হচ্ছে 

মনে হক গে, এখন ঘুমও ৷ 


৬৮৭৯, 
৮ 
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সত্যসন্ধ বিনায়ক 


বি নায়ক সামন্ত হাসপাতালে মারা গেছে। অধ্যাত হলেও সে 
€ 1 অসামান্য, মহাত্ম। গান্ধীর মতনই সে একগুয়ে সত্যাগ্রহী 
ছিল। তফাৎ এই--গান্ধীজী অবস্থা বুঝে রফা করতে পারতেন, 
কিন্তু বিনায়কের তেমন বুদ্ধি ছিল না। একজন অর্ধোন্মাদ নিজের 
খেয়ালে বা অন্যের প্ররোচনায় গান্ধীজীকে মেরেছিল। বিনায়ক 
মরেছে অসংখ্য লোকের দুর্নীতি আর নিক্রিয়তার বিরুদ্ধে লড়তে 
'গিয়ে। তার মৃত্যুর জন্যে হয়তো আমর! সকলেই একটু আধটু দায়ী । 
আমরা বাধ্য হয়ে অনেক অন্যায় করে থাকি, আরও অনেক্‌,সয়ে 
থাকি, তারই পরিণাম বিনায়কের অপমৃত্যু । মরা ভিন্ন তার গত্যস্তর 
ছিল না, কারণ কাওুজ্ঞানহীন নিষ্পাপ একগুয়ে কর্মবীরের জগতে 
স্থান নেই। কিন্তু পাপাচরণ ন! করলে এই পাপময় সংসারে, 
জ্বীবনধারণ অসম্ভব এই মোট কথাটা বিনায়ক বুঝত না। | 
যারা তাকে চিনত তাদের সকলেরই বিশ্বাস যেবিনায়কের মাথায় 
বিলক্ষণ গোল ছিল, ঠিক পাগল ন! হলেও তাকে বাতিকগ্রস্ত বলা 
যায়। কিন্তু সে বে অত্যন্ত সাধু আর দেশপ্রেমী ছিল তাতে কারও 
সন্দেহ নেই। অল্প বয়সে সে বিপ্লবীদের দলে যোগ দিয়েছিল, পরে 
স্বদেশী আর অসহযোগ .নিয়ে মেতেছিল। তারপর একে একে 
কংগ্রেস কমিউনিস্ট প্রজ্জা-সোস্যালিস্ট হিন্দু মহাসভ। প্রভৃতি নানা, 
দলে মিশে অবশেষে সে স্থির করেছিল, রাজনীতি অতি জঘন্ 
কুটিল পন্থা, সব দল ত্যাগ করে শুধু সত্যের শরণ নিতে হবে, প্রিয় 
বা অপ্রিয় যাই হোক শুধু সত্যেরই ঘোষণ| করতে হবে, তার 
পরিণাম কি দীড়াবে ভাববার দরকার নেই। অর্থাৎ সূধর্মাণ 
পরিত্যজয, আর মা ফলেষু কদাচন__গীতার এই ছুই মন্্রই সে মেরে, 
নিয়েছিল |... ্ রী. 
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বিনায়কের সঙ্গে অনেক কাল দেখা হয়নি, তার পর একদিন সে 
অন্ভুত বেশে আমাদের সান্ধ্য আড্ডায় উপস্থিত হল। পরনে ফিকে 
বেগনী রঙের ধুতি পাঞ্জাবী, কাধ থেকে একটা থলি ঝুলছে, তারও 
বঙ বেগনী। আমি আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করলুম, ব্যাপার কি বিনায়ক, 
খন কোন পার্টিতে আছ? বাইরে একটি দঙ্গল দেখছি, ওরঃ 
তোমার চেলা নাকি? 
বিনায়ক বলল, ওদের ভেতরে আসতে বলব? দশ জন 
আছে, আপনার এই তক্তপোশে জায়গা না হয় তো মেবেতেই 
বসৰে। 
অনুমতি দিলে বিনায়কের সঙ্গীরা ঘরে এসে কতক তক্তপোশে 
কতক মেঝেতে বসে পড়ল। তাদের বয়স ষোলো থেকে ত্রিশের 
মধ্যে, সকলের বেগনী সাজ আর কীধে ঝুলি। চায়ের ফরমাশ 
দিছিলুম, কিন্ত বিনায়ক বলল, আমরা নেশা করি না, চা সিগারেট 
পান কিচ্ছু না। 
বললুম, খুব ভাল, এখন আমাদের কৌতুহল নিবৃত্ত কর। নতুন 
পার্টি বানিয়েছ দেখছি, নাম কি, উদ্দেশ্য কি, সব খোলসা করে বল। 
_বিনায়ক বলল, আমাদের দলের নাম সত্যসন্ধ সংঘ। উদ্দেশ্য, 
নির্ভয়ে সত্যের প্রচার। এই ইলেকশনে আমরা লড়ব। 
বল কি হে! তোমাদের পার্টির মেম্বার ক জন? টাকার 
আর আছে? কংগ্রেস কমিউনিস্ট, প্রজা-সোস্তাজিস্ট হিন্দু মহাসভা 
দের সঙ্গে লড়তে চাও কোন্‌ সাহসে? তোমাদের ভোট 
দেবে কে? এটা ৪ 
পরম দ্বণায় মুখভঙ্গী করে বিনায়ক বলল, আমরা ইলেকশনে 
শা, নিজের জন্যে বা বিশেষ কারও জন্তে ভোট চাইব না? 
আমাদের উদ্দেশ্য ভোটারদের হুশিয়ার করে দেওয়া, যাতে তারা 
খর্ড লোকের কথায় ভুলে অপাত্রে ভোট না দেয়। ft 
খুব সাধু সকল্প। তোমাদের বেগনী সাজের মানে কি? 
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-__বেগনী হচ্ছে সত্যের প্রতীক ৷ 

_ এ যে নতুন কথা শোনাচ্ছ। সাদাইতে। সত্যের রঙ। 

_ আজ্ঞে না। সাদা হচ্ছে সব চাইতে ভেঙ্গাল রঙ, সমস্ত 
রঙের খিচুড়ি, ফিজিক্স পড়ে দেখবেন। বুঝিয়ে দিচ্ছি শুন্থন। 
কংগ্রেসের রঙ সাদা, কমিউনিস্টদের লাল, হিন্দুমহীসভার নারঙ্গী বা 
গেরুয়া। বৌদ্ধ জৈন শ্রমণদের রঙ হলদে, পাকিস্তানী পীরদের 
সবুজ, জাহাজী খালাসী আর মোটর মিস্ত্রীদের নীল, এবং মেটে 
হচ্ছে চাষা আর মজুরের রঙ। বাকী থাকে বেগনী, সব চেয়ে সুক্ষ 
তরঙ্গের রঙ, তাই আমরা নিয়েছি। আমাদের ম্যানিফেস্টে। পড়ছি, 
মন দিয়ে শুনুন ।_ 

হে দেশের লোক, স্ত্রী পুরুষ যুবা বৃদ্ধ ধনী দরিদ্র শিক্ষিত 
অশিক্ষিত সবাই, সাবধান সাবধান | যা বলছি আপনাদেরই মঙ্গলের 
জন্যে, আমাদের কিছুমাত্র স্বার্থ নেই। ইলেকশনে আপনারা 
অবশ্যই ভোট দেবেন, কিন্তু খবরদার, ফন্দিবাজ লোকের কথায় 
তুলবেন না । যারা ভোট চাইবে তাদের সম্বন্ধে ভাল রকম খোঁজ 
নেবেন, কন্তাদানের পূর্বে ভাবী জামাই সম্বন্ধে যেমন খোঁজ. নেন 
তার চাইতে ঢের বেশী খে'ঁজ ভোট দানের পূর্বে নেবেন। কারও 
উপরোধ শুনবেন না, বক্তৃতায় ভুলবেন না, খুব বিচার করে যৌগ্যতম 
গাত্রকে ভোট দেবেন। কংগ্রেস, প্রজাতন্ত্রী, কমিউনিস্ট, হিন্দু- 
মহাসভিস্ট, ইত্যাদি হলেই লোক ভাল হয় না, কোনও দলের 
মাতব্বর হলেই- সে দেশের মঙ্গল করবে এমন কথা বিশ্বাস করবেন 
না। চোর ঘুষখোর কুচরিত্রকে ভোট দেবেন না, মাতাল গেঁজেল 
আফিমধোর লম্পট পরনারী সক্তকে ভোট দেবেন না। যারা বলে_- 
রাতারাতি তোমাদের সব ছুঃখ দুর করব, বেকার কেউ থাকবে না, 
সকলেই কাজ পাবে, বাড়ি পাবে, মজুর আর চাষীদের রোজগার 
ডবল হবে, খা বস্ত্র সবাই সস্তায় পাবে, ট্যাক্স কমবে” সেই খাষ্জা- 
বাজ মিথ্যাবাদীকে ভোট দেবেন না । যারা কোটিপতিদের বন্ধু, 
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যাঁদের ছেলে জামাই ভাইপো কোটিপতিদের আফিসে চাকরী করে, 
যাদের ইলেকশনের খরচ কোটিপতিরা যোগায়, তারা ভোট চাইতে 
এলে দূর দুর করে হাকিয়ে দেবেন। যাদের প্ররোচনায় ছোট ছোট 
ছেলেরা ভোটের দালাল হয়ে পথে পথে চিৎকার করে, সেই 
শিশুমস্তকভক্ষকদের ভোট দেবেন না। যাঁদের নিজেদের বিচারের 
শক্তি নেই, বিদেশী প্রভুর হুকুমে ওঠে বসে, বিদেশী প্রভুর কোনও 
দৌষই যার! দেখতে পায় না, সেই কর্তাভজাদের কথায় কান দেবেন 
না। যার! গরিব শিক্ষকদের জন্যে কুলী মজুরদের চাইতে কম মাইনে 
বরাদ্ধ করে, অথচ হোমরা চোমরা অফিসারদের তিন চার হাজার 
দিতে আপত্তি করে না, সেই একচোখ! স্ববদের ভোট দেবেন না। 
বড় বড় কুকর্মের তদন্তের জন্যে যারা কমিশন বসায় অথচ তদান্তের.ফল 
চেপে রাখে, দুর্নীতির পোষক সেই কুটিল লোকদের ভোট দেবেন 
না। যারা খান্তে ভেঙ্গাল দেয়, কালে। বাজার চালায়, ট্যাক্স ফাকি 
দেয়, বিপন্ন ইসলাম আর বিপন্ন গোমাতার দোহাই দেয় _ 

বাধ! দিয়ে বললুম, হয়েছে হয়েছে, তোমার বক্তব্য বুঝেছি । 
ধৰ্মপুত্ৰ যুধিষ্ঠির আর পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণের মতন লোকও তোমার 
টেস্টে ফেল করবেন। শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ একদম খাঁটী মানুষ পাবে 
কোথায় ? শুকদেব গোস্বামী গৌতম বুদ্ধ আর চৈতন্য মহাপ্রভুর 
মতন লোক দিয়ে বজেট তৈরি হবে না, হরিণঘাটার দুখের ব্যবস্থাও 
হবে না। যার! কাজের লোক তাদের চরিত্র দোষ ধরলে চলে না। 
মাতাল আর লম্পট যদি অন্ত বিষয়ে সাধু হয়, কোটিপতি যদি 
দাত! হয়, একটু আধটু চোর হলেও কেউ যদি বুদ্ধিমান স্লুবক্ত!, 
জনহিতৈষী হয় তবে তাকে ভোট দিলে অন্তায় হবে না, সচ্চরিত্র 
বোবা গোবরগনেশ দিয়ে দেশের কোন্‌ কাজ চলবে? 

অক্জপোশে চাপড় মেরে বিনায়ক ঝলল, সব কাজ চলবে, সচ্চরিত্র 
খাঁটী লোক বিধানসভায় ঢুকে নিজের শক্তি দেখাবার স্থযোগই এ 
পর্যন্ত পায় নি। দেশের লোক যদি হু'শিয়ার হয়, অসাধু 
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ধর্তদের যদি ভোট ন! দেয়, তবেই ভাল লোক নিব্বণাচিত হবে এবং 
নিজের শক্তি দেখাবার স্থযোগ পাবে । 

__ তোমাদের চলে কি করে? আগে তো তুমি ঘৃঘৃডাঙ্গা হাই- 
স্কুলের মাস্টার ছিলে, এখনও আছ নাকি? 

_ সে ইস্কুল থেকে আমাকে তাড়িয়েছে। এখন একটা কোচিং 
ক্লাশ খুলেছি, এরাও কজন তাতে পড়ায়। এই ভূপেশ জিতেন আর 
ইশলেনের বাপদের অবস্থা ভাল, এদের রোজগারের দরকার নেই। 
এই বিনয় মেয়েদের গান শেখায়, আর এই স্থুবল বদরীনাথ চৌধুরীর 
কার্যে চাকরী করে। 

_বল কিহে! ভেজাল ঘি বিক্রীর জন্যে বদরীনাথ অনেক- 
বার গ্রেপ্তার হয়েছে, বিস্তর ঘুষ আর তদবিরের জোরে প্রতিবার 
খালাস পেয়েছে । 

_ আপনি ঠিক জানেন? 

_ নিশ্যয়। আরে আমিই তো ওর উকিল ছিলুম। 

বিনায়ক বলল, এই সুবল, তুই আজই কাজে ইস্তফা দিবি । 

সুবল বলল, তা হলে খাব কি? 

_ ছুদিন না খেলে মরবি না, চেষ্টা করে অন্ত কোথাও কাজ 
জুটিয়ে নিবি। 

আমি বললুম, ওহে বিনায়ক, তোমার সংকল্প অতি মহৎ তা 
তো বুঝলুম ৷ আমাদের কাছে কি চাও বল। 

_আপনাদের সব রকম সাহায্য চাই। প্রচারপত্র নিচ্ছি, 
চেনা লোকদের মধ্যে যত পারবেন বিলি করবেন, সত্যসন্ধ সংঘের 
উদ্দেশ্যটি সকলকে ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন? আর আমাদের খরচের 
জন্যে যথাসাধ্য দান করবেন! 

আমার বন্ধু হরিচরণবাবু বললেন, ভেরি সরি। আমাদের হচ্ছে 
পুটিমাছের প্রাণ, জলে বান করি, হাঙর কুমির ঘড়েল রাঘিব- 
বোয়াল সকলের সঙ্গেই সদ্ভাব রাখতে হবে । 
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আর এক বন্ধু কালীচরণ বললেন, ঠিক কথা। নিউট্রাল থাকাই 
আমাদের পক্ষে সব চেয়ে নিরাপদ পলিসি, কর্তৃত্ব যারাই পাক 
আমাদের তাতে কি। কংগ্রেসীরা এত দিন বেশ গুছিয়ে নিয়েছে, 
এখন না হয় অন্য দল কিছু লাভ করুক। 

আর এক বন্ধু শিবচরণ বললেন, শুনুন বিনায়কবাবু। আপনারা 
যা করছেন তার নাম সিডিশন্, বৃটিশ যুগে একেই বলা হত 
ওয়েজিং ওআর, রাজদ্দ্োহ। এখন রাজা একটি নয়, এক পাল রাজা, 
বিধানসভায় আর লোকসভায় যখন যাঁরা গদি পান তারাই 
আমাদের রাজ! । ভোট যাকে খুশি দেব, ত| তো কেউ দেখতে 
যাচ্ছে না, কিন্তু কোনও দলকেই চটাতে পারব না মশাই ৷ 

বিনায়ক প্রশ্ন করল, দাদা কি বলেন ? 

দাদা অর্থাৎ আমি বললুম, শোন বিনায়ক এখানে যারা আড্ডা 
দিচ্ছেন এরা সবাই আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, আর তোমরাও সাধুসঙ্জন । 
তোমার মতন আমি পুরোপুরি সত্যসন্ধ নই, তবু এই বৈঠকে মনের 
কথ! খুলে বলতে আপত্তি নেই। আমরা হচ্ছি সংসারী লোক, 
দুনিয়ার সঙ্গে রফা করে চলতে হয়। এই দেখ না, শ্রীযুক্ত স্ুধাবিন্দু 
নন্দী বিধান সভায় দাড়াচ্ছেন। লোকটি যেমন মাতাল তেমনি 
লম্পট, ছুটো খোরপোষের মামলা এখনও ঝুলছে। কিন্ত ইনি 
আমার একজন বড় মক্কেল। যদি শোনেন যে আমি তোমাদের 
সাহায্য করছি তবে আমাকে আর কেস দেবেন না। তার পর 
মিস্টার রাধাকান্ত বস্তু, লোকসভার ক্যাণ্ডিডেট। বিখ্যাত চোর 
আর ঘুষখোর। কিন্তু তীর ছেলের সঙ্গে আমার ছোট মেয়ের বিবাহ 
স্থির হয়েছে। এখন যদি তোমার কথা রাখি তবে অমন ভাল 

ভেস্তে যাবে। 


বিনায়ক বলল, জেনে শুনে চোর ঘুষখোরের ছেলের সঙ্গে নিজের 
মেয়ের বিয়ে দেবেন ? 


তে ক্ষাতিটা কি, মেয়ে তো সুখে থাকবে। তা ছাড়! 
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আমার বেয়াই মিস্টার বাস্থু চোর বলে আমার জামাইও যে চোর হবে 
এমন কথা সায়েন্দে বলে না, আবার দেখ, আমার বড় ছেলেটা কোনও 
গতিকে এম. এ. পাস করে বেকার বসে আছে আর কমরেডদের, 
পাল্লায় পড়ে বিগড়ে যাচ্ছে। তার একটা ভাল পোস্টের জন্তে' 
প্রীগিরধারীলাল পাঁচাড়ী চেষ্টা করছেন। আমার বিশিষ্ট বন্ধু, কিন্তু 
চুটিয়ে কালোবাঁজার চালান আর পাকিস্তানে চাল আটা তেল কাপড়: 
পাচার করেন। তুমি কি বলতে চাও তীকে চটিয়ে দিয়ে আমার 
ছেলের ভবিষ্যৎ নষ্ট করব? 

বিনায়ক বলল, তবে আপনাদের কাছে কোনও আশা নেই। 

_দেখ বিনায়ক, তোমরা যে মহৎ ব্রত নিয়েছ তাতে আমার" 
অন্তত খুব সিমপ্যাথি আছে। তবে বুঝতেই পারছ, আমি আষ্টেপৃষ্টে- 
বাধা পড়েছি। চাও তো কিছু টাকা দিতে পারি, কিন্ত সেট! যেন" 
প্রকাশ না হয়। 

বিনায়ক বলল, থাক টাকা এখন চাই না। আচ্ছা, আমরা, 
চললুম, নমস্কার । 


সপ্তাহ পরে বিনায়ক আবার আমার কাছে এল। আগের 
Vl মতন বড় দল সঙ্গে নেই, মোটে তিন জন এসেছে। জিজ্ঞাস} 
করলুম, খবর কি বিনায়ক, কাজ কেমন চলছে? 

বিনায়ক বললেন, শাস্ত্রে আছে, শ্রেয়স্কর ব্যাপারে বহু বিপ্লঃ তা 
অতিঠিক। আমাদের দলের সাতজন ভেগেছে। 

_বল কি! কোথায় গেল তারা? 

_ছ্ুজন চাকরি নিয়ে দশটা পাঁচটা আপিস করছে, তাদের 
ফুরসত নেই। ছুটি ছেলে বাপের ধমকে ঠাণ্ডা হয়ে লেখাপড়ায় 
মন দিয়েছে। সেই বিনয় ছোকরা মেয়েদের যে গান শেখাত, প্রেমে 
পড়েছে, তারও কিছুমাত্র ফুরসত নেই । আরও ছুজন আপনার 
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ভাবী বেয়াই মিস্টার রাধাকান্ত বাস্থু আর মুরুববী গিরধারীলাল 
-পাচাড়ীর দালাল হয়ে শিঙে মুখে দিয়ে গর্জন করছে__ভোট দিন, 
ভোট দিন। সেদিন সন্ধ্যার সময় একটা গুণ্ড৷ এসে আমাকে 
শাসিয়ে গেছে । - 

-_খুব মুশকিলে পড়েছ দেখছি। খরচের জন্যে কিছু টাকা নেবে? 

তা দিন, কিন্ত দান নয়, কর্জ। আপনি যদি আমাদের সংঘের 
সহযোগিতা করতেন তবেই দান নিতে পারতুম। টাকাটা যত 
শীঘ্ৰ পারি শোধ করে দেব । 

_মে তো ভাল কথা, তোমার আত্মপম্মান বজায় থাকবে । কিন্তু 
“দেশব্যাপী দুর্নীতি আর তার পোষক বড় বড় লোকদের সঙ্গে তুমি 
‘পেরে উঠবে কি করে? কোন্‌ দিন হয়ত গুণ্ডার হাতে প্রাণ 
হারাবে। আমি বলি কি, তোমার এই হোপলেস ব্রতট! ছেড়ে 
দাও। ভাল অথচ নিরাপদ সংকার্ধ্য তো অনেক আছে; তারই 
একটা বেছে নাও -_আর্ভ-ত্রাণ, রোগীর সেবা, গরিবের ছেলেমেয়ের 
"শিক্ষা, পতিতার উদ্ধার__ 

__দেখুন মশাই সব কাজ সকলের জন্যে নয়ত, আমি নিজের পথ 
বেছে নিয়েছি, না হয় একলাই চলব । ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে 
যারা প্রথমে দাঁড়িয়েছিল তারা৷ কজন ছিল? অন্য নিরাপদ সংকর্ম 
‘বেছে নেয় নি কেন? তারা প্রাণ দিয়েছে, আবার অন্ত লোক তাদের 
স্থান নিয়েছে। আমার এই ব্রত হচ্ছে ধর্গযুদ্ধ, আমিই না হয় প্রথম 
শহীদ হব। দেখবেন আমার পরে আরও অনেক লোক এই কাজে 
লাগবে, প্রথমে অল্প, তার পরে দলেদলে, আচ্ছ', চললুম, নমস্কার । 


দন পরে সকালবেলা একটি ছেলে এসে বলল, বিনু-দা এই 
টাকার খলিটা আপনাকে দিতে বলেছেন। সাড়ে সাত টাকা 
কম আছে, ওটা আমিই এর পর শোধ করে দেব। 
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টাকা নিয়ে আমি বললুম, না না, বাকীটা আর শোধ দিতে হবে: 
না। বিনায়কের খবর কি? 

_ কাল রাত থেকে হাসপাতালে আছেন; বাঁচবার আশা নেই ॥ 
শেষ রাত্রে আমার সঙ্গে একটু কথ! বলেছিলেন, আপনার ধার শোধ- 
দেবার জন্তে। আজ সকাল থেকে আর জীন নেই। বড্ড টাকার 
টানাটানি ছিল, প্রায় একমাস ধরে নামমাত্র খেতেন, অত্যন্ত 
কাহিল হয়ে পড়েছিলেন । কাল জন্ধ্যাবেল! রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে যান, সেই সময় রাধাকাস্ত বোসের মোটর তাকে চাপা দেয় 

হাতপাতালে যখন পৌছলুম তখন বিনায়ক মার! গেছে। তার 
দলের তিনজন উপস্থিত ছিল। 

বিনায়ককে যে টাকা দিয়েছিলুম তার সমস্তই সে ফিরিয়ে 
দিয়েছে, সাড়ে সাত টাকা ছাড়া। আমার- সাহায্যের মূল্য সেই, 
সাড়ে সাত। যদি দু-তিন হাজার তাকে দিতুম তাতেই বা সেকি 
করতে পারত? সে চেয়েছিল আন্তরিক সক্রিয় সাহায্য তা দেওয়া 
আমার মতন লোকের পক্ষে অসম্ভব। বিনায়কের মহা তুল, সে 
দুদ্ধতদের বিনাশ করতে চেয়েছিল, যে কাজ যুগে যুগে 
অবতারদেরই করবার কথা । পাগল! বিনায়ক, অনধিকার চা 
করতে গিয়ে গ্রদীপ্ত অনলে পতঙ্গের হ্যায় প্রাণ হারিয়েছে। অত্যন্ত" 
পরিতাপের কথা, কিন্তু এরই নাম ভবিতব্য, আমাদের সাধ্য কি- 
যে তার অন্যথা করি। নাঃ, আমাদের আত্মগীনির কারণ নেই। 
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যযাতির জর৷ 


3 যবাতি তার কনিষ্ঠ পুত্র পুরুকে বললেন, বৎস, পঁচিশ 
বৎসর আমি তোমার প্রদত্ত যৌবন উপভোগ করেছি, তুমি তার 
পরিবর্তে আমার জরার গুরু ভার বহন করেছ । আমার আর ভোগ 
বিলাশে রুচি নেই। এখন বুঝেছি, কাম্য বস্তুর উপভোগে কামনা 
- শান্ত হয় না, ঘৃত সংযোগে অগ্নির ন্যায় আরও বুদ্ধি পায়, অতএৰ্‌ 
বিষয় তৃঞ্চ! ত্যাগ করাই উচিত। আমার পাঁচ পুত্রের মধ্যেতুমি কনিষ্ঠ 
হলেও গুনে শ্রেষ্ঠ । তোমার ভ্রাতার৷ সকলেই স্বার্থপর, কেউ আমার 
"অনুরোধ রাখেনি, কিন্তু তুমি দ্বিরুক্তি না করে তোমার নবীন যৌবন 
আমাকে দিয়েছিলে এবং তার পরিবর্তে আমার পলিত কেশ গলিত 
দন্ত লোল চর্ম আর দুর্বল ইন্জিয়গ্রীম নিয়েছিলে। পুত্র, এখন জরা 
ফিরিয়ে দিয়ে তোমার যৌবন নাও, আমার রাজ্যও নাও। তু 
"মনোমত সুন্দরী কন্যা বিবাহ কর, স্থদীর্ঘকাল জীবিত থেকে 
শব্ধ ভোগ কর, আমি সংসার ত্যাগ করে বনগমন করব । 

এইখানে একটু পূর্বকথা বলা দরকার। যযাতির প্রথম! পত্রী 
দেবযানী, শুক্রাচার্ধের কন্তা। তার ছুই পুত্র .হয়েছিল। দ্বিতীয়া 
পত্রী শগ্নিষ্ঠা, দৈত্যরাঁজ বৃষপব্ব্ণার কন্তা। তাঁর তিন পুত্র, পুরু 
কনিষ্ঠ। শরিষ্ঠাকে বষাতি লুকিয়ে বিবাহ করেছিলেন, তা জানতে 
পেরে দেবযানী ক্রুদ্ধ হয়ে তার পিতার আশ্রমে চলে যান। শুক্রা চার্ধের 


শাপে বাতি অকালেই ষাট বৎসরের বৃদ্ধের তুল্য জরাগ্রস্ত 
হয়েছিলেন । 


বাতির বাক্য শুনে পুরু যুক্ত করে সবিনয়ে বললেন, পিতা, 
সামাকে ক্ষমা করুন। একবার আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য 
ক্ষরেছিলাম; কিন্ত আপনার এই নূতন আজ্ঞা পালনের ।অভিরুচি 
আমার নেই, আপনি কৃপা করে প্রত্যাহার করুন। আমি যৌবন 
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ফিরে চাই না, আপনিই তা ভোগ করতে থাকুন, আমি জরাতেই 
ভুষ্ট। 
- যযাতি বললেন, পুত্র, তুমি আমাকে অবাক করলে । আমার 
অনুরোধে তুমি জরা নিয়েছিলে, কালক্রমে সেই জরা আরও বৃদ্ধি 
পেয়েছে । এখন তা থেকে মুক্ত হতে কেন চীওনা তা আমি বুঝতে 
পারছি না। 

পুরু বললেন, পিতা, আমাদের ছুজনের বর্তমান অবস্থাটা বিচার 
করে দেখুন। যখন আপনি আমার যৌবন নিয়ে আপনার জর! 
আমাকে দিয়েছিলেন তখন আমার বয়স ছিল বিশ, আর আপনার 
ছিল ষাট। তার পর পঁচিশ বৎসর কেটে গেছে। এখন আপনি 
পঁরতালিণ বৎসরের পৌঢ়, আর আমি পঁচাশি বৎসরের স্থবির ৷ 
আপনার পৌটতার প্রতি আমার কিছুমাত্র লোভ নেই। জরাগ্রস্ত 
হবার পর থেকে আমি শাস্ত্রপাঠ যোগচচ্চা আর আধ্যাত্মচিস্তায় 
নিরত আছি, ইন্দ্রির ভোগে আমার আসক্তি নেই, সর্ববিধ বিষয়তৃষ্ণা 
লোপ পেরেছে । আমি দারপরিগ্রহ করিনি, পরম! সুন্দরী রমণী 
দেখলেও আমার চিন্ত চাঞ্চল্য হয় না, অতি সুস্বাদু মাংস বা মিষ্টান্নেও 
আমার রুচি নেই। এই শাস্তিময় অবস্থার আমি পরিবর্তন করতে 
চাই না। এখন আমি মোক্ষলীভের জন্য তপস্তা করছি, আপনার 
সঙ্গে বয়স বিনিময় করলে আমার পঁচিশ বৎসরের সাধনা পণ্ড হবে । 

যযাতি এমন স্বাস্থ্যবান সবল মধ্যবয়স্ক, তার চুল আর গোঁপে 
মোটেই পাক ধরেনি, দেখলে ত্রিশ বৎসরের যুবা বলেই মনে হয় । 
তার পুত্র পুরু পঁচাশি বৎসরের বৃদ্ধ, মাথায় এখনও কিছু পাকা চুল 
অবশিষ্ট আছে, মুখে প্রকাও সাদা দীড়ি-গৌফ। প্রৌঢ় যযাতি 
তার মহাস্থবির পুত্রকে কিঞ্চিৎ ভয় করেন, লজ্জাও করেন। পুকুর 
কথ! শুনে বললেন, পুত্র আমি তোমার তপশ্চর্ধার হানি করতে 
চাইন!» কিন্ত আমার গতি কি হবে ? এই যৌবন তুল্য দুর্গদ প্রৌচ়ুত্ 
আর যে সহ হচ্ছে না। 
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পুরু বললেন, পিতা, কোনও স্থবির সদ্বিপ্র বা সৎক্ষত্রিয়কে 
আপনার প্রৌটি দান করুন, তার পরিবর্তে তীর জর! গ্রহণ করুন ॥ 
আপনি মন্ত্রীকে আদেশ দিলে তিনি রাজ্যের সর্বত্র ঢক্কা বাজিয়ে: 
ঘোষণ। করবেন, প্রার্থীর অভাব হবে না, যোগ্যতমের সঙ্গেই আপনি 
বয়স বিনিময় করবেন । এখন আমাকে গমনের অনুমতি দিন, আমি 
অগ্নিষ্টোম যজ্ঞের সংকল্প করেছি, তারই আয়োজন করতে হবে। 


রু চলে গেলে পঞ্চাশ জন রাজ ভার্ধা অস্তঃপুর থেকে এসে ব্যাকুল 

হয়ে যযাতিকে বেষ্টন করলেন। প্রথম! মহিষী দেবযানী সেই 
যে রাগ করে পিত্রীলয়ে চলে গিয়েছিলেন তার পরে আর ফিরে 
আসেন নি। দ্বিতীয়া মহিষী শত্রিষ্ঠার বয়স এখন ষাট । তিনি 
কারও সঙ্গে মেশেন না, অন্তরালে ধেকে ধর্নকর্মে কীলযাপন করেন । 
পুর্নযৌবন লাভের পর যযাতি ক্রমে ক্রমে পঞ্চাশটি বিবাহ করেছেন, 
এই সকল পত্রীদের বয়স এখন চল্লিশ থেকে পচিশ। এদের মধ্যে 
যিনি সবচেয়ে প্রবীণা সেই পৃথুলাঙ্গী সপত্রীদের যুখপাত্রী হয়ে 
যযাতিকে বললেন, আর্ধপুত্র, এ কি রকম কথা শুনছি? আপনি 
নাকি আপনার যৌবন পুরুকে ফিরিয়ে দিয়ে তার প'চাশি বৎসরের 
জর! নেবেন? 

যযাতি বললেন সেই রকমই তো ইচ্ছা। যৌবন আর ভাল 
লাগে নাঃ এখন বৈরাগ্য অবলম্বন করব। কিন্ত পুরু বেঁকে দাড়িয়েছে, 
সে আর আগেকার মতন পিতৃভক্ত আজ্ঞপালক পুত্র নয়, তার জরা 
ছাড়তে চায় না, যেন কতই দুর্লভ সামগ্রী। যদি নিতান্তই তাকে 
বশে আনতে না পারি তবে কোনও স্থবির ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়কে আমার 
বয়স দিয়ে ভার জরা নেব। 

রাজপত্বীদের মধ্যে যিনি কনিষ্ঠা সেই করপ্রাক্সী বললেন, 
মহাৰাজ, এই যদি আপনার অভিপ্রায় ছিল তৰে আমাদের 
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পানিগ্রহণ করেছিলেন কেন? আপনি বহু পত্নীর স্বামী, নিজের 
যৌবন ভোগ করার পর আবার পুত্রের যৌবন ভোগ করেছেন, 
আপনার যৌবনে অরুচি হতে পারে, কিন্তু আমাদের তো! হয়নি । 
আমাদের অনাথা করে যদি জরা গ্রহণ করেন তবে আপনার 
মহাপাপ হবে। 

যযাতি বললেন, আমি মনস্থির করে ফেলেছি, আমার সংকল্প 
বদলাতে পারি না। তোমাদের সকলকেই আমি পত়ীত্ব থেকে মুক্তি 
দিলাম, প্রচুর অর্থও রাজকোষ থেকে পাবে। ইচ্ছা করলে আবার 
বিবাহ করতে পার। ঃ 

করজ্াক্ষী তীক্ম কণ্ঠে বললেন, মহারাজ, আপনার কাগজ্ঞান 
লোপ পেয়েছে। আমর! সকলেই সন্তানবতী, কে আমাদের পত্রীতে 
বরণ করবে? সবৎসা ধেন্গুর যে মূল্য সবৎসা নারীর তা নেই। 

.যযাতি বললেন, আচ্ছা আচ্ছ৷ তোমাদের জন্য যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থা করা হবে। নূতন পতি যদি নাও জোটে তথাপি স্থধে থাকতে 
পারবে । এখন যাও, আমার বিস্তর কাজ। 


ত্রের মত পরিবর্তনের জন্য যযাতি অনেক চেষ্টা করলেন কিন্ত 

কোনও ফল হল না। তখন তার আজ্ঞানুসারে রাজমন্ত্রী এই 
ঘোষণ! করলেন ।_ভো৷ ভে বিগ্ভাবিনয়সম্পন্ন সদ্বংশজাত স্থবির 
ব্ৰাহ্মণ ও কষত্রিয়গণ, অবধান করুন। কুরুরাজ যযাতির আর যৌবন 
ভোগের ইচ্ছা নেই, কোনও জরাগ্রস্ত সৎপাত্রের সঙ্গে তীর বয়স 
বিনিময় করতে চান। শ্রীযাতির বর্তমান বয়স পষ্মতাল্লিশ, পূৰ্ণ 
যৌবনেরই তুল্য । প্রাথা স্থবির গণ আগামী অমাবস্যায় পূর্াহে 
হস্তিনাপুরে রাজ ভবনের চত্বরে উপস্থিত হবেন। মহারাজ স্বয়ং 
নির্বাচন করবেন, যাঁকে যোগ্য মনে করবেন তার সঙ্গেই বয়স 
বিনিময় করবেন। তাঁর সিদ্ধান্তের কোনও প্রতিবাদ গ্রাহা হবে না। 


২৮৯ 
রা, ব. €য়)--১৯ 


নির্দিষ্ট দিনে প্রায় এক হাজার জরাগ্রস্ত ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় 
হস্তিনাপুরে এলেন। এঁদের বয়স একশ থেকে ষাট। কেউ 
কু'জো হয়ে পড়েছেন, লাটিতে ভর দিয়ে চলেন। কেউ দৃষ্টি হীন, 
অপরের হাত ধরে এসেছেন। কেউ চলতেই পারেন না, ভুলিতে 
বয়ে এসেছেন । যযাঁতির সংকল্পের সংবাদ পেয়ে দেবলোক থেকে 
অশ্বিনীকুমার আর দেবধি নারদ কৌতুহল বশে উপস্থিত হলেন, 
কিন্ত আত্মপ্রকাশ ন! করে অগোচরে রইলেন । 

সমবেত প্রার্িগনকে স্বাগত জানিয়ে যযাতি তীদের পরীক্ষা 
করতে যাচ্ছেন এমন সময়' একদল বৃদ্ধা ভিড ঠেলে এগিয়ে এলেন ! 
তাদের নেত্রী একজন বর্ষায়সী ত্রাঙ্গণী। তাহ মস্তক প্রায় কেশ- 
শুন্য, ললাটে বৈধব্যের প্রতিষেধক একটি প্রকাণ্ড সিন্দুরের কৌটা, 
পরিধানে রক্তবর্ণ পটটবাস । ইনি কম্পিত কে বললেন, কুরুরাজ 
বযাতি, শাস্ত্রে আছে_ যৌবন ধনসম্পন্তি গ্রভূত্ব আর অবিবেকিতা, 
এর প্রত্যেকটি অনর্থকর, ছদৈর্বক্রমে আপনাতে চারটিই একত্র 
হয়েছে। এক যৌবনেই রক্ষা নেই, আপনি ছুই যৌবন ভোগ 
করেছেন” সুতরাং যৌবনাক্রান্ত ধেড়ে-রোগগ্রস্ত বৃদ্ধ কি প্রকার জীব 
তা ভালই জানেন। বে বৃদ্ধের সঙ্গে আপনি বয়স বিনিময় করবেন 
সে নিশ্চয় যুবতী ভার্ধা ঘরে আনবে। তখন তার বৃদ্ধা পত্বীর কি 
দশা হবে ভেবে দেখেছেন কি? 

যযাতি কুষ্ঠিত হয়ে বললেন, হু; আপনার আশঙ্ক। যথার্থ । ওহে 
মন্ত্রী, এখনই ঘোষণা করে দাও-_্াদের পত্রী জীবিত আছেন তাদের 
সঙ্গে আমি বয়স বিনিময় করব না। একটি করে স্বরণযুদ্র। প্রণামী 
স্বরূপ দিয়ে তাদের বিদায় কর। 

যাঁদের বাদ দেওয়া হল তাঁরা প্রণামী নিলেন, কিন্তু কেউ চলে 
গেলেন না, রাজ। কাকে মনোনীত করেন দেখবার জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। 

বৈ পদ ্রাহ্মণ ভুলিতে এসেছিলেন তিনি রাজার সম্মুখে এসে 


২৯৭ 


ভুলিতে বসেই বললেন, মহারাজের জয় হক। আমি মহাকুলীন 
বিপ্র কুলীরক, বয়স শত বর্ষ, সর্বশান্ত্রজ্, আমার পাঁচ পত্বীই একে 
একে গত হয়েছেন। আমার তুল্য যোগ্যপাত্র কোথাও পাবেন না, 
অতএব আমার সঙ্গেই বয়স বিনিময় করুন। 

নমস্কার করে যযাতি বললেন, দ্বিজোত্তম কুলীরক, আমি জরা 
কামনা করি, কিন্তু পদ্ুত্ব চাইনা ৷ মন্ত্রী, একে পীচ-স্বণনুদ্রা দিয়ে 
বিদায় কর। 

তার পর এক বক্রপৃষ্ঠ বৃদ্ধ তার ছুই পৌব্রের হাত ধরে যযাতির 
কাছে এসে বললেন, মহারাজ, আমার নাম কিঞ্চলুক, কার্ত- 
বীর্ষাজুনের বংশধর, বয়স আশি। চোখে ভাল দেখতে পাইনা, 
অগাধ বিদ্যা বুদ্ধির জন্য লোকে আমাকে প্রজ্ঞাচন্ষু বলে। বহু 
পুত্রপৌত্র সত্বেও আমি অন্থখী, সকলেই আমাকে অবহেলা করে। 
সম্পত্তির লোভে আমার মৃত্যুকামনা করে। আপনার পরিপক্ক 
যৌবন পেলে আমি পুনর্বার দার পরিগ্রহ করে স্থবী হতে পারব) 

বযাতি বললেন, মহামতি কিঞ্চলুক, আমি জর! চাই, কিন্তু 
আপনার প্রজ্ঞচক্ষুতে আমার কাজ চলবে না। মন্ত্রী, পঞ্চ স্বর্ণমুদ্র! 
দিয়ে একে বিদায় কর। 

বহু প্রার্থী একে একে এসে রাজসম্মখে নিজের নিজের গুণাবলী 
বিবৃত করলেন, কিন্তু যযাতি কাকেও তার মহৎ দানের যোগ্য পাত্র 
মনে করলেন না। সহসা! একটা! গুঞ্জন উঠল, জনতা সসম্ত্রমে দ্বিধা 
বিভক্ত হয়ে পথ ছেড়ে দিল। দুজন পককেশ পকশ্শ্রু বৃদ্ধ একটি 
অপূর্ব বূপলঢাবপ্যবতী ললনার হাত ধরে রাজার সম্মুখে এলেন। 

বথাতি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন কে আপনারা দ্বিজদ্বয় ? 
এই বরবর্ণিনী সুন্দরী যাঁর আগমনে সভা উদভাসিত হয়েছে ইনিই 
বাকে? 

দুই বৃদ্ধের মধ্যে যিনি বয়সে বড় তিনি বললেন, মহারাজ, 
আমরা বিদ্ধ্যপাদপ্ত তপোবন বিন্বাশ্রম থেকে আসছি। মহাতপ! 
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ভল্লাতক ঝষির নাম শুনে থাকবেন, আমি তার জ্যেষ্ঠ পুত্র বিভীতক, 
আর কনিষ্ঠ এই হরীতক। এই রূপবতী কুমারী হচ্ছেন স্থুবর্তরাঁজ 
মিত্রসেনের কন্যা মনোহর! । প্রৌ্বয়সে মিত্রসেনের পত্রী বিয়োগ 
হলে তিনি বানপ্রস্থ গ্রহণের সংকল্প করলেন এবং পুত্রকে রাজপদে 
অভিষিক্ত করে একমাত্র কন্যার বিবাহের জন্য উদ্যোগী হলেন । 
কিন্ত এই মনোহরা। বললেন, পিতা, বিবাহ থাকুক, আমিও বনে 
যাব, নইলে আপনার সেবা করবে কে? কন্যার অত্যন্ত আগ্রহ দেখে 
মিব্রসেন সম্মত হলেন এবং তার কুলগুরু আমাদের পিতা ভল্লাতকের 
আশ্রমের নিকটে কুটার নিৰ্ম্মাণ করে সেখানে বাস করতে লাগলেন । 
আমাদের পিতার অনেক বয়স হয়েছিল, কিছুকাল পরে তিনি স্বর্গে 
গেলেন। সম্প্রতি রাজা বন্থমিত্রও পনরো বৎসর অরণ্যবাঁসের 
পর দেহত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তিনি বললেন, হা, কন্যাকে 
অনুঢ়া রেখেই আমাকে যেতে হচ্ছে, গুরুপুত্র বিভীতক ও হরীতক, 
এর ভার তোমরা! নাও, কাল বিলম্ব ন! করে এর বিবাহ দিও, কিন্ত 
" বৃদ্ধের সঙ্গে কদাচ নয়, বৃদ্ধপতিতে আমার কন্যার রুচি নেই । রাজার 
মৃত্যর পর আমরা মহা! সমস্তায় পড়লাম । আমর! দুজনেই বৃদ্ধ, সে 
কারণে মনোহরার মনোমত পাত্র নই। এমন সময় ভাগ্যক্রমে আপনার 
ঘোষণা শুনলাম, তাই সত্বর এখানে এসেছি। মহারাজ, সকল 
বিষয়েই আমি এই কন্যার যোগ্য পাত্র, আমার সঙ্গেই আপনার বয়স 
বিনিময় করুন, তা হলে আমাদের বিবাহে কোনও বাধা থাকবে না। 
হরীতক উত্তেজিত হয়ে বললেন, মহারাজ, আমার দাদার প্রস্তাব 
মোটেই হ্যায় সংগত নয়। আমি ওঁর চাইতে রূপবান ও বিদ্বান, 
মশোহরার সঙ্গে আমার বয়সের ব্যবধান ত কম, ওর ত্রিশ, আমার 


যাট, আর দাদার পয়ষট্টি আমি এখনই যোগ্যতর পাত্র, মহারাজের 
যৌবন পেলে তো৷ কথাই নেই। 


বিভীতক ধমক দিয়ে বললেন, 


3 তুই চুপ কর মূর্খ । জ্যেষ্ঠের 
পূৰ্বে কনিষ্ঠের বিবাহ হতেই পারে ন! । 


২৯২ 


যযাতি বললেন, রাজকন্যা, তোমার অভিমত কি? তুমি যাকে 
চাও তাকেই আমার যৌবন দেব। এই দুই ভ্রাতার মধ্যে কাকে 
ঘোগ্যতর মনে কর? 

মনোহর বললেন, ছুজনেই সমান। 

যযাতি বললেন, সুন্দরী, তুমি আমাকে বড়ই সস্তায় ফেললে, 
এই বিভীতক আর হরীতকের মধ্যে আমি কোনও ইতরবিশেষ 
দেখছিনা। আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? আমার দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত কর। 

নিজের কুচকুচে কালো বাবরি চুলে হাত বুলিয়ে আর রাজকীয় 
মোটা গৌফে চাড়া দিয়ে বযাতি বললেন, যৌবন তো। আমার.রয়েইছে 
বেশ পরিপুষ্ট যৌবন, তা যদি দান না করে রেখেই দিই? আমিই 
যদি তোমাকে বিবাহ করি তা হলে কেমন হয় মনোহরা ? 

বিভীতক আর হরীতক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, এ কি রকম কথা 
মহারাজ! আপনি ঢাক পিটিয়ে ঘোষণা করেছেন যে আপনার 
যৌবন অন্যকে দান করবেন, এখন বিপরীত কথা বলছেন কেন? 

সমবেত বৃদ্ধদের কয়েক জন চিৎকার করে হাত নেড়ে বললেন, 
মহারাজ প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে আপনি রৌরব নরকে 
যাবেন। আমাদের ডেকে এনে বঞ্চনা করবেন এত দুর 
আস্পর্ধা । 

জনতা থেকে নিনাদ উঠল-_চলবে না, চলবে না । 


ব্য", গুরুতর হচ্ছে দেখে নারদ আর অখ্থিনীকুমারদ্বয় আত্ম- 
প্রকাশ করলেন। যঘাতি সসম্রমে তাদের পাগ্ভ অর্থ্যাদি 
দিতে গেলেন, কিন্ত নারদ বললেম, মহারাজ, ব্যস্ত হয়ো না, 
উপস্থিত সংকট থেকে আগে মুক্ত হও । 
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যযাতি বললেন, দেবধি, আমার মাথা গুলিয়ে গেছে, আপনিই 
বলুন এখন আমার কর্তব্য কি। 

নারদ বললেন তুমি সত্যভ্রষ্ট নয়েছ। পুরুকে ডাক, সেই তোমার 
প্রতিশ্রুতি রক্ষার ব্যবস্থা করবে । 

যযাতির আহ্বানে পুরু জনসভায় এলেন। পৃজনীয়গণকে 
বন্দনা করে বললেন, পিতা, আমাকে আবার এর মধ্যে জড়াতে 
চান কেন? আমার যজ্ঞীয় অনুষ্ঠান এখনও সমাপ্ত হয় নি, যজ্ঞান্ত 
স্নান না করেই আপনার আদেশে এসেছি । বলুন কি করতে হবে । 

যযাতি নীরব বুইলেন। নারদ বললেন, রাজপুত্র, তোমার 
পিতার কিঞ্চিৎ চিত্তবিকার হয়েছে, তার সংকল্প সিদ্ধির ব্যবস্থা 
তোমাকেই করতে হবে। এই সভায় উপস্থিত বদ্ধগণের মধ্যে কে 
যোগ্যতম, কার সঙ্গে যাতি বয়স বিনিময় করবেন তা তুমিই 
স্থির কর। 

পুরু প্রশ্ন করলেন, ওই বিছ্যুদবল্পরী তুল্য ললনা খাঁর ছুটি হাত 
ছুই বৃদ্ধ ধরে আছেন, উনি কে? 

নারদ বললেন, উনি স্বর্গত স্থবর্তরাজ মিত্রসেনের কন্তা মনোহর! । 
ওই ছুই বৃদ্ধ ওঁর পিতার গুরুপুত্র, বিভীতক ও হরীতক। রা 
দুজনেই মনোহরার পাণিপ্রার্থী, যযাতির যৌবনও ওুঁর| চান। 
কিন্ত তোমার পিতা বড় সমস্তায় পড়েছেন, কার সঙ্গে বয়স বিনিময় 
করবেন তা স্থির করতে পারছেন না। 


গুরু বললেন, সমস্তা তো কিছুই দেখছি না, আমি এখনই 
মীমাংসা করে দিচ্ছি। রাজকন্যা, ওই ছুই বৃদ্ধের মধ্যে কাকে 
যোগ্যতর মনে কর? 

মনোহর! বললেন, দুজনেই সমান । 

একটু চিন্তা করে 
সহিত নিভৃতে কিছু প 
ছায়ায় চল। 


পুরু বললেন, বরবর্ণিনী মনোহরা, তোমার 
রামর্শ করতে চাই। ওই অশোক তরুর 
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অশৌোকতরু তলে কিছুক্ষণ আলাপের পর পুরু সকলের সমক্ষে 
এসে বললেন, পরমারাধ্য পিতৃদেব, ভ্রিলোকপুজ্য দেবধি, দেববৈদ্ 
অশ্বিনীদ্বয়, এবং সমবেত ভন্দ্রগণ, অবধান করুন। আজ সহসা 
আমার উপলব্ধি হয়েছে, পিতার আজ্ঞা পালন না করে আমি 
অপরাধী হয়েছি । এখন উনি আমাকে ক্ষমী করুন, ওঁর যৌবনের 
পরিবর্তে আমার জরা গ্রহণ করুন। এই রাজকুমারী মনোহরা! 
আমাকেই পতিত্বে বরণ করবেন । 

নারদ আর ছুই অশ্রিনীকুমার বললেন, সাধু সাধু! জনতা 
থেকে ধ্বনি উঠল, রাজ! যযাতির জয়, যুবরাজ পুরুর জয় ! বিভীতক 
আর হরীতক বিরস বদনে নিঃশব্দে প্রস্থান করলেন । 

যযাতি মৃদুস্বরে আপনমনে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, 
ছি ছি ছি, এই যদি করবি তবে সেদিন অমন তেজ দেখিয়ে আমার 
কথায় ‘না’ বললি কেন? এত লোকের সামনে ধাষ্টামো করবার 
কি দরকার ছিল? 

ছুই অশ্থিনীকুমার বললেন, মহারাজ যযাতি, রাজপুত্র পুরু, 
আমরা এখনই অস্ত্রোপচার করে তোমাদের জরা-যৌবন পরিবতিত 
করে দিচ্ছি, অস্ত্রভাও আমার সঙ্গেই আছে। 

নারদ বললেন, তোমাদের কিছুই করতে হবে না; পিতা-পুত্রের 
পুণ্যবলে বিনা অস্ত্রেই পরিবর্তন ঘটবে। 

পুরু তার পিতার চরণ স্পর্শ করলেন। পুকুর মস্তকে করাপু্ণ 
করে যযাতি বললেন, পুত্র, আমার যৌবন তোমাতে সংক্রমিত 


হক, তোমার জরা আমাতে প্রবেশ করুক। 
০০৯৯৯ 
দে 


তৎক্ষণাৎ বিনিময় হয়ে গেল। 
fs টি, 
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চমৎকুমারী 


পানি দাস সরকারী গুণ্ডা দমন বিভাগের একজন বড় 
কর্মচারী। শীতের মাঝামাঝি এক মাসের ছুটি নিয়ে 
নববিবাহিত পত্নী মনৌলোভার সঙ্গে সাঁওতাল পরগনায় 
বেড়াতে এসেছেন। সঙ্গে বুড়ো চাকর বৈকুণওঠ আছে। এরা 
গনেশমুণ্ডয় লালকুঠি নামক একটি ছোট বাড়িতে উঠেছেন । 
জায়গাটি নির্জন, প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোহর । 

বক্রেশ্বরের বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে, মনৌলোভার পঁচিশের 
নীচে। বক্তেশ্বর বোঝেন তিনি সুদর্শন নন, শরীরে প্রচুর 
শক্তি থাকলেও তার যৌবন শেষ হয়েছে। কিন্ত মনোলোভার 
রূপের খুব খ্যাতি আছে, বয়সও কম। এই কারণে বক্তেশ্বরের 
কিঞ্চিৎ হীনতাভাব অর্থাৎ ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স আছে। 

প্রভাত মুখুজ্যে মহাশয় একটি গল্পে একজন জবরদস্ত 


ডেপুটির কথা লিখেছেন । একদিন তিনি যখন বাড়িতে 
ছিলেন না তখন তীর স্ত্রীর সঙ্গে এক পূর্পরিচিত ভদ্রলোক 
দেখা করেন। ডেপুটিবাবু তা জানতে পেরে স্ত্রীকে যথোচিত 
ধমক দেন এবং আগন্তক লোকটিকে আদালতী ভাষায় একটি 
কড়া নোটিস লিখে পাঠান। তার শেষ লাইনটি (ঠিক মনে 
নেই) এইরকম।_বারদিগর এমত করিলে তোমাকে ফৌজদারি 
সোপর্দ করা হইবে। সেই ডেপুটির সঙ্গে বক্রেশ্বরের স্বভাবের 
কিছু মিল আছে। দরিদ্রের কন্যা অল্পশিক্ষিতা ভীলমানুষ 
মনৌলোভ। তীর স্বামীকে চেনেন এবং সাবধানে চলেন । 

জিনিসপত্র সব গোছানো হয়ে গেছে বিকেল বেলা 
মনোলৌভা বললেন, চল চস্পীদিদির সঙ্গে দেখা করে আসি। 
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তিনি ওই তিরসিংগ পাহাড়ের কাছে লছমনপুরায় আছেন, 
চিঠিতে লিখেছেন আমাদের এই বাসা থেকে বড় জোর 
সওয়! মাইল। 

বক্রেশ্বর বললেন, আমার ফুরসত নেই। একটা স্বীম 
মাথায় এসেছে, গভরমেন্ট যদি সেটা নেয় তবে দেশের সমস্ত 
বদমাশ শায়েস্তা হয়ে বাবে। এই ছুটির মধ্যেই স্বীমট! লিখে 
ফেলব। তুমি যেতে চাও যাও, কিন্ত বৈকুণ্ঠকে সঙ্গে 
নিও । 

_-বৈকুষ্ঠর ঢের কাঁজ। বাজার করবে, দুধের ব্যবস্থা 
করবে, রান্নার যোগাড় করবে। আর ও তো! অথর্ব বুড়ো, 
ওকে অঙ্গে নেওয়। মিথ্যে । আমি একাই যেতে পারব, ওই 
তো তিরনিংগা পাহাড় সোজা দেখা যাচ্ছে। 

ফিরতে দেরি ক'রো! না, সন্ধ্যের আগেই আসা চাই। 


ছগনপুরায় পৌছে মনোলোভা তার চম্পীদিদির সঙ্গে 
অফুরন্ত গল্প করলেন। বেলা পড়ে এলে চম্পীদিদি 
ব্যস্ত হয়ে বললেন, যা য| শিগগির ফিরে যা, নয় তো অন্ধকার 
ইয়ে যাবে, তোর বর ভেবে সারা হবে। আমাদের ছুটে! 
চাকরই বেরিয়েছে, নইলে একটাকে তোর সঙ্গে দিতুম। 
কাল সকালে আমর! তোর কাছে যাব। 
মনোলোভা তাড়াতাড়ি চলতে লাগলেন! মাঝপথে 
একট! সরু নদী পড়ে, তার খাত গভীর, 


কিন্ত এখন জল কম। 
মাঝে মাঝে বড় বড় পাথর আছে, 


তাতে পা ফেলে অনায়াসে 


পার হওয়| যায়। নদীর কাছাকাছি এসে মনোলোভা দেখতে 
“লিন, বাঁ দিকে কিছু দুরে চার-পখচটা মোষ চরছে, ভার 
মধ্যে একট! প্রক 


(ও শিংওয়ালা জানোয়ার কুটিল ভঙ্গীতে তার দিকে 
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তাকাচ্ছে । মোষের রাখাল একটি ন-দশ বছরের ছেলে । সে হাত 
নেড়ে চেঁচিয়ে কি বলল বোঝা গেল না । মনোলোভা ভয় পেয়ে দৌড়ে 
নদীর ধারে এলেন এবং কোনও রকমে পীর হলেন, কিন্তু ওপারে 
উঠেই একটা পাথরে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন। উঠে দীড়াবার 
চেষ্টা করলেন, পারলেন না, পায়ের চেটোয় অত্যন্ত বেদনা । 

চারিদিক জনশূন্য, সেই রাখাল ছেলেটাও অদৃশ্য হয়েছে। 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । আতঙ্কে মনৌলোভার বুদ্ধিলোপ 
হল। হঠাৎ তার কানে এল-__ 

-_-একি, পড়ে গেলেন নাকি ?. 

লম্বা লম্বা পা ফেলে যিনি এগ্সিয়ে এলেন তিনি একজন 
ব্যুটোরস্ক বৃষস্বন্ধ পুরুষ, পরনে ইজার, হাটু পর্যন্ত আচকান, 
তাঁর উপর একটা নকশীদার শালের ফতুয়া, মাথায় লোমশ 


ভেড়ার চামড়ার আস্ত্রীকান টুপি ৷ 
মনোলোভার ছুই হাত ধরে টানতে টানতে আগন্তক 


বললেন, হেঁইও, উঠে পড়ন। পারছেন না|? খুব লেগেছে, 
দেখি কোথায় লাগল। 

হাত পা গুটিয়ে নিয়ে মনৌলোৌভা বললেন, ও আর 
দেখবেন কি, পা মচকে গেছে, দাড়াবার শক্তি নেই। আপনি 
দয়া করে যদি একটা পালকি টালকি যোগাড় করে দেন তো 


বড়ই উপকার হয়! 

_ খেপেছেন, এখানে পালকি তাঞ্জাম চতুর্দোলা কিছুই 
মিলবে না, ষ্টরেচারও নয়। আপনি কোথায় থাকেন? গনেশ 
মুণ্ডায় লালকুঠিতে ? আপনারাই বুঝি আজ সকালে 
পৌঁছেছেন? আমি আপনার পায়ে একটু মাসাজ করে 
দিচ্ছি, তাতে ব্যথা কমবে । তার পর আমার হাতে ভর দিয়ে 
আস্তে আস্তে হেঁটে বাড়ি ফিরতে পারবেন। যদি মচকে গিয়ে 
থাকে, চুনে-হলুদ লাগালেই চট করে সেরে যাবে। 
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বিত্রত হয়ে মনোৌলোভা বললেন, না না আপনাকে মাসাজ 
করতে হবে না। হেঁটে যাবার শক্তি আমীর নেই । আপনি 
দয়া করে আমাদের বাসায় গিয়ে মিস্টার বি দাসকে খবর দিন 
তিনি নিয়ে বাবার যা হয় ব্যবস্থা করবেন। 

_পাগল হয়েছেন? এখান থেকে গিয়ে খবর দেব, তার 
পর দাস মশাই চেয়ারে বাঁশ বেঁধে লোকজন নিয়ে আসবেন 
তার মানে অন্তত পঁয্নতাল্লিশ মিনিট। ততক্ষণ আপনি অন্ধ- 
কারে এই শীতে একা পড়ে থাকবেন তা হতেই পারে না। 
বিপদের সময় সংকোচ করবেন না, আপনাকে আমি প'ঁজা- 
কোল। করে নিয়ে যাচ্ছি। 

_-কি যা তা বলছেন ! 

_কেন আমি পারব না ভেবেছেন? আমি কে তা 
জানেন? গগনচাদ চক্কর, গ্রেট মারাঠা সার্কসের ষ্টং ম্যান। 
না না, আমি মারাহী নই, বাঙালী বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ, চক্রবর্তী 
পদ্বীটা ছেঁটে চক্কর করেছি। সম্প্রতি টাকার অভাবে 
সার্ক বন্ধ ছিল, তাই এখানে আসবার ফুরসত পেয়েছি। 
আজ সকালে আমাদের ম্যানেজার সাপুরজীর চিঠি পেয়েছি__ 
সব ঠিক হয়ে গেছে, ছু হপ্তার মধ্যে তোমরা পুনায় চলে এস। 
জানেন, আমার বুকের ওপর দিয়ে হাতি চলে যায়, ছু হন্দর 
বারবেল আমি বনবন করে ঘোরাতে পারি। আপনার এই 
শিডি মাছের মতন একরত্তি শরীর আমি বইতে পারব না? 

_-খবরদাীর, ও সব হবে না! 

্‌_কেন বলুন তে।? আপনি কি ভেবেছেন আমি রাবণ 
আর আপনি সীতা, আপনাকে হরণ করতে এসেছি? 


আপনাকে আমি বয়ে নিয়ে গেলে আপনার কলঙ্ক হবে, লোকে 
ছি ছি করবে? 


_আমার স্বামী পছন্দ করবেন না। 


৩০২ 


_কি অদ্ভুত কথা! অমন রামচন্দ্রী স্বামী জোটালেন 
কোথা থেকে? বিপদের সময় নাচার হয়ে আপনাকে যদি বয়ে 
নিয়ে যাই ভাতে আপত্তির কি আছে? আপনার কর্তা বুঝি 
মনে করবেন আমার ওপর আপনার অনুরাগ জন্মেছে, আমার 
স্পর্শে আপনি পুলকিত হয়েছেন, এই তো? একবার ভাল 
করে আমার মুখখানা দেখুন তো, আকর্ষণের কিছু আছে কি? 

পকেট থেকে প্রকাণ্ড টর্চ বার করে গগনটাদ নিজের 
গ্রীহীন মুখের ওপর আলো ফেললেন, তার পর বললেন, 
দেখুন, লোকে আমার মুখ দেখতে সার্সে আসে না, শুধু 
গায়ের জোরই দেখে । আমার এই টাদবদন দেখলে আপনার 
স্বামীর মনে কোনও সন্দেহই হবে না। 

মনোলোভা বললেন, কেন তর্ক করে সময় নষ্ট করছেন। 


আপনার চেহারা সুশ্রী না হলেও লোকে দোষ ধরতে পারে । 
__ও, বুঝেছি । আপনার চিন্তবিকার না হলেও আমার 


তো আপনার ওপর লোভ হতে পারে_এই না? নিশ্চয় 
আপনি নিজেকে খুব সুন্দরী মনে করেন। একদম ভুল ধারণা, 
মিস চমৎকুমারী ঘার্পাদের কাছে আপনি দাড়াতেই পারেন না। 

-তিনি আবার কে? 

গগনটাদ চক্কর তার কতুয়ার 
কানেরও খুললেন, তার নীচে যে জামা ছিল, তাও খুললেন । 
তার পর মুখে একটি বিহ্বল ভাব এনে নিজের উন্মুক্ত লোমশ 
বুকে তিনবার চাপড় মারলেন । 

মনোলোভ৷ প্রশ্ন করলেন, আপনার প্রণয়িনী নাকি? 

_শুধু প্রণয়িনী নয় মশাই, দস্তরমত সহধগিণী। তিন 
মাস হল দুজনে বিবাহবন্ধনে জড়িত হয়ে দম্পতি হয়ে গেছি। 

তবে মিস চমৎকুমারী বললেন কেন? এখন তে| তিনি 


শ্রীমতী চক্কর । 


বোতাম খুললেন, আচ- 
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_আঃ, আপনি কিছুই বোঝেন না। মিস চমৎকুমারী 
ঘাপ্পাদে হল তার স্টেজ নেম, আমেরিকান ফিল্ম আ্যাকট্রেসরা 
যেমন পঞ্চাশবার বিয়ে করেও নিজের কুমারী নামটাই বজায় 
রাখে, সেইরকম আর. কি। চমণ্কুমারী হচ্ছেন গ্রেট মারাঠা 
সার্কসের লীভিং লেডি, বলবতী ললনা। যেমন রূপ, তেমনি 
বাহুবল, তেমনি গলার জোর ৷ একটা প্রমাণ সাইজ গরু 
কিংবা গাধাকে টপ করে কাধে তুলে নিয়ে ছুটতে পারেন। 
আবার ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠে এক পায়ে দাড়িয়ে একটা হাত 
কানে চেপে অন্ত হাতে তন্বুর৷ নিয়ে ঞ্ুগদ খেয়াল গাইতে 
পারেন। মহারাষ্ট্রী মহিলা, কিন্তু অনেক কাল কলকাতায় 
ছিলেন, চমৎকার বাঙলা বলেন। আপনার স্বামীর সঙ্গে 
তার মোলাকাত করিয়ে দেব। চমৎকুমারীকে দেখলেই তিনি 
বুঝতে পারবেন যে আমার হৃদর শক্ত খুটিতে বাঁধা আছে, 
তার আর নড়ন চড়ন নেই। 

_-আপনি আর দেরি করবেন না, দয়! করে মিস্টার 
দাসকে খবর দিন। 

কি কথাই বললেন! আমি চলে যাই, আপনি একলা 
পড়ে থাকুন” আর বাঘ কি হুড়ার কি লক্কড় এসে আপনাকে 
ভক্ষণ করুক। শুনতে পাচ্ছেন? ওই শেয়াল ডাকছে। 
আপনার হিতাহিত জ্ঞান এখন লোপ পেয়েছে, কোনও 
আপত্তিই আমি শুনবো না। চুপ, আর কথাটি নয়। 

নিমেষের মধ্যে মনোলোভাকে পাঁজাকোলা করে তুলে 
নিয়ে. গগনটাদ, সবেগে চললেন। মনোলোভা ছটফট 
করতে লাগলেন। গগনটাদ বললেন, খবরদার হাত পা 
ইড়বেন না, তা হলে পড়ে যাবেন, কোমর ভাঙবে, পাঁজরা 
ভাঙবে । এত আপত্তি কিসের? আমাকে কি অচ্ছণ্ত 
হরিজন ভেবেছেন না- সেকেলে বটঠাকুর ঠাউরেছেন যে 
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ছুলেই আপনার ধর্সনাশ হবে? মনে মনে ধ্যান করুন 
আপনি একটা দুরন্ত খুকী, রাস্তায় খেলতে খেলতে আছাড় 
খেয়েছেন” আর আমি আপনার ক্সেহময়ী দিদিমা, কোলে করে 
তুলে নিয়ে যাচ্ছি। 

আপত্তি নিক্ষল জেনে মনোলৌভা ?চুপ?করে আড়ষ্ট হয়ে 
রইলেন। গগনটাদ হাতের মুঠোয় টর্চ টিপে পথে! আলো! 
ফেলতে ফেলতে চললেন । 


ক্রশ্বর দাস ছুজনকে দেখে আশ্চর্য হয়ে বললেন, একি 

ব্যাপার? গগনটাদ বললেন, শোবার ঘর কোথায়? 
আগে আপনার স্ত্রীকে বিছানায় শুইয়ে দিই, তার পর সব 
বলছি। এই বুঝি আপনার চাকর? ওহে বাপু, শিগংগির 
মালসা করে আগুন নিয়ে এস তোমার মায়ের পায়ে সেক 
দিতে হবে। 

মনৌলোভাকে শুইয়ে গগনটাদ বললেন, মিস্টার দাস, 
আপনার স্ত্রী পড়ে গিয়েছিলেন, ডান পায়ের চেটে! মচকে 
গেছে। চলবার শক্তি নেই, অথচ কিছুতেই আমার কথ! 
শুনবেন না, কেবলই বলেন, লে আও পালকি, বোলাও দাস 
সাহেবকো। আমি জোর করে এঁকে তুলে নিয়ে এসেছি। 
অতি অবুঝ বদরাগী মহিলা, সমস্ত পথটা আমাকে যাচ্ছেতাই 
গালাগাল দিতে দিতে এসেছেন । 

মনোলোভা অস্ফুট স্বরে বললেন, বাঃ, কই আবার 
দিলুম ! 

বক্রেশ্বর একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। এখন গরম হয়ে 
বললেন, তুমি লোকটা কে হে? ভন্্নান্ীর ওপর জুলুম কর 
এতদূর আস্পর্ধ1 ? ৰ 
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কেন, তাতে দোষ কি, বিপদের সময় সবই করতে হর । 
ভাবছেন আমি অবলা নারী, পারব না? জানেন, আমি একট। 
পুরুষ, গাধাকে কাধে তুলে নিয়ে দৌড়তে পারি? 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বক্রেশ্বর ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন । 
চমৎকুমারী খপ করে তাকে তুলে নিয়ে বললেন, ওকি, অমন কুঁকড়ে 
গেলেন কেন, লজ্জা! কিসের? মনে করুন আমি আপনার মেশোমশাই, 
আপনি একটা পাজী ছোট ছেলে, আপনার চাইতেও পাজী আর 
একট! ছেলে লাথি মেরে আপনাকে ফেলে দিয়েছে, মেশৌমশাই 
দেখতে পেয়ে কোলে তুলে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছেন। 

চমৎকুমারী তীর বোঝা নিয়ে হনহন করে হেঁটে তিন মিনিটের 
মধ্যে লালকুঠিতে পৌছলেন এবং বিছানায় মনোলোভার পাশে 
ধপাস করে ফেলে বক্রেশ্বরকে শুইয়ে দিলেন। বক্রেশ্বর করুণ স্বরে 
বললেন, উহুন্ছ বড্ড ব্যথা। জান মন, আমি হৌচট খেয়ে পড়ে 
গিয়েছিলুম, ইানই আমাকে বাঁচিয়েছেন, গ্রেট মারাঠা সার্কসের 
স্টং লেডি মিস চমৎকুমারী ঘাপার্দে। 

মনোলোভা অবাক হয়ে ছু হাত তুলে নমস্কার করলেন। 

নির্মল ডাক্তার তার কম্পাউগ্ডারকে নিয়ে এসে পড়লেন। 
স্বামী-স্ত্রীকে পরীক্ষা করে ডাক্তার বললেন, ও কিছু নয়, দুজনেরই 
পায়ে একটু স্প্রেন হয়েছে। একটা লোশন দিচ্ছি, তাতেই সেরে 
যাবে। তিন-চার দিন চলা ফেরা করবেন না, মাঝে মাঝে নুনের 
পু টলির সেক দেবেন। মিস্টার দাসের কাধে একটা ওষুধ লাগিয়ে 
ড্রেস করে দিচ্ছি। 


বখাকর্তব্য করে ডাক্তার আর কম্পাউওার চলে গেলেন । 
চমৎকুমারী বললেন, আপনাদের "চা 


আমি আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে তার পর যাব। 
বক্রেশ্বর করজোড়ে বললেন আপনি করুণাময়ী, যে উপকার 
করলেন ত! জীবনে ভুলব না } 


কর একা সামলাতে পারবে না, 
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মনৌলোভা মনে মনে বললেন, তা ভুলবে কেন, ওই গোদা! 
হাতের জাপটানি যে প্রাণে স্ুড়মড়ি দিয়েছে । যত দোষ বেচারা 
গগনটাদের | 
র বক্রেশ্বর বললেন, ডাক্তারবাবুর কাছে শুনলাম, আপনার স্বামী 

মিস্টার চকরও এখানে আছেন। কাল বিকেলে আপনারা দুজনে 

দয়া করে এখানে যদি চা খান তো কৃতার্থহব। আমার এক শালী 
কাছেই থাকেন, তাকে কাল আনাব, তিনিই সব ব্যবস্থা করবেন। 
আমার তো চলবার শক্তি নেই, নয়তো নিজে গিয়ে আপনাদের 
আসবার জন্যে বলতুম। 

চমৎকুমারী বললেন, কাল যে আমরা তিন দিনের জন্যে রি 
যাচ্ছি। শনিবারে ফিরব । রবিবার বিকালে আমাদের বাসায় 
একটা সামান্য টি-পার্টির ব্যবস্থা করেছি। চক্রের বন্ধু হোম 
মিনিস্টার শ্্রীমহাঁবীর প্রসাদ, ছ্ুমকার ম্যাজিস্ট্রেট খাস্তগির সাহেব, 
গিরিডির মার্চেন্ট সর্দার গুরমুখ সিং এরা সবাই আসবেন। আপনার! 
দুজনে দয়া করে এলে খুব খুশী হব। কোনোও কষ্ট হবে না, 
একটা গাড়ি পাঠিয়ে দেব। আসবেন তো ? 

বক্রেশ্বর বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয় । 

মনোলোভা! মনে মনে বললেন, হেই মা কালী, রক্ষা কর। 
১৮৮০ 
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কর্দম মেখল! 


(ক্র সরোবরের তীরে বিশ্বামিত্র আর মেনকা কাছাকাছি 
আছেন। মেনকা! তার কেশপাশ আলুলায়িত করে কীকুই 
দিয়ে জীচড়াচ্ছেন, বিশ্বামিত্ৰ মুখ ফিরিয়ে আত্মচিন্ত। করছেন। 

অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর বিশ্বামিত্র কপাল কুঁচকে নাক 
ফুলিয়ে বললেন, মেনকা, তুমি সরে যাও, তোমার চুলের তেলচিটে 
গন্ধ আমি সইতে পারছি না। 

জাভঙগী করে মেনকা বললেন, তা এখন পারবে কেন। অথচ 
এই সেদিন পর্যন্ত আমার চুলের মধ্যে মুখ গু'জড়ে পড়ে থাকতে ৷ 
চুলে কি মাখি জান? মলয়গিরিজাত নারিকেল তৈলে পঞ্চাশ 
রকম গন্ধদ্রব্য ভিজিয়ে ধন্বন্তরী আমার জন্যে এই কেশ তৈল প্রস্তুত 
করেছেন। এর সৌরভে দেব দানব গন্ধর্ব মানব মুগ্ধ হয়, আর 
তোমার তা সহ হচ্ছে না! মুখ হাড়ি করে রয়েছ কেন, মনের কথা 
খুলেই বল না। 

বিশ্বামিত্ৰ বললেন, তুমি মূর্খ অপ্পরা', ভ্রব্যগুণ কিছুই জান না। 
উত্তম গন্ধটতলও আর্দ্রবায়ুর সংস্পর্শে বিকৃত হয়। স্রী-জাতির নাকের 
সাড় নেই, কিন্তু অন্য লোকে দুর্গন্ধ পায়। 

_এতদিন তুমি দুৰ্গন্ধ পাও নি কেন? 

_আমার বুদ্ধিতংশ হয়েছিল, লুন্ধ কুকুরের স্যায় পৃতি-গন্ধকে 
দিব্য সৌরভ মনে করতাম, তোমার কুটিল কালসর্পসম বেণীকুস্তুমদাম 
বলে ভ্রম হত, তোমার র্িন্ন অশুচি দেহের স্পর্শে আমার 
আপাদমস্তক হিত হত। সেই কদর্য মোহ এখন অপস্থত হয়েছে । 


মিনকা, তোমাকে আমার আর প্রয়োজন নেই, তুমি চলে যাও । 


নিশক্কা বললেন, ছ মাসেই প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল? আমি 
যখন প্রথমে তোমার এই আ 


শমে এসেছিলাম তখন আমাকে দেখেই 
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তুমি সংযম হারিয়ে তপন্তার জলাঞ্জলি দিয়ে লোলুপ হয়েছিলে। 
আমি কিন্ত নিষ্কামভাবে নিবিকার চিত্তে অপ্লরার কর্তব্য পালন 
করেছি, তোমার কুৎসিত জটাশ্মশ্র আর লোমশ বক্ষের স্পর্শ, 
তোমার দেহের উৎকট শারুলগন্ধ সবই ঘৃণা দমন করে সরেছি। 
ওহে ভূতপূৰ্ব কান্তকুজরাজ মহাবল বিশ্বীমিত্র, বশিষ্ঠের গরু চুরি 
করতে [গয়ে তুমি সসৈন্যে মার খেয়েছিলে। তখন তুমি বিলাপ 
করেছিলে_ধিগ, বলং ক্ষত্রিয়বলং ত্রক্মতেজো বলং বলম্‌। তার পর 
তুমি ত্রঙ্গর্ষি হবার জন্যে কঠোর তপস্তায় নিমগ্ন হলে। কিন্তু ইন্দ্রের 
আদেশে যেমনি আমি তোমার কাছে এলাম তখনই তোমার মু 
ঘুরে গেল, তপস্ত! চুলোয় গেল, একটা অবলা অপ্নরার কাছেও 
আত্মরক্ষা করতে. পারলে না । এখন হয়তো বুঝেছ যে, ব্রহ্ম- 
তেজের বলও অপ্পরার বলের কাছে তুচ্ছ, অনেক রাজধি মহর্ষি 
্রঙ্গ্ষি আমাদের পদানত হয়েছেন। যা বলি শোন_ ত্রহ্মর্ষি হবার 
সঙ্কল্প ত্যাগ করে অপ্নরা হবার জন্তে তপস্তা কর। 
বিশ্বামিত্ৰ বললেন, কটুভাষিণী, তুমি দূর হও 

_তা হচ্ছি। আমার গর্ভে তোমার যে সন্তান আছে তার 
ব্যবস্থা কি করবে? 

_স্বর্গবেস্তার সন্তানের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক থাকতে 
পারে না। যা করবার তুমি করবে। 

তুমি তো মহা বেদজ্ত আর পুরাণজ্ঞ। এ কথা কি জান 
না যে অপ্সরা. কদাপি সন্তান পালন করে না? আমরা প্রসব 
করেই সরে পড়ি, এই হল সনাতন রীতি। অপত্যপালন জন্মদীতীরই 
কর্তব্য গর্ভবারিণী অপ্নরার নয়। 

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বিশ্বামিত্ৰ বললেন, তুমি আমার তপস্তা 
পণ্ড করেছ, বুদ্ধি মোহগ্রস্ত করেছ, চরিত্র কলুষিত করেছ। 
পাপিষ্ঠা, দূর হও এখান থেকে, তোমার গর্ভস্থ পাপও. তোমার 
সঙ্গে দুর হয়ে যাক। 
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পু্কর সরোবরের ধার থেকে খানিকটা কাদা তুলে নিয়ে 
মেনকা ছুই হাতে তাল পাকাতে লাগলেন । 

বিশ্বামিত্র প্রশ্ন করলেন, ও আবার কি হচ্ছে? 

কাদার পিও পাকিয়ে সাপের মতন লম্বা করে মেনকা 
বললেন, রাজব্ি বিশ্বামিত্র, তোমার সন্তান আমি চার মাস গর্ভে 
বহন করেছি, আরও প্রায় পাঁচ মাস বইতে হবে। তোমার 
কৃতকর্মের ফল শুধু আমিই বয়ে বেড়াব আর তুমি লঘুদেহে স্বচ্ছন্দ 
বিচরণ করবে তা হতে পারে না। তোমাকেও ভার সইতে হবে। 
এই নাও । 

মেনকা তার হাতের লম্বা কাদার পিণ্ড সবেগে নিক্ষেপ করলেন। 
বিশ্বামিত্রের কটিদেশে তা মেখলার ন্যায় জড়িয়ে গেল। 

চমকে উঠে মুখ বিকৃত করে বিশ্বামিত্র বললেন, আঃ! সেই 
কর্দম মেখলা টেনে খুলে ফেলবার জন্যে তিনি অনেক চেষ্টা করলেন, 
কিন্তু পারলেন না। তখন পুঞ্করের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ধুয়ে 
ফেলবার জন্যে ছুই হাত দিয়ে ঘষতে লাগলেন, কিন্ত সেই কালসর্প 
তুল্য মেখলার ক্ষয় হল না, নাগপাশের ন্যায় বেষ্টন করে রইল। 


হতাশ হয়ে বিশ্বামিত্ৰ জল থেকে তীরে উঠে এলেন। 
মেনকাকে আর দেখতে পেলেন না । 


বি পুনর্ধার তপস্তায় নিরত হবার চেষ্টা করলেন, 
কিন্ত মনোনিবেশ করতে পারলেন না, কর্দম মেখলার 
নিরন্তর সংস্পর্শে তার ধৈর্য নষ্ট হল, চিত্ত বিক্ষোভিত হল। 
তিনি আশ্রম ত্যাগ করে আকুল হয়ে পর্যটন করতে লাগলেন, 
হিমাচল থেকে দক্ষিণ সমুদ্র পর্যন্ত ভ্রমণ করলেন, নানা তীর্থ- 
সলিলে অবগাহন করলেন, কিন্তু মেখলা বিগলিত হল ন1। 
এই ভাবে সাড়ে পাঁচ বৎসর কেটে গেল। 
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ঘুরতে ঘুরতে একদিন তিনি মালিনী নদীর তীরে উপস্থিত 
হলেন। নদীর কাঁকচক্ষু তুল্য নির্মল জল দেখে তার মনে 
একটু আশার উদয় হল। উত্তরীয় তীরে রেখে বিশ্বামিত্র জলে 
নামলেন এবং অনেকক্ষণ প্রক্ষালন করলেন, কিন্তু তার মেখলা 
পূর্ববৎ অক্ষয় হয়ে রইল । অবশেষে তিনি বিষন্ন মনে জল থেকে 
তীরে উঠতে গেলেন, কিন্তু পারলেন না, পাকের মধ্যে তার ছুই পা 
প্রায় হাটু পর্য্যন্ত ডুবে গেল। 

প্রাণভয়ে বিশ্বামিত্র চিৎকার করলেন। মালিনীর তটবর্তী 
বনভূমিতে তিনটি মেয়ে খেলা করছিল, একটির বয়স পাঁচ আর 
ছুটির সাত-আট | বিশ্বমিত্রের আর্তনাদ শুনে তারা ছুটে এল এবং 
নিজেরাও চিৎকার করে ডাকতে লাগল--ও পিসীম! দৌড়ে এস, 
কে একজন ডুবে বাচ্ছে। : 

পিসীম। অর্থাৎ গৌতমী লম্বা অখকশি দিয়ে একটি প্রকাণ্ড 
অসআাতক বৃক্ষ থেকে পাকা আমড়! পাঁড়ছিলেন। মেয়েদের ডাক 
শুনে ছুটে এলেন ৷ নদীর ধারে এসে বিশ্বামিত্রকে বললেন, নডবেন 
না, তা হলে আরও ড্‌বে যাবেন। এই আঁকশিটা বেশ শক্ত, 
পাকের তলা পর্যন্ত পুঁতে দিচ্ছি, এইটেতে ভর দিয়ে স্ির হয়ে 
থাকুন। এই অনু আর প্রিয়, তোরা দুজনে দৌড়ে যা, আমি 
যে টাচাড়ির চাটাই এ শুই সেইটে নিয়ে আয় ৷ 

অনু আর প্রিয় অল্পক্ষণের মধ্যে ধরাধরি করে একট চাটাই 
নিয়ে এল ৷ গৌতমী সেটা পাকের উপর বিছিয়ে দিয়ে বললেন, 
এইবারে আস্তে আস্তে পা তুলে চাটাইএর উপর দিন, তাড়াতাড়ি 
করবেন না । আঁকশিট! পাক থেকে টেনে নিচ্ছি। এই এগিয়ে 
দিলাম, ছু হাত দিয়ে ধরুন | 

আখীকশির এক দিক বিশ্বামিত্র ধরলেন, অন্ত দিকে গৌতমী 
ধরে টানতে লাগলেন, মেয়েরা তার কোমর ধরে বইল। বিশ্বামিত্র 
ধীরে ধীরে তীরে উঠে এসে বললেন, ভদ্রে, আপনি আমার প্রাণরক্ষা 
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করেছেন। কে আপনি দয়াময়ী? এই দেবকন্ার শ্তায় বালিকার! 
কারা? 

গৌতমী বললেন, আমি মহৰি কন্বের ভগিনী গৌতমী। এই 
অনু আর প্রির__অনুস্থরা আর প্রিরংবদা, এরা এই আশ্রমবাঁসী 
পিপ্লল আর শাল্লাল খষির কন্যা । আর এই ছোটটি শকু__মহষি 
কথ্ধের পালিতা দুহিতা শকুস্তলা । আমার ভ্রাতার আশ্রম এই 
মালিনী নদীর ভীরেই | সৌম্য, আপনি কে? 

-_আমি হতভাগ্য বিশ্বামিত্ৰ! 

বলেন কি, রাঁজধি বিশ্বামিত্র ! আপনার এমন দুর্দশাহল কেন ? 

অনু আর প্রিয় নাচতে নাচতে বলল, ওরে বিশ্বামিত্র মুনি 
এসেছে, শকুর বাবা এসেছে রে, এক্ষুনি শকুকে নিয়ে যাবে রে ! 

শকুন্তলা ভা করে কেঁদে গৌতমীকে জড়িরে ধরল । 

অনুস্থয়৷ আর প্রিয়ংবদাকে ধমক দিয়ে গৌতমী বললেন, চুপ 
কর দুষ্ট, মেয়েরা, কেন ছেলেমানুষকে ভয় দেখাচ্ছিস ! 

বিশ্বামিত্ৰ বললেন, খুকী; তোমার বাবা কে তা জান? 

শকুম্তল! বলল, আমার বাব! কন্ব মুনি, আর মা এই পিসীমা ! 

অনুস্থয়া আর প্রিয়ংবদী আবার নাচতে নাচতে বলল, দুর 
বোকা, সববাই জানে তুই কিচ্ছু জানিস ন|। তোর বাবা এই 
বিশ্বামিত্ৰ মুনি, আর মা 

গৌতমী ছই মেয়ের পিঠে কিল মেরে বললেন, দূর হ এখান 
থেকে। এই রাজর্মির পরিধেয় ভিজে গেছে, তোদের বাবার কাছ 
থেকে শুখনে কাপড় চেয়ে নিয়ে আয়। আর তোদের মাকে বল, 
অতিথি এসেছেন, আমাদের আশ্রমেই আহার করবেন | 

বিশ্বামিত্ৰ বললেন, বস্ত্রের প্রয়োজন নেই, আমার অধোবাঁস 
আপনিই শুখিয়ে যাবে, আব আমার উত্তরীয় শুই আছে। 


আপনি আহারের আরাজন করবেন না, আমার ক্ষুধা নেই। দেবী 
গৌতমী, এই বালিকাকে কোথায় পেলেন ? 
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গৌতমী নিক্নকে জনাস্তিকে বললেন, মেনকা প্রসব করেই 
মালিনী নদীর তটে একে ফেলে চলে যায়। মহর্ষি কন্ব স্নান 
করতে গিয়ে দেখেন, এক ঝাঁক হংস সারস চক্রবাকাদি শকুত্ত 
পক্ষ বিস্তার করে চারিদিকে ঘিরে সগ্চোজাত এই বালিকাকে 
রক্ষা করছে। দয়ার হয়ে তিনি একে আশ্রমে নিয়ে আসেন। 
শকুন্ত কর্তৃক আরক্ষিতা, সেজন্য আমরা নাম দিয়েছি শকুন্তলা । 

বিশ্বামিত্ৰ বললেন, কন্যা! একবাঁরটি আমার কোলে এস। 

শকুন্তলা আবার কেঁদে উঠে বলল, না, যাব না, তুমি আমীর 
বাবা নও, কন্ব মুনি আমার বাবা । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিশ্বীমিত্র বললেন, ঠিক কথা । আমি তোমার 
পিতা নই, মেনকাও তোমার মাতা নয়, যারা তোমাকে 
ত্যাগ করেছিল তাঁদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক নেই। বখীরা তোমাকে 
আজন্ম পালন করেছেন তাদেরই তুমি কল্যা। খুকী, তুমি কি 
খেলনা চাও বল, রুপোর রাজহাস' সোনার হরিণ, পান্ন।-নীলার 
AE i 

অনস্থয়া ঠেখট বেঁকিয়ে বলল, ভারী তো। আমাদের আসল 
হাস হরিণ ময়ূর আছে। 

প্রিয়ংবদ। বলল, আমাদের হীস পঠাক পাক করে, হরিণ 
লীফায়, ময়ূর নাচে । তোমার হীস হরিণ ময়ূর তা পারে? 

বিশ্বামিত্ৰ বললেন, না, শুধু ঝকমক করে। শকুন্তলা, তুমি 
আমার সঙ্গে চল। শত রাজকন্যা তোমার সখী হবে, সহস্র দাসী 
তোমার সেবা করবে, স্বর্ণমভিত গজদস্তের পর্যঙ্কে তুমি শোবে, 
দ্েবদুর্ল'ভ অন্ন ব্যঞ্জন মিষ্টান্ন পায়স তুমি খাবে মণিময় চত্বরে সখীদের 
সঙ্গে খেলা করবে। তোমাকে আমি সুবিশাল রাজ্যের অধিথ্বরী করে 
দেব। 

গৌতমী বললেন, কি করে করবেন? আপনার কান্তকুজ 
রাজ্য তো পুত্রদের দান করে তপস্বী হয়েছেন। 
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_ তুচ্ছ কান্তকুজ রাজ্য আমার পুত্ররাই ভোগ করুক, তা কেড়ে 
নিতে চাই না। বাহুবলে আর তপোবলে আমি সসাগরা ধরা 
জয় করে আমার কন্যাকে রাঁজরাজেশ্বরী করব। যত দিন কুমারী 
থাকে তত দিন আমিই এর প্রতিভূ হয়ে রাজ্যশাসন করব। 
তার পর অতুলনীয় রূপবান গুণবান বলবান বি্ভাবান কোনও রাজ! 
বা রাজপুত্রের হস্তে একে সম্প্রদান করে পুনর্বার তপস্তায় নিরত হব । 

গোৌতমী বললেন, কি বলিস শকু, যাবি এই রাজর্ির সঙ্গে । 

শকুন্তলা আবার কেঁদে উঠে বলল, না না যাব না। 

গৌতমী বললেন, রাজর্ষি বিশ্বামিত, জন্মের পূর্বেই যাকে বর্জন 
করেছিলেন তাঁর প্রতি আবার আসক্তি কেন? আপনার সংযম 
কিছুমাত্র নেই । বশিষ্ঠের কামধেনুর লোভে আপনার ধর্নজ্ঞান 
লোপ পেয়েছিল, মেনকাকে দেখে আপনি উন্মত্ত হয়েছিলেন, এখন 
আবার তার কন্যাকে দেখে স্নেহে অভিভূত হয়েছেন। এই বালিকার 
কল্যাণই যদি আপনার অভীষ্ট হয় তবে একে আর উদ্বিগ্ন 
করছেন কেন, অব্যাহতি দিন, এর মায়া ত্যাগ করে প্রস্থান 
করুন। 

বিশ্বামিত্ৰ বললেন, শকুন্তলা, তোমার এই পিসাঁমাকে যদি সঙ্গে 
নিয়ে যাই তা হলে তুমি যাবে তো? 

গৌতমী বললেন, কি যা তা বলছেন, আমি কেন আপনার 
সঙ্গে যাব? 

দেবী গৌতমী, আমি আপনার পাণিপ্রার্থী। আমাকে 
বিবাহ করে আপনি আমার কন্যার জননীর স্থান অধিকার করুন। 

অনস্থয়। আর প্রিয়ংবদা আবার নাচতে নাচতে বলল, পিসীমার 
বর এসেছে রে | 

গৌতমী সরোষে বললেন, বিশ্বামিত্, আপনি উন্মাদ হয়েছেন, 
আপনার হিতাহিত জ্ঞান লোপ পেয়েছে। আর প্রলাপ বকবেন 
নাঃ চলে যান এখান থেকে । 
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বিশ্বামিত্ৰ কাতর স্বরে বললেন, শকুন্তলা, একবার আমার 
কোলে এস, তার পরেই আমি চলে যাব । 

গৌতমী বললেন, যা না শকু, একবারটি ওঁর কোলে গিয়ে 
ব’স। ভয় কি, দেখছিস তো, তোকে কত ভালবাসেন । 

শকুন্তলা ভয়ে ভয়ে বিশ্বীমিত্রের কোলে বসল। তিনি তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, কন্যা, স্ুরাস্থ্র যক্ষ রক্ষ তোমাকে 
রক্ষা করুন, বস্থুগণ তোমাকে বস্থমতীর ন্যায় বিত্তবতী করুন, ধী 
শ্রী কীতি ধৃতি ক্ষমা তোমাতে অধিষ্ঠান করুন__ 

হঠাৎ শকুম্তলা লাফিয়ে উঠে বলল, ওরে পিসীমা রে! 

ব্যাকুল হয়ে গৌতমী বলল, কি হল রে? 

বিশ্বামিত্ৰ উঠে দাড়ালেন । তার কর্দম মেখলা খসে গিয়ে 
মাটিতে পড়ে কিলবিল করতে লাগল। 

প্রিয়ংবদ] চিৎকার করে বলল, সাপ সাপ! 

অনুস্থয়া বলল, ঢোঁড়া সাপ! 

গৌতমী বললেন, জয়ডুণ্ুভ-| ওই দেখ, সড়সড় করে নদীতে 
নেমে যাচ্ছে। 

বিশ্বামিত্ৰ বললেন সাপ নয়, মেনকার অভিশাপ, এতকাল 
পরে আমাকে নিষ্কৃতি দিয়েছে। কন্যা, তোমার পবিত্র স্পর্শে আমি 
শাপমুক্ত পাপমুক্ত সন্তাপমুক্ত হয়েছি। আশীর্বাদ করি, রাজেন্দ্রের 
রাজ্ঞী হও, রাজচক্রবর্তা স্র'টের জননী হও। দেবী গেঁতমী 
আমি যাচ্ছি, আপনাদের মঙ্গল হক, আমার আগমনের স্মৃতি 
আপনাদের মন থেকে লুপ্ত হয়ে যাক । 
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মাৎস্য ন্যায় 


গর সামনে দিবাকরের সঙ্গে তার এককালের সহপাঠী 
গণপতির দেখা হল। গণপতি বলল, কি খবর দিবু, আজকাল 
কি করছ? চেহারাটা খারাপ দেখছি কেন, কোনও অস্থখ করেছে 
নাকি? 

দিবাকর বলল, সিকি-পেটা খেলে চেহারা ভাল হতে পারে না। 
তিনটে ছেলেকে পড়িয়ে পঞ্চান্ন টাক! পাচ্ছি আর চাকরির খেঁজে 
ফ্যা ফ্য' করে বেড়ীছি। নেহাত একটা বউ আছে, তিন বছরের 
একট! মেয়েও আছে, নয়তো সোজা পরলোকে গিয়ে হাফ ছেড়ে 
বাচতুম । 

দিবাকরের বুকে একটা আঙুল ঠেকিয়ে গণপতি বলল, ভাল 
রোজগার চাও? ভাল ভাল জিনিস খেতে চাও? শৌখিন জামা 
কাপড় চাও ? 

_-কে না চায়। 

_ দেদার ফুত্তি চাও? নারীমাংস চাও? 

_ নারী একট! আছে, কিন্তু মাংস নেই, শুধুই হাড়। 

_ কোনও চিন্ত নেই, সব ব্যবস্থা হবে। সাহস আছে? 
বীরভোগ্য। বসুন্ধরা জান তো? রিস্ক নিতে পারবে? 

টাকার যদি আশ! থাকে তবে সাহসের অভাব হবে না, 
রিষ্কও নিতে পারব। হেঁয়ালি ছেড়ে খোলস! করেই বল না । 
আমাকে করতে হবে কি? জুয়ে। খেলতে বল নাকি? 

_না। জুয়ো হল অকৰ্মণ্য বড়লোকের খেলা, তোমার মতন 
নিঃশ্বের কর্ম নয় । বেশ ভেবে চিন্তে বল__বিবেকের উপদ্রব আছে ? 
নরকের ভয়? মিছে কথা বলতে বাধে? এসব থাকলে কিছুই 
হবে না বাগু। 
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একটু ভেবে দিবাকর বলল, স্বর্গ নরক মানি না, তবে ধর্সভয় 
একটু আছে, চিরকালের সংস্কার কিনা। দরকার হলে অল্প স্বল্প 
মিছে কথাও বলি, প্র্যাকটিস করলে হয়তো অনর্গল বলতে পারব । 
দারিদ্র্য আর সইতে পারি না, এখন মরিয়া হয়ে উঠেছি। বাচতে 
চাই, তার জন্তে শরতানের গোলাম হতেও রাজী আছি। 

দিবাকরের হাত ধরে একট! ঝাকুনি দিয়ে গণপতি বলল, ঠিক 
আছে। বাঁচলে চলবে না, জীবনটা পুরেপরি ভোগ করতে হবে । 
আর একবার বল-_বুকের পাটা আছে? বিপদকে অগ্রাহা করতে 
পারবে? ধর্মরূপী জুজুর ভয় ছাড়তে পারবে? 

_-সব পারব । কিন্ত তুমি তো শীস্ত্রচ্চা করে থাক, গীতাও 
আওড়াও, তোমার মুখে এসব কথা কেন? 

কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিল, সর্ব ধর্ম ত্যাগ করে আমার শরণ 
নাও, যুদ্ধে লেগে যাও। যদি জয়ী হও তো পৃথিবী ভোগ করবে, 
যদি মর তে! স্বর্গপাভ করবে। আমিও তোমাকে সেই রকম 
উপদেশ দিচ্ছি_সব ছেড়ে দিয়ে আমার বশে চল। যদি জীবনযুদ্ধে 
জয়ী হও তবে সর্ব স্থুখ ভোগ করবে। আর যদি দৈবছূর্ধিপাকে 
নিতান্তই হেরে গিয়ে জেলে যাও তবে বীরোচিত গতি লাভ করবে, 
তোমার দলের সবাই বাহবা দেবে। জেল থেকে ফিরে এসে 
পুনর্জন্ম পাবে আবার উঠে পড়ে লাগবে । আজ সন্ধ্যার সময় 
আমার বাসায় এসো, পাঁচ নম্বর শেওড়াতলা লেন । আমি তোমাকে 
দীক্ষ। দেব, সকল অভাব দুর করব, সর্বপাপেভ্যো রক্ষা করব ৷ 

দিবাকর বলল, বেশ, আজ সন্ধ্যায় দেখা করব । 


মন্দ দিবাকর পাঁচ নম্বরঃশৈগড়াতল। লেনে উপস্থিত হল। 
গণপতি অবিবাহিত, একটা চাকর নিয়ে একাই আছে। কি 
খবরের কাগজে কাজ করে, জমি বাড়ি আর পুরনো৷ মোটরের 
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দালালিও করে! তার বসবার ঘরে একটা তক্তরপোশের উপর 
শতরপ্রি পাতা, দ্রটো তাকিয়া আর কতকগুলো পত্রপত্রিকা 
ছড়ানো । দেওয়ালে একটা র্যাকে কিছু বই আছে। 


চাকরকে ছু পেয়ালা চায়ের ফরমাশ দিয়ে পণপতি বলল, মাতস্ত 
সমাজের নাম শুনেছ? তোমাকে তার মেম্বার হতে হবে। ভয় 
নেই প্রথম এক বৎসর টাদা দিতে হবে না। 

দিবাকর বলল, মাৎস্ত সমাজের কাজটা কি? ছিপ দিয়ে 
মাছ ধরতে হয় নাকি? মস্ত ধরিবে খাইবে স্থখে_এই কি 
তোমার উপদেশ ? 

সত্যিকারের মৎস্য নয়, মনুষ্যরূগী মৎ্স্যকে খাবলে খেতে 
হবে। মাৎস্য হ্টায় শুনেছ? মহাভারতে আছে__ 

নারাজকে জনপদে স্বকং ভবতি কস্যচিৎ। 
মৎস্যা ইব জনা নিত্যং ভক্ষয়ন্তি পরস্পরম্‌ ॥ 

অর্থাৎ অরাজক জনপদে কারও নিজস্ব কিছু নেই, লোকে মৎস্যের 
ন্যায় সর্বদা পরস্পরকে ভক্ষণ করে। এদেশে অবশ্য ঠিক অরাজক 
অবস্থা এখনও হয় নি, তবে মাৎস্য ন্যায়ের স্ত্রপাত্র হয়েছে, পরস্পর 
ভক্ষণের সুযোগ দিন দিন বাঁড়ছে। এখানে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য বা হারুন 
অল রসিদের নির্মম দণ্ডবিধি নেই, কমিউনিস্টদের দুর্দান্ত শাদনও 
নেই পচ ভূতের লীল-খেলা চলছে। এরই স্থধোগ আমরা মাৎস্য 
সমাজীরা নিয়ে থাকি । 

_ মাতস্য সমাজের তুমি একজন কর্তা ব্যক্তি নাকি? 

আমি একজন কর্মী, হাঁপানির বেয়ারাম আছে তাই হাতে 
কলমে কাজ করতে পারি না, মুখের কথায় যতটুকু সম্ভব করি। 
বড় বড় মাতববর লোক হচ্ছেন এর নির্বাহ সমিতির সভ্য, সভাপতি, 
সচিব আর উপসচিব। তার আত্মপ্রকাশ করেন না, আড়ালে 
থাকেন। আমি হচ্ছি মাস্য সংস্কৃতির একজন ব্যাখ্যাতা আর 
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প্রচারক। যারা আমাদের সমাজে ঢুকতে চায় তাদের আমি যাচাই 
করি, বাজিয়ে দেখি। যদি দীক্ষার উপযুক্ত মনে হয় তবে মাংস্য 
সমাজের ফিলসফিও তাদের বুঝিয়ে দিই। 

_ফিলসফিটা কি রকম? 

_গোটা কতক মূল সুত্র বলছি শোন।_জৌর যার মুলুক 
তার। - উদ্যোগী পুরুষসিংহ অর্থাৎ যোগাড়ে গুণ্ডাকে লক্ষ্মী বরণ 
করেন _ছুচার জন রোগা-পটকা গুণ্ডা হাজার বলবান সজ্জনকে 
গাৰু করতে পারে না, তারা কাপুরুষ, তাদের নীতি হচ্ছে, চাঁচা 
আপনা বাঁচা। মাৎস্ত সমাজী জনসাধারণের উদ্দেশে বলে__মানতে 
হবে, মানতে হবে, কিন্তু নিজের বেলায় বলে-_মানব না, মানব না । 
পাপ পুণ্য সব মিথ্যে, শুধু দেখতে হবে পুলিসে না ধরে, আর 
আত্মীয় বন্ধুর! বেশী না চটে। 

_আমাকে নাস্তিক হতে হবে নাকি? 

_তবে দরকার নেই। ভক্তিতে গদগদ হয়ে যত খুশি 
গুরুভজন করতে পার। ভক্তিচার সঙ্গে মাংস্য ন্যায়ের ব৷ 
চুরি ডাকাতি মাতলামি ব্যভিচার ইত্যাদির কোনও বিরোধ নেই । 

_তোমার মাৎস্য ফিলসফিতে নতুন কিছুতে দেখছি না। 

আরও বলছি শোন। কলেজে তোমার তো অঙ্কে 
বেশ মাথা ছিল। সম্ভাবনা-গণিত অর্থাৎ প্রবাবিলিটি মনে আছে 1 

_কিছু কিছু আছে। 

_কলকীতার রাস্তায় যত লোক চলে তাদের মধ্যে জন 
কতক প্রতি বৎসরে অপঘাতে "মারা যায়। সেজন্তে পথে 
হাটা ছেড়ে দিয়েছ কি? : 

তা কেন ছাড়ব। বেশীর ভাগ লোকেই তো নিরাপদে 
যাতায়াত করে, অতি অল্প লোকেই মরে। আমার মরবার 
সম্ভাবন! খুবই কম। 

ঠিক কথা। যারা হাটে তাদের তুলনায় যারা মোটর, 
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রেলগাড়ি বা এয়ারোপ্লেনে চড়ে তাদের অপঘাতের হার ঢের 
বেশী। প্রাণের ভয়ে এই সব বর্জন করতে বল কি? 

-কেন বলব। লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে হয়তো ছু-চার 
জন মারা যায়, কিন্তু তাতে ভয় পেলে চলে না । 

_উত্তম কথা । বিনা টিকিটে যারা রেলে যাতায়াত 


করে তাদের কত জনের সাজা হয় জান ? 
_ হয়তো লাখে এক জন ধরা পড়ে, দণ্ড যা দিতে হয় 


তাও খুব বেশী নয়। কাগজে পড়েছি, গত বৎসরে 
সাড়ে চার হাজার বার অকারণে শিকল টেনে ট্রেন 
থামানো হয়েছিল, কিন্তু খুব অল্প লোকেরই বোধ হয় সাজা 


হয়েছে। 
'_ _অতি সত্য কথা। বিনা টিকিটে রেলে চড়া, শিকল 


টেনে গাড়ি থামানো, গার্ড আর স্টেশন মাষ্টারকে ঠেঙানে। 
খুব নিরাপদ কাজ, রিস্ক নগণ্য । পরীক্ষার প্রশ্ন পছন্দ ন! 
হলে ছাত্ররা দা। করে, চেয়ার টেবিল ভাঙ্গে। ফেল হলে 
মাষ্টারকে ঠেভীয় । কত জনের সাজ! হয়! 


বোধ হয় কারও হয় ন!। 
_-অর্থা২ দাঙ্গা করা অতি নিরাপদ। ছেলেরা জানে 


তাদের পিছনে মা বাবা আছে, ঠাকুমা আছেন, হরেক 
রকম দেশনেতাও আছেন ।: মন্ত্রীরাও কিছু করতে ভয় পাঁন। 
ছেলেরা হচ্ছে শ্রীরামকৃষ্ণকথিত বটুক ভৈরব, কার সাধ্য 


তাদের শাসন করে? 

_ কিন্ত এসব কাজে লাভ কতটুকু হয়? 

বিন! টিকিটে রেলে চড়লে কিছু পয়সা বাঁচে । চেন 
টানলে, গার্ডকে মারলে বা স্কুল কলেজে দাঙ্গা করলে আধিক 
লাভ হয় না, কিন্তু বাহাদুরি দেখানো হয়, সেটাই মস্ত লাভ। 
আইন লঙ্ঘনে একটা! অনির্বাচনীয় আত্মতৃপ্তি আছে। আধিক 
লাভের হিসেব বদি চাও. তবে. পকেটমারদের খতিয়ান দেখ । 
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হাজার বার পকেট মারলে হয়তো এক বার ধরা পড়ে। এক- 
জনের না হয় সাজা হল, কিন্ত বাকী ন শ নিরেনববই জন তো 
বেঁচে গেল, তারা ভয় পেয়ে তাদের পেশা ছাড়ে নাঁ। 

--আমাকে পকেটমার হতে বলছ নাকি? 

_না। এ কাজে রোজগার অবশ্য ভালই, কিন্ত বাঁকা 
মুটে রিকশওয়ালা কিংবা পকেটমারের কাজ তোমার মতন . 
ভদ্রলোকের উপযুক্ত নয়। দৈবাৎ, যদি ধরা পড় তবে আত্মীয় 
স্বজনের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না, তোমার পক্ষে তা 
মৃত্যুর বেশী। যারা খাবার জিনিসে ক! ওষুধে ভেজাল দেয়, 
কালোবাজার চালায়, ট্যাক্স ফাকি দেয়, ঘুষ নেয়, মদ চোলাই 
করে, নোট বা পাপপোর্ট :জাল করে, তবিল তসরুপ করে, 
তাদের অপরাধ গুরুতর, কিন্তু পকেটমারের চাইতে তার! টের 
বেশী রেস্পেক্টেবজ গণ্য হয়। 

_ আমাকে কি করতে হবে তাই স্পষ্ট করে বল। 5 

_মাৎস্য ফিলসফিটা আর একটু বুঝে নাও। নিরাপত্তার 
বিপরীত অনুপাতে লাভের সম্ভাবনা । ধরা পড় আর শাস্তির 
সম্ভাবনা যত কম, লাভও তত কম। রিক্স যত বেশী, লাভও 
তত বেশী। যে কাজে লাখে এক জন ধরা পড়ে তা প্রায় 
নিরাপদ, যেমন বিনা টিকিটে রেলে চড়া । সরকারী বিজ্ঞাপনে 
আছে, দক্ষিণপূর্ব রেলওয়ের প্রতি বৎসরে ষাট লক্ষ টাকা ক্ষতি 
হয়। তার মানে, এই টাকাট! যাত্রীদের পকেটে যায়। তবে 
মাথা পিছু লাভ অতি অল্প। যাতে দশ হাঁজারে এক জন 
ধরা পড়ে তাতেও রিস্ক বেশী নয়, লাভও মন্দ নয়, যেমন ঘুষ, 
ভেজাল, ট্যাক্স ফাকি। যাতে হাজারে এক জন ধরা পড়ে 
তাতে লাভ বেশ মোটা, যেমন মদ চোলাই, নোট জাল, 
ডাকাতি । আর যাতে শতকরা এক জন ধরা পড়ে তাতে 
প্রচুর লাভ, রিস্কও খুব, যেমন দলিল জাল, তবিল তসরুপ। 
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অনেক ধুরদ্ধর ব্যবসাদার এই কাজ করে ফেঁপে উঠেছেন, আবার 
কেউ কেউ ফাঁদেও পড়েছেন । 

_-সব তো বুঝলুম। এখন আমাকে করতে বল কি? 

একটু একটু করে ধাপে ধাপে সাধনা করতে হবে, ভয়. 
ভাঙতে হবে। মুরুব্বী অর্থাৎ পৃষ্ঠপৌষকও সংগ্রহ করা দরকার, 

ধারা বিপদে রক্ষা করবেন। তুমি দিন কতক বিন! টিকিটে 
' রেলে যাতায়াত কর, মনে সাহস আঁসবে। স্থুবিধে পেলেই 
গার্ড আর স্টেশন মাস্টারকে ঠেঙাবে, অতি নিরাপদ কাজ । 
সরকার করুণ ভাষার বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন_ভাই সব, ভাড়া না 
দিলে রেলগাড়ি চলবে কি করে? ও তো তোমাদেরই জিনিস। 
রেল-কর্মচারীরা নির্দোষ, তাদের মেরে! না। এই মিনতিতে 
কেউ কর্ণপাত করে না। আরও শোন-_বিক্ষোভ দেখাবার 
জন্যে যত সব প্রসেশন বেরয় তাতে যোগ দিয়ে স্লোগান 
আওড়াবে, সুবিধা হলে দাঙ্গা বাধাবে, ইট ছুড়বে। এর ফলে 
তুমি এক জন লোকসেবক কেষ্টবিষ্ট, হয়ে উঠবে, গুণ্ডোচিত 
আত্মপ্রত্যয় লাভ করবে, প্রভাবশালী মুরুববীদের স্থনজরে 
গড়বে। 

তারা আমার কোন্‌ উপকারটা করবেন? 

_কি না করবেন? যদি ইলেকশনে সাহায্য কর, 
তোমার চেষ্টার ফলে যদি তীর! কৃতকার্য হন তবে কেনা ' 
গোলাম হয়ে থাকবেন, পুলিসও তোমাকে খাতির করবে । 

_-সংসার চলবে কি করে? 

_আগাতত তোমাকে একটা খয়রাতী কাজ জুটিয়ে দেব, 
দুঃস্থ লোকদের সাহায্য করতে হবে। বরাদ্দ টাকার সিকি 
ভাগ দান করবে, সিকি ভাগ আত্মসাৎ করবে আর বাকী টাকা! 
মাওস্য সমাজের ফণ্ডে জমা দেবে। এ কাজে রিস্ক কিছুই 
নেই। কালোবাজার আর ঘুষের দালালিও উত্তম কাজ? 
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তোমাকে তাও জুটিয়ে দেব। তার পর ভেজালওয়ালা আর 
চোলাইওয়ালাদের সঙ্গেও ভিডিয়ে দেব। মনে বেশ সাহস 
এলে একটু আধটু দোকান লুট আর রাহাজানিও অভ্যাস 
করবে। তার পর তোমাকে আর শেখাবার দরকার হবে না, 
মাথা খুলে যাবে, বড় বড় আযাডভেঞ্চারে নামতে পারবে । | 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দিবাকর বলল, রাজী আছি, আমাকে মাংস্য 
সমাজের মেম্বার করে নাও ৷ 

গণপতি বলল, তোমার স্থমতি হয়েছে জেনে সুখী হলুম। 
খয়রাতী কাজটা দিন তিনেকের মধ্যে পেয়ে যাবে। আপাতত 
এই এক শ টাকা হাওলাত নাও, মাস ছুই পরে শোধ দিলেই 
চলবে । কালীধন মণ্ডলের সঙ্গে তোমার আলাপ হওয়া 
দরকার, চৌকশ লোক, অনেক রকম মতলব আর সাহায্য 
তার কাছে পাবে! কাল সন্ধ্যাবেল। আবার এখানে এসো, 
কালীধনও আসবে। ] 


দি নুতন জীবন আরম্ভ হল, বিচিত্র অভিজ্ঞতাও 
হতে লাগল। প্রথম প্রথম একটু বুক ধড়ফড় করত, 
কিন্ত তার পর সয়ে গেল। বছর দুই ভালই চলল, তার পর 
কালীধন একদিন তাকে বলল, এ কিছুই হচ্ছে না দিবু-দা, যা 
বলি শোন। সমাজের সব চাইতে বড় শক্র হল ধনীদের মেয়েরা, 
তাদের গহনা যোগীবাঁর জন্যেই বড়লোকরা গরিবদের শোষণ করে। 
সেকরার দোকান হচ্ছে প্রলোভনের আড়ত, মেয়েদের মাথা খাবার 
আত্তানা। তাই আমাদের ধ্বংস করতে হবে । 

দুদিন পরে সন্ধ্যার সময় খিদিরপুরে একট! গহনার দোকান 
লুট হল। লুটের মাল নিয়ে কালীধন পালাল, কিন্তু ।দবাকর 
ধরা গড়ল । সাজা হল দু বছর জেল। তার মুরুব্বী বললেন, 
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এহেহে, বড়ই কাচ! কাজ করে ফেলেছ হে দিবাকর, এ বুদ্ধি 
তোমার কেন হল! ভেবো না,ছ বছর দেখতে দেখতে কেটে 
বাবে, তার পর বেরিয়ে এসে নামটা বদলে ফেলবে আর খুব 
হুশিয়ার হয়ে চলবে । 

দু বছর পরে দিবাকর যখন খালাস হয়ে ফিরে এল তখন তাঁর 
বউ আর মেয়ে বেঁচে নেই, সে বন্ধনহীন দায়িত্বহীন যুক্তপুরুষ । 
নিজের নামটা ‘বদলে সে রজনীকান্ত হল এবং অতিসতর্ক কঠোর 
সাধনার ফলে অল্প কালের মধ্যে মাৎস্য সমাজের শীর্ষে উঠল। 
এখন সে একজন রাঘব বোয়াল, সামান্য লোকের মত তাকে 
‘সে’ বলা চলবে না, “তিনি” বলতে হবে। 

শ্রীরজনীকান্ত চৌধুরী ' এখন স্বহস্তে কোনও তুচ্ছ কর্ণ 
করেন না, চুরি ডাকাতি তবিল ভাঙা ইত্যাদির সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ 
যোগ নেই। গুণ্ড৷ বললে তাঁকে ছোট করা হয়। রাজার উপরে 
যেমন অধিরাজ, কর্তার উপরে যেমন অধিকর্তা, রজনীকান্ত তেমনি 
অধিগুণ্ডা, অর্থাৎ গুগডাদের উপদেষ্টা নিয়ন্তা প্রতিপালক ও রক্ষক। 
ভূতপূৰ্ব গুরু গণপতি এখন তার প্রাইভেট সেক্রেটারী । এক কালে 
ধারা মুরববী ছিলেন তারাই এখন রজনীকান্তের সাহায্যের ভিখারী । 
তার কৃপা না হলে ইলেকশনে জয়লাভ হয় না, উঁচুদরের দুর 
নিবিদ্বে করা যায় না, আইনের জাল কেটে বেরিয়ে আসা যায় না। 
মিথ্য। প্রচারে কোন জননেতাই তার কাছে দাড়াতে পারেন না। 
রাম যদি শ্যামকে খুন করে তবে শ্রীরজনীকান্ত অগ্নান বদনে ঘোষণ। 
করেন যে শ্তামই রামকে খুন করেছে। তিনি একটু অন্তরালে 
থাকলেও তার মতন ক্ষমতাশালী লোক আর কেউ নেই। 
দেশনেতারা৷ সকলেই নিজের নিজের দলে টানবার জন্যে তাকে 
সাধাসাধি করছেন। 


১৮৮০ 
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উৎকোচ তত্ত্ব 
(লা পাল জেলা জজ, অতি ধর্মভীরু খুঁতখুতে লোক । 
তিনি সৰ্বদা ভয়ে ভয়ে থাকেন পাছে ধূর্ত লোকে তাকে দিয়ে 
কোনও অন্তার কাজ করিয়ে নেয় । ছ মাস পরেই তাকে অবসর 
নিতে হবে, জজিয়তির শেষ পর্ধন্ত যাতে দুর্নীতির লেশমাত্র তাকে 
স্পর্শ না করে সে সম্বন্ধে তিনি খুব সতর্ক। উৎকোচ তত্ব বিষয়ক 
একটি গ্রন্থ রচনার ইচ্ছা তার আছে, সময় পেলেই তার জন্যে তিনি 
একটি খাতায় নোট লিখে রাখেন। আজ রবিবার, অবসর আছে। 
সকালবেলা একতলায় তার অফিসঘরে বসে লোকনাথ নোট 
লিখেছন 1 
কৌটিল্য বলেছেন, মাছ কখন জল খায় আর রাজপুরুষ কখন 
ঘুষ নেয়, জানা যায় না। কিন্ত একটি কথা তিনি বলেন 
দি_ঘুষগ্রাহী অনেক ক্ষেত্রে নিজেই বুঝতে পারে না যে সে ঘুষ 
নিচ্ছে। পাপ সব সময় স্থলরপে দৃষ্টিগোচর হয় না, অনেক সময় 
সুক্্মব| সুন্মাতিসুক্মরূপে দেখা দেয়, তখন তার স্বরূপ চেন! বড়ই 
কঠিন। স্পষ্ট ঘুষ, প্রচ্ছন্ন ঘুষ আর নিষ্কাম উপহার-_এদের প্রভেদ 
নির্ণর সকল ক্ষেত্রে করা যায় না। মনে করুন, রামবাবু একজন 
উচ্চপদস্থ লোক, তার অফিসে একটি ভাল চাঁকরি খালি আছে। 
যোগ্যতম প্রার্থীকেই মনোনীত করা কর্তব্য। শ্যামবাবুর জামাই 
একজন প্রার্থী, যথানিয়মে দরখাস্ত করেছে। শ্যামবাবু রামবাবুকে 
বললেন, আপনার হাতেই তে| সব, দয়া করে আমার জামাইকেই 
সিলেক্ট করবেন, হাজার টাকা দিচ্ছি, বাহাল হয়ে গেলে আরও 
হাজার দেব। এ হল অতি স্থুল ঘুষ, নির্লজ্জ পাকা ঘুষখোর কিংবা 
দুর্বলচিত্ত লোভী ভিন্ন কেউ নিতে রাজী হয় না। অথবা মনে করুন, 
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রামবাবুর সঙ্গে শ্যামবাবুর ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। এক হাড়ি সন্দেশ 
“এনে শ্যামবাবু বললেন, কাশী থেকে আমার মা এনেছেন, খেয়ো। 
আমার জামাইকে তো তুমি দেখেছ, অতি ভাল ছোকরা । তার 
দরখাস্তট। একটু বিবেচনা করে দেখো ভাই, তোমাকে আর বেশী কি 
বলব। এও স্থল ঘুষ, যদিও পরিমাণে তুচ্ছ । কিন্তু ধরুন, কোনও 
অনুরোধ না করে শ্যামবাবু এক গোছা গোলাপফুল দিয়ে বললেন, 
আমাদের মধুপুরের বাগানে হয়েছে। স্ুন্ম ঘুষ, এর ফল নিতান্ত 
অনিশ্চিত, তবে নিরাপদ জেনেই শ্ঠামবাবু দিতে সাহস করেছেন। 
আশা করেন এতেই রামবাঁবূর মন ভিজবে। আবার মনে করুন, 
রামবাবুর মেয়ের অসুখ, শ্যামবাবুর স্ত্রী এসে দিন রাত সেবা করলেন, 
অন্ুখও সারল। এক্ষেবে তার স্ত্রীর অনুচ্চারিত অনুরোধ অর্থাৎ 
অতি স্ম্্ম ঘুষ হতে পারে, অথবা নিঃস্বার্থ পরোপকারও হতে পারে, 
স্থির করা সোজা নয়। রামবাবু যদি দৃঢ়চিত্ত সাধুপুরুষ হন তবে 
শ্যামের জামাইএর প্রতি কিছুমাত্র পক্ষপাঁত করবেন না, তবে 
অন্যভাবে অবশ্যই কৃতজ্ঞতা জানাবেন। কিন্তু রামবাবু যদি 
বন্ধুবৎসল কোমলপ্রকৃতির লোক হন তবে শ্যাম-গৃহিণীর সেবা হয়তো 
জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তাকে প্রভাবিত করবে । এ ছাড়া বাজ্জয় 
ঘুষ আছে যার আর্থিক মূল্য নেই, অর্থাৎ খোশামোদ বা প্রশংসা । 
নিগুশভাবে প্রয়োগ করলে বুদ্ধিমান সাধুলোকও এর দ্বার! প্রভাবিত 
হয় 


লো থের নোট লেখায় বাঁধা পড়ল। দরজা ঠেলে এক বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক ঘরে এসে বললেন, কেমন আছ লোকনাথ বাবাজী, 
অনেক কাল তোমাদের দেখি নি। সেকি, চিনতে পারছ না ? 
আরে আমি হলুম তোমাদের মোহিত পিশেমশাই, বেহাঁলার মোহিত 
সমজদার। কই রে, পারুল কোথা আছিস, এদিকে আয় না মা। 
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IP 


হীকডাক শুনে লোকনাথ-গৃহিণী পারুলবালা এলেন। আগন্তক 
লোকটিকে চিনতে তারও কিছু দেরি হল। তার পর মনে পড়লে 
প্রণাম করে বললেন, মোহিত পিশেমশাই এসেছেন ! উঃ কি 
ভাগ্যি ! 

অগত্যা লোকনাথও একটা নমস্কীর করলেন । 

মোহিত সমজদার হখীক দিলেন রামবচন, জিনিসগুলো 
এখানে নিয়ে আয় বাবা । মোহিতবাবুর অনুচর বাইরে 
অপেক্ষা করছিল, এখন ঘরে এসে মনিবের সামনে চারটে বাস্তিল 
রাখল। 

একটা কার্ডবের্ড বাক্স পারুলবালার হাতে দিয়ে মোহিত বাবু 
বললেন, আসল কাশম্মীরী শাল, তোর জন্যে এনেছি, দেখ তোর 
পছন্দ হয় কিনা । 

শাল দেখে পারুলবালা আহুলাদে গদগদ হয়ে বললেন, চমৎকার, 
অতি সুন্দর । 

ই মোহিতবাব বললেন, লোকনাথ বাবাজী, তোমার তো কোনও 
শখই নেই, শুধু বই আর বই। তাই একটা ওআলনট কাঠের 
কিতাব-দান মানে বুক রা্যক এনেছি। এই বাক্সটায় কয়েক গজ 
কাশ্মীরী তাফত। আছে, একট! শাড়ি আর গোটা ছুই ব্লাউজ হতে 
পারবে। আর এই চুবড়িটায় কিছু মেওয়! আছে, পেস্তা বাদাম 
আখরোট কিশমিশ মনাকা এই সব। 

কুষ্ঠিত হয়ে লোকনাথ বললেন, আহা কেন এত সব এনেছেন, 
এ যে বিস্তর টাকার জিনিস। না না, এদব দেবেন না । 

মোহিতবাবু বললেন, আরে খরচ করলেই তো টাকা সার্থক 
হয়। তোমার আমার স্সেহপাত্র, তোমাদের দিয়ে যদি আমার 
তৃপ্তি হয় তবে দেব না কেন, তোমরাই বা নেবে না কেন? 

পারুলবালা! বললেন, নেব বই কি পিসেমশাই, আপনার 
স্নেহের দান মাথায় করে নেব। তার পর, এখন কোথা থেকে 
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আসা হল? দিল্লি থেকে? পিসিমাকে আনলেন না কেন? তিনি 
আর ছেলেমেয়েরা সব ভাল আছেন তো? 

-সব ভাল । তাদের একদিন নিশ্চয় আনব। অনেক কাল 
পরে কলকাতায় এলুম, বেহালার বাঁড়িখানি যাচ্ছেতাই নোঙরা করে 
রেখেছে। একটু গোছানে! হয়ে যাক তার পর তোর পিসীকে 
নিয়ে একদিন আসব | নানানানান, চা-টা কিচ্ছু নয়, আমার 
এখন মরবার ফুরসত নেই, নানা জায়গায় ঘুরতে হবে। আজ 
চললুম । ঝড়ের মতন এলুম আর গেলুম, তাই না? কছু মনে 
করো ন! তোমর।, সুবিধে মতন আবার একদিন আসব । 


গালা প্রশ্ন করে লোকনাথ" জানলেন, মোহিত- 
বাবু তার আসল পিসে নয়, পিসের ভাই। ছেলে বেলায় 
তার বাপের বাড়িতে আদল পিসের সঙ্গে তার এই ভাইও মাঝে 
মাঝে আসতেন, সেই সূত্রে পরিচয়। তার পর কালে ভদ্রে তার 
দেখা পাওয়া যেত। মোহিতবাবু নানা রকম কারবার 
_ ফেঁদেছিলেন। কোনওটারই এখন অস্তিত্ব নেই, কিন্তু সেজন্যে 
তিনি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন মনে হয় না। তীর অবস্থা ভালই, বড় 
বড় ‘লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে। এখন তিনি কি করেন 


জানা নেই। 
লোকনাথ তার অফিসঘরে বসে ভাবতে লাগলেন। মামার 


শালা পিসের ভাই, তার সঙ্গে সম্পর্ক নাই। মোহিতবাবুর স্নেহ 
হঠাৎ উলে উঠল কেন? বহুকাল আগে লোকনাথ তার শ্বশুর- 
২ এই কৃত্রিম পিসেমশাইটিকে দেখে থাকবেন, কিন্তু এখন 
ঈনে পড়ে না। আপাতত মোহিতবাবুর কোনও দোষও ধর! 
যায় না, তিনি বহুমূল্য উপহার দিয়েছেন কিন্তু কিছুই চান নি। 
হয়তো দিন ছুই পরেই একট! অন্যায় অনুরোধ করে বসবেন। 
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লোকনাথ তার পত্রীকে বললেন, দেখ, তোমার পিসেমশীইএর 
জিনিসগুলো এখন তুলে রাখ, হয়তো ফেরত দিতে হবে। ওই 
সব দামী দামী উপহারের জন্যে অস্বস্তি বোধ করছি, তার মতলব 
বুঝতে পারছি না । 

পাঁরুলবালা বললেন, মতলব আবার কি, আমাদের ভালবাসেন 
তাই দিয়েছেন। 

_ উনি তোমার আত্মীয় নন, ওঁর নিজের ছেলেমেয়েও আছে, 
তবে হঠাৎ আমাদের ওপর এত স্নেহ হল কেন? 

_ খত ধর! তোমার স্বভাব । থাকলেই বা নিজের ছেলেমেয়ে, 
পরের ওপর কি টান হতে নেই? পিসেমশাই বড়হোক, উচু 
নজর, তিনি দামী জিনিস উপহার দেবেন তাতে ভাববার কি 
আছে? তোমাকে তো ঘুষ দেন নি। 

_ যাই হক, তুমি এখন ওগুলো ব্যবহার ক'রো না। 

পারুলবালা গরম হয়ে বললেন, কেন করব ন! ? এমন 
জিনিস তুমি কোনও দিন আমাকে দিয়েছ, না তুমি তার কদর 
জান? পিসেমশাই যদি ভালবেসে দিয়ে থাকেন তবে তুমি বাদ 
লাঘবে কেন? আর, দামী জিনিস তোমাকে তো! দেন নি, 
আমাকে দিয়েছেন। তুমি যে কাঠের র্যাকট। পেয়েছ সেটা না 
হয় ফেরত দিও। 

লোকনাথ চুপ করে গেলেন। 


দিন পরে মোহিতবাবু আবার এলেন। সঙ্গে তার পত্রী আসেন 
নি, একজন অচেনা ভদ্রলোক এসেছেন । 
মোহিতবাবু বললেন, বাড়ীর সব ভাল তে। লোকনাথ ? 
ইনি হচ্ছেন শ্রীগিরধারীলাল পাচাড়ী, মস্ত কারবারী লোক, 
আমার বিশিষ্ট বন্ধু। ইনি একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন। 
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লোকনাথ ভাবলেন, এইবারে পিসের গোপন কথাটি প্রকাশ 
পাবে। জিজ্ঞাসা করলেন, কি প্রস্তাব ? 

_-আচ্ছা বাবাজী, তোমার সাভিস শেষ হতে আর কত দেরি? 

=এখন এক্সটেনশনে আছি, ছ মাস পরেই শেষ হবে । 

_তার পর কি করবে স্থির করেছ? 

_কিছুই করব না, লেখাপড়া নিয়ে থাকব । 

হাতি নেড়ে মৌহিতবাবু বললেন, নানানানানা বসে থাকা 
ঠিক নয়। তোমার শরীর ভালই আছে, মোটেই বুড়ো হও 
নি, তবে রোজগার করবে না কেন? শাস্ত্রে বলে অজরামরবং 
প্রাজ্ঞ বিদ্যামর্থঝ চিন্তয়েৎ। তুমি হচ্ছ প্রাজ্ঞ লোক, অর্থ 
উপার্জনের সঙ্গেই বিগ্যাচর্চা করবে । যা বলছি বেশ করে বিবেচনা 
করে দেখ বাবাজী । 

মোহিতবাবু তার মাথাটি এগিয়ে দিয়ে বিপ্বস্তভাবে নিম্ন কে 
বললেন, এই গিরধারীলাল পাচাড়ীজী হচ্ছেন সিকিম স্টেটের 
মস্ত বড় কনট্রাক্টার! পশম কম্বল কাঠ মুগনাভি বড় এলাচ চিরেতা 
মাখন ঘি এই সব জিনিস ওখান থেকে এদিকে চালান দেন, আবার 
'্থতী কাপড় চাল গম তেল চিনি নুন কেরোসিন প্রভৃতি ওখানে 
সাপ্লাই করেন। পিকিমের আমদানি রপ্তানি এরই হাতে, 
মহারাজও একে খুব খাতির করেন, নানা বিষয়ে পরামর্শ নেন। 
মহারাজ একে বলেছেন,বলুন না গিরধারীবাবু, নিজেই 
বলুন না। 

গিরধারী বললেন, শুনুন হুজুর। মহারাজ তার বড় 
আদালতের জন্যে একজন চীফ জজ চান। ওখানকার লোকদের 
ওপর তার বিশ্বাস নেই, মনে করেন সবাই ঘুষখোর। ভাল 
‘লোকের খোঁজ নেবার ভার আমাকেই দিয়েছেন, তাই আমি 
মোহিতবাবুকে ধরেছিলাম। এ'র কাছে শুনেছি আপনিই উপযুক্ত 
লোক, ঘেমন বিদ্বান বুদ্ধিমান তেমনি ইমানদার সাধুপুরুষ । 
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লোকনাথ বললেন, জজের দরকার থাকে তো! সিকিম সরকার 
ভারত সরকারকে লিখলেন না কেন। 

মোহিতবাবু বললেন, লিখবেন | মহারাজ নিজে লোক স্থির 
করবেন তার পর ইণ্ডিয়া গভরমেন্টকে লিখবেন, অমুককে আমার 
পছন্দ, তাকেই পাঠানো হক। কোনও বাজে লোক দিল্লি থেকে 
আসে তা তিনি চান না। খুব ভাল পোস্ট, দশ বছরের জন্তে 
পাকা। এখানকার হাইকোর্ট, জজের চাইতে বেশী মাইনে, 
চমৎকার ফ্রী কোআট ফ্রী মোটরকার, আরও নানা স্থুবিধে। 
তুমি যদি রাজী হও তবে গিরধারীজী নিয়ে গিয়ে মহারাজকে 
বলবেন। 

লোকনাথ বললেন, আমি ন! ভেবে বলতে পারি না । 

_ঠিক কথা, ভাববে বই কি। বেশ করে বিবেচনা! করে 
দেখ, পারুলের সঙ্গেও পরামর্শ কর, অতি বুদ্ধিমতী মেয়ে! কিন্ত 
বেশী দেরি করো না, মহারাজ তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা সেটজ 
করতে চান, ইনি আবার চায়না জাপান বেড়াতে যাবেন কিনা । 
দিন কতক পরে আবার দেখা করব। 


টান অস্বস্তি বেড়ে উঠল, তিনি আবার ভাবতে 
্ে লাগলেন। এই পিসেমশাইটি অদ্ভুত লোক, কেবল 
অনুগ্রহই করছেন, এখন পর্যন্ত প্রতিদান কিছুই চাইলেন না। 
দেখা যাক, আবার যেদিন আসবেন সেদিন তার ঝুলি থেকে বেরাল 
বার হয় কিনা । 

ছু সপ্তাহ পরে মোহিতবারু একাই এলেন। এসেই মান 
মুখে বললেন, গিরধারীলালজী আসতে পারলেন না, তীর 
মনট। বড়ই খারাপ হয়ে আছে। 


-কি হয়েছে? 


আর বল কেন, ভদ্রলোক মহা ফেসাদে পড়েছেন। তার 
মেয়ের সন্বন্ধ পাকা হয়ে আছে, রামশরণ পোদ্দারের ছেলে 
শিবশরণের সঙ্গে। কিন্তু শিবশরণের মাথার ওপর খঁড়। ঝুলছে, 
এখন বেলে খালাস আছে। ছোকর। এদিকে ভালই, তৰে 
বড়লোকের ছেলে, কুদঙ্গে পড়ে একটু চরিত্রদোষ ঘটেছিল । 
ব্যাপারটা কাগজে পড়ে থাকবে, প্রায় আট মাস আগেকার ঘটনা। 
তবলাওয়াল! লেনে তিতলীবাঈ নাচওআলী থাকত, তার কাছে 
শিবশরণ যেত, তার ছুচারজন বন্ধুও ঘেত। দুপুর রাতে তিতলী 
যখন বেহু'শ হয়ে ঘুমুচ্ছিল তখন কোনও লোক তার পিঠে ছোরা 
মেরে পালিয়ে -বায়। তিতলী বেঁচে আছে, কিন্তু খুবই জখম 
হয়েছে। পুলিস শিবশরণকেই সন্দেহ করে চালান দেয়। 
আমাদের সকলেরই আশা ছিল যে শিবশরণ খালাস পাবে, কিন্ত 
সম্প্রতি ম্যাজিস্টেট তাকে দায়রা সোপর্দ করেছেন। ভাবী 
জীমাইএর এই বিপদে গিরধারীলাল পাচাড়ী অত্যন্ত দমে গেছেন, 
তাঁর মেয়েও কান্নাকাটি করছে । তবে আমি বেশ ভালই জানি 
বে ছোকর! একবারে নির্দোষ, তার কোনও বন্ধুই এই কাজ করে 
সরে পড়েছে। 

. লোকনাথের মুখ লাল হল। বললেন, দেখুন, এ সম্বন্ধে 
আমাকে আর কোনও কথা বলবেন না। সেসন্সে আমার 
কোটেই কেসটা আসবে । 

প্রকাণ্ড জীব কেটে মোহিতবাবু বললেন, আঁ, তাই নাকি? 
নানানানানা, তা হলে তোমাকে আর কিছুই বল| চলবে না। 
তবে গিরধারীর জন্যে আমারও মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে। 
আচ্ছা, মকদ্দমাট। ভালয় ভালয় চুকে যাক, শিবশরণ খালাস পেলেই 
গিরধারীবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে সিকিম রওনা হবেন। ব'সো বাবাজী 
চললুম। 
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৬. 

গা দিন পরে লোকনাথ তার অফিস ঘরে বসে কাগজ 
পড়ছেন, হঠাৎ গিরধারীলাল পাঁচাড়ী- স্মিতমুখে এসে 

বললেন, নমস্কার হুজুর ৷ 

লোকনাথ বিরক্ত হয়ে বললেন, দেখুন পাচাড়ীজী, সেদিন 
মোহিতবাবুর কাছে যা শুনেছি তার পর আপনার সঙ্গে আমি 
আর কোনও কথা বলতে চাই না । আপনি এখন যান। 

গিরধারীলাল হাত নেড়ে বললেন, আরে রাম রাম, সেসব 
কথা আপনি একদম ভুলে যান। রামশরণ আমার কেউ নয়, 
তার বেটা শিবশরণও কেউ নয়। সে খালাস পাবেকি না 
পাবে, তাতে আমার কি। 

__কেন, সে তো আপনার ভাবী জামাই । 

_খুঃ। আমার বেটা বলেছে, ওইলুচ্চ। খুনী আসামীকে 
সে কিছুতেই বিয়া করবে না। এখন হুজুর যদি তাকে 
ফাঁসিতে লটকে দেন তাতে আমার কোনও ওজর নেই। 

লোকনাথ বললেন, .ওই কেস আমার কোর্টে” আসবে না, 
অন্য জজের এজলাসে যাবে। আপনাদের প্রস্তাবের পর আমি 
আর এই মামলার বিচার করতে পারি না। 

_বড় আফসোসের কথ! । বদমাশটাকে হুজুর যদি কড়া 
সাজ! দিতেন তো বড় ভাল হত। আচ্ছা, ভগবান সব কুছ 
মঙ্গলের জন্েই করেন। তবে আমার বড়ই নুকসান হল, 
শিউশরণকে সোনার ঘড়ি, হীরা বসানো কোটের বোতাম, আঙটি 
এইসব দিয়েছিলাম, তা আর ফেরত দেবে ন! বলেছে। হুজুর 
বদি ওকে দশ বছব কয়েদ দিতেন তো ঠিক সাজা হত। ওই 
মৌহিতবাবুর মারফত আরও কিছু খরচ হয়ে গেল। 

_আমাকে যে সব উপহার দিয়েছিলেন তাঁরই জন্যে তো? 

_হেঁ হেঁ, যেতে দিন। 

বলুন না, আপনার কত খরচ পড়েছিল ? 
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গিরধারীলাল তার নোটবুক দেখে বললেন, ছুটো শাল 
এগার শ টাকা, তাফতা। দেড় শ টাক, কিতাবদান পঁরতালিশ 
টাকা, মেওয়! ছত্রিণ টাকা ট্যাক্সি ওগয়রহ ষোল টাকা, মোট 
তেরো শ সাতচল্লিশ টাক! 

আশ্চর্য হয়ে লোকনাথ বললেন, শীল ভে। একখানা ছিল । 

_বলেন কি! একটা আপনার আর একটা শ্রীমতীজীর' 
জন্যে কিনবার কথ।। ওই শালা মোহিতবাবু একটা শালের 
দাম চুরি করেছে। দেখে নেবেন, আমি ওর গলায় পা! দিয়ে 
সাড়ে পাঁচ শ টাক! আদায় করব। 

_তা করবেন । বাকী সাত শ সাতানববই টাকার একটা 
চেক আমি আপনাকে দিচ্ছি, আমার জন্যে আপনার লোকসান 
হবে না॥ একটা রসিদ লিখে দিন | 

গিরধারীলাল যুক্ত কর কপালে ঠেকিয়ে বললেন, ও হোহো হো, 
হুজুর একদম সাচ্চা সাধু মহাত্মা আছেন, খুদ ভগবান আছেনঃ 
আপনার দয়! ভুলব না। 

--সিকিমের চীকরিটাও চাই না। 

গিরধারীলাল পাচাড়ী সলজ্জ প্রসন্ন মুখে দন্তবিকাশ করে 
বললেন, হেঁহে হে । 

চেক নিয়ে পাচাড়ীজী প্রস্থান করলেন। লোৌকন'থের 
গ্লানি দূর হল, তিনি সোৎসাহে উৎকোচ তত্ব রচনায় মনোনিবেশ 
করলেন। 


২৮৮০ 


প্রাচীন কথা 
[এই সব ঘটনা ৭০-৮০% সত্য, ২০-৩০% মিথ্যা, অর্থাৎ স্বৃতিকথায় 
যতটা ভেজাল দেওয়া দত্তর তার চাইতে বেশী নেই। নাম সবই কাল্পনিক] 


১। বনোরারী বাবু 


উত্তর বিহারের একটি ছোট শহর। কাল-_ 

প্রায় সত্তর বৎসর আগে। বেলা তিনটে, আমাদের 
মিডল ইংলিশ অর্থাৎ মাইনর স্কুলের থার্ড ক্লাসে পাটীগণিত 
পড়ানো হচ্ছে। ক্লাসের ছেলেরা উসখুস ফিসফিস করছে দেখে 
বিধু মাষ্টার বললেন, কি হয়েছে রে? 

তখন শিক্ষককে সার বলা রীতি ছিল না, মাষ্টার মশাই বলা 
হত। আমাদের মুখপাত্র কেষ্ট বলল, এইবার ছুটি দিন মাষ্টার 
মশাই, সবাই চাদরাবাগ যাব । 

_সেখানে কিজন্তে যাবি ? 

_কলকাতা থেকে একজন বাবু এসেছেন, তার দাঁড়ি 
গোড়ালি পর্যন্ত লম্বা। তাই আমরা দেখতে যাব। হেই 
' মাষ্টার মশাই ছুটি দিন। 

_ চারটের সময় ছুটি হলে তার পরে তো যেতে পারিস। 

_-অনেক দুর যেতে হবে, বেলা হয়ে যাবে। শুনেছি 
রোজ বিকেলে তিনি রায়সাহেবদের বাড়ি দাবা খেলতে যান। 
দেরি করে গেলে দেখা হবে না। 

বিধু মাষ্টার বললেন, বেশ, সাড়ে তিনটেয় ছুটি দেব। 
আমিও তোদের সঙ্গে বাব। দাঁড়িবাবুর কথ! শুনেছি বটে। 

চাদরাবাগ অনেক দুর, আমরা প্রায় সাড়ে চারটের সময় 
বিভূতিবাবুর বাড়ি পৌছুলাম, দাড়িবাবু সেখানেই উঠেছেন । 

নতি 

রা.ব. (২য়)-২২ 


আপনার প্রবলেম? চিন্তার কারণ নেই মাষ্টার মশাই । তিনি 
প্রসন্ন মনেই মেনে নিয়েছেন, মিউচুয়াল টলারেশন, বুঝলেন কিন! । 
তারও তো ফুট তিনেক আছে। 

বিধু মাষ্টার অধতকে উঠে বললেন, কি সর্বনাশ ! 

_-গারটা দাড়ি নয় মশাই, মাথার চুল, যাকে বলে কেশ- 
পাশ, বুন্তলভার, চিকুরদীম | 

আমরা নিশ্চিন্ত হলুম। তার পর বনোয়ারী বাবু বাঙালী 
ময়রার দোকান থেকে জিলিপি আনিয়ে আমাদের সবাইকে 
খাওয়ালেন। আমরা খুশী হয়ে বিদায় নিলুম । 


২৷ সত্যবতী ভৈরবী 

OY হিন্দুধর্মের পুনরুখানের যুগ, পলিটিক্স নিয়ে বেশী 

লোক মাথা ঘামাত না। হরেন বাঁড়ুজ্যের চাইতে 
মাদাম ব্রাভাতস্কি শশধর তর্কচুড়ামণি আর পরিব্রাজক শ্তরীকুষ্ণ- 
প্রসন্ন বেশী জনপ্রিয় ছিলেন । 

আমাদের বাড়ি থেকে আধ মাইল দুরে হরনাথ যুখুজ্যের 
আশ্রয়। বিস্তর জমি, অনেক আম কাঠাল লিচুর গাছ, 
একতলা পাকা বাড়ি, তা থেকে কিছু দুরে একটি কালীমন্দির। 
হরণাথ বাবু কলকাতা থেকে কালীমাতার একটি প্রকাণ্ড 
অয়েল পেটিং আনিয়ে খুব ঘটা করে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 
ভেটকু তেওয়ারী নামক এক ভোজপুরী ব্রাহ্মণ সেই চিত্রমূত্তির 
নিত্য সেবা করত। বিশেষ বিশেষ পর্বদিনে হ্রনাথ বাবু 
নিজেই পূজা করতেন। 


“শাস্ত্রে পটপুজার বিধান থাকিলেও সাধারণ লোকে মাটি- 


পাথরের বিগ্রহেই অভ্যস্ত । হরনাথ বাবুর এই টু-ডাইমেনশন- 


ধারিণী পটরূপ। দেবীর উপর 


প্রথম প্রথম লোকের তেমন শ্রদ্ধা 
হয় নি। একদিন শোনা গেল, 


তেওয়ারীর হাত থেকে মা-কালী খাঁড়া 
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কেড়ে নিয়েছেন, হরনাথ বাবু স্বচক্ষে তা দেখেছেন। এর পরে আর 
কোনও সন্দেহ রইল না যে দেবী পূর্ণনাত্রায় জাগ্রত এবং সক্রিয়। 

হরনাথ বাবুর আশ্রমে সদাত্রত লেগেই আছে, সব রকম 
সাধুবাবাই এখানে দিন কতক বাম করতে পারেন। মন্দিরের 
গায়ে ছুটি ছোট কুঠুরি আছে, সেখানে শুধু গৈরিকধারী 
কানঢাকা-টুপিপরা এক নম্বর সন্যাসী মহারাজদের থাকবার 
অধিকার আছে। মন্দিরের পিছনে কিছু দুরে একট! চালা 
ঘর আছে, সেখানে জটা-কৌপীন-লোটা-চিমটা-ধারী ছু নম্বর 
সাধুবাবারা আশ্রয় পান। ছুই শ্রেণীর সাধুদের মধ্যে সদভাব 
নেই। জটাধারীরা সন্ন্যাসী মহারাজদের বলেন, বিলকুল ত্রষট 
ভও১। অপর পক্ষ বলেন, গঁজেড়ী ভাংখোর মূর্খ । 

আশ্রমে কোনও নামজাদা বা নতুন ধরনের সাধু এলে 
অনেকে দেখতে যেত। আমি, কেষ্ট, আর তার ভাগনে জিতুও 
মাঝে মাঝে যেতুম, অনেক রকম মজাও দেখতুম। একবার 
তর্ক করতে করতে এক বাঙালী তান্ত্রিক একজন হিন্দুস্থানী 
বেদান্তীর কাধে চড়ে বসলেন, কিছুতেই নামবেন না। দাঙ্গা 
বাধবার উপক্রম হল। অবশেষে হরনাথ বাবু অতি কষ্টে 
সবাইকে শাস্ত করলেন। আর একবার কামরূপ থেকে এক 
সিদ্ধপুরুষ এসেছিলেন, সন্ধ্যার পর তিনি এক আশ্চর্য ইন্দ্রজাল 
দেখালেন। সামনে একট! আঙটি রেখে তার কিছু দুরে একটা 
টাকা রাখলেন, তার পর মন্ত্রপাঠ করে মাথা নাড়তে লাগলেন । 
আউটিটা লাফাতে লাফাতে এগিয়ে গেল এবং টাকাকে 
গ্রেপতার করে নিয়ে ফিরে এল। ওভারসিয়র নীরদবাধু 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি ম্যাজিক জানতেন, অন্্মন্ত্র বিশ্বাস 
করতেন না। খপ করে সিদ্ধবাবার কান ধরে তিনি একটা 
সুন্ম কালো স্বৃতেো টেনে বার করলেন। স্থুতোটা কানে 
আটকানো ছিল, আওটি আর টাকার সঙ্গেও তার যোগ ছিল। 
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একদিন খবর এল, কাশী থেকে এক বাঙালিনী ভৈরবী 
এসেছেন, বয়ন হলেও তার রূপ নাকি ফেটে পড়ছে। হিন্দু- 
স্থানীরা তাঁকে বলে মাতাঁজী সত্যবতী, বাঙালীর! বলে 
তপস্বিনী ভৈরবী | কেষ্ট জিতু আর আমি দেখতে গেলুম। 
মন্দিরের সামনের বারন্দার একটা বাঘছালের উপর ভৈরবী 
বসে আছেন আর ছ হাতের মুঠোয় একটা কলকে ধরে হুশ 
হুশ করে তামাক  টানছেন। রঙ ফরসা, মাথায় এক রাশ 
কালো রুক্ষ কাপানো চুল, অল্প পাক ধরেছে, কপালে ভক্মের 
তিলক । সামনে একটা চকচকে ত্রিশুল পড়ে আছে। 

ক্রমে ক্রমে অনেক দর্শক এল। কেউ ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করল, কেউ খাঁড়া হয়েই নমস্কার করল। নানা লোক 
ভৈরবীকে প্রার্থনা জানাল, তিনিও সকলকে আশ্বাস দিলেন। 
এমন সময় মুনশী রামভকত এসে করজোড়ে বললেন, মাতাঁজী, 
আজ মেরা কোঠিমে যানে কি বাত থি, একা লায়। 

ভৈরবী বললেন, হ' বাবা, আমার ইয়াদ আছে, একটু 
পরেই উঠছি। মুনশীজী, এই দেখ তোমার জন্যে আমি জয়রাম 
ধূপ বানিয়েছি, হপ্তা খানিক এর ধোঁরা দিলে তোমার বাড়ির 
সব আলাই বালাই ভূত প্রেত দুর হবে, তোমার জরুর উপর 
যে চুড়ৈল ( পেতনী ) ভর করেছে সেও ভেগে যাবে। 

রামভকত কৃতার্থ হয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন । 

এমন সময় ভিড় ঠেলে প্রাণকান্ত বাবু এলেন। ইনি 
একজন সম্তান্ত বড় অফিসার, শহরের সকলেই একে খাতির 
করে।  প্রাণকান্ত বাবু এগিয়ে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করে যৃদ্স্বরে বললেন, ভৈরবী মাতাজী আমার প্রতি একটু 


কপাদৃষ্টিতে তাকান, বড়ই সংকটে পড়েছি, আপনি ছাড়! কে 
উদ্ধার করবে? 


ভৈরবী কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। হঠাৎ তীর চোখ 
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একটু কুঁচকে গেল, মুখে সকৌতুক হাসির রেখা ফুটে উঠল । 
বললেন, আরে প্রাণকান্ত যে! হরে রাঁম, হরে রাম! চিনতে 
পেরেছ তো? ওকি, অমন হতভম্ব হয়ে গেলে কেন, ভূত 
দেখলে নাকি? 

প্রাণকান্ত বাবু নির্বাক বিমুঢ় হয়ে মিটমিট করে চাইতে 
লাগলেন। ভৈরবী বললেন, সেকি প্রাণকান্ত, এর মধ্যেই 
ভুলে গেলে? লঙ্জী কেন, এখন তুমিও সাধু আমিও সাধ্বী, 
দুজনেই পোড়খাওয়া খাটী সোনা । ওকি, পালাচ্ছ কেন, 
দাড়াও দাড়াও ৷ 

প্রাণকান্ত বাবু দাড়ালেন না, ভিড় ঠেলে সবেগে প্রস্থান 
করলেন। ভৈরবী স্মিতমুখে বললেন, একটা পুরনো ভুত 
ভেগে গেল। চল মুনশী রামভকত, এইবার তোমার কুঠিতে 
যাব। 

ভৈরবী চলে গেলে দর্শকদের মধ্যে কলরব উঠল । এক 
দল বলল, ভৈরবী না আরও কিছু। ছিছি, এত লোকের 
সামনে কেলেঙ্কারি ফাস করতে মাগীর লক্জাও হল না। সেই 
যে বলে? অঙ্গারঃ শতধৌতেন। আর এক দল বলল, অমন 
কথা মুখে আনতে নেই, উনি এখন পূর্ণমাত্রায় তপঃসিদ্ধা 
গৌতমপত্রী অহল্যার মতন পাপশূন্য।, লঙ্জ। ভয় শিন্দা প্রশংসার 
বহু উত্বে উঠে গেছেন, আগের কথাও লুকুতে চান না। সেই 
জন্যেই তো! সত্যবতী নাম । 

ব্যাপার বুঝতে না পেরে আমি কেষ্টকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
কি হয়েছে ভাই, প্রাণকান্ত বাবু পালিয়ে গেল কেন? 

কেষ্ট বলল, বুঝতে পারলি না বোকা, এই ভৈরবীর সঙ্গে 
প্রাণকান্ত বাবুর লভ হয়েছিল। 


মাথায় কাপড় না থাকারই মধ্যে। দোর-গোড়ায় দাড়িয়ে নাক 
সি'টকে একবার চারিদিকে উঁকি মারলেন, যেন আরসোলা কি 

ংটি ইছুর খু'জছেন। তার পর আমাদের দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করলেন, মোধো মাষ্টার কোন্টে রে? 

একালের চাইতে তখন ছেলেদের মধ্যে শিভালরি ঢের বেশী 
ছিল। আমরা সকলেই সসম্্রমে আঙুল বাড়িয়ে মধু মাষ্টারকে 
শনাক্ত করলুম । 

কুগ্জর "মা সোজা তার কাছে গিয়ে কান ধরে বললেন, ইষ্টুপিট 
মুখপোড়া বাঁদর! তোর বেতগাছট! কোথা রে ? 

আমরা বললুম, ওই যে, চেয়ারে ওঁর পাশেই রয়েছে। কুঞ্জর 
মা কিন্তু আমাদের নিরাশ করলেন। বেতট। বা হাতে নিলেন বটে, 
কিন্তু লাগালেন না, শুধু ডান হাত দিয়ে মধু মাষ্টারের দাড়ি-ভরা 
গালে গোট! চারেক থাবড়া লাগালেন! তার পর বেতটা নিয়ে 
কুপ্তর হাত ধরে গটগট করে চলে গেলেন ! 

গোলমাল শুনে মাষ্টাররা সবাই আমাদের ক্লাসে এলেন । 
হেডমাষ্টার মশাই বললেন, বাড়ি যা তোর] । 

পরদিন থেকে মধু মাষ্টার গোবেচারার মতন বিনা বেতেই 
পড়াতে লাগলেন । 

ছ মাস পরেই কুপ্র সঙ্গে মধু মাষ্টারের একট! পাক। রকম 
মিটমাট হয়ে গেল। রেল স্টেশনের মালবাবু যামিনী ঘোষাল 
ছিলেন কুপতর দুর সম্পর্কের ভাই, তার সঙ্গে মধু মাষ্টারের বৈমাত্র 
বোন ভূতির বিয়ে স্থির হল। মধু মাষ্টার যথাসাধ্য আয়োজন 


করলেন, অনেক লোককে নিমন্ত্রণ করলেন, কিন্ত হঠাৎ জব 
ওলটপাঁলট হয়ে গেল। বিবাহসভায় সবাই বরের জন্তে অপেক্ষা 
করছে, 


এমন সময় বরপক্ষের একজন খবর আনল-_যামিনী 
বলেছে, মধু চীমারের বোনকে সে কিছুতেই বিয়ে করবে না। 
কেষ্ট আমাদের চুপিচুপি বলল, কুঞ্জই ভাঙচি দিয়েছে। 


৩৪৬ 


বিয়েবাড়িতে প্রচণ্ড হইচই উঠল। মধু মাষ্টারের বিমাতা 
কুপ্তর মায়ের পায়ে পড়ে কাদতে কাদতে বললেন, রক্ষা কর 
দিদি, এখন বর কোথায় পাব, তোমার ছেলে কুগ্কে আদেশ 
কর। 

কুপ্তর মা বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয় বামুনের জীতধর্ম বাঁচাতে 
হবে বইকি। এই কুঞ্জ, তোর ময়লা কাপড়ট। ছেড়ে এই 
চেলিট। পর । 

কুঞ্জ বলল, ভুতি যে বিচ্ছিরি ! 

তার মা বললেন, আহা, কি আমার কাত্তিক ছেলে রে! 
ওঠ বলচি, নয়তে| মেরে হাড় গুড়ো করে দেব। 

কুপ্তার বাবা বললেনঃ ছেলেটার যখুন আপত্তি তখন জোর 
করে বিয়ে দেবার দরকার কি? 

কুগ্তর মা বললেন, বাও যাও, তুমি আবার এর মধ্যে নাক 
গলাতে এলে কেন? 

কুঞ্জ তবু ইতস্তত করছে দেখে কেষ্ট তাকে চুপিচুপি বলল, 
বিয়েটা করে ফেল কুঞ্জ, অনেক সুবিধে । সোনার আওটি পাবি, 
রুপোর ঘড়ি আর ঘড়ির চেন পাবি, ক্লাসে প্রমোশনও পেয়ে যাবি 
আর মধু মাষ্টার মশাই তোর কে হবেন জানিস তো? শালা । 

কুপ্তী আর আপন্তি করে নি। 


১৮৮০ 


উৎকণ্ঠা স্তম্ভ 


লিতী খবরের কাগজে যাকে আযাগনি কলম বল! হয় 

তাতে এক শ্রেণীর ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপন বহুকাল থেকে 
ছাপা হয়ে আসছে। ত্রিশ চল্লিশ বৎসর আগে বাঙলা কাগজে 
সে রকম বিজ্ঞাপন কদাচিৎ দেখা যেত, কিন্তু আজকাল ক্রমেই 
বাড়ছে। “হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ’ শীর্ষক স্তম্ভে তার অনেক 
উদীহরণ পাবেন। ইংরেজীতে যা আ্যাগনি কলম, 
তারই নাম উৎকণ্ঠা স্তম্ভ ৷ 

কয়েক মাস আগে দৈনিক ঘুগানন্দ পত্রের উৎকঠ স্তস্তে উপরি 
উপরি দু দিন এই বিজ্ঞাপনটি দেখা গিয়েছিল 

বাবা পান্নু, যেখানেই থাক. এখনই চলে এস, টাকার দরকার 
হয় তো জানিও। তোমার মা নেই, বুড়ো বাপ আর পিসীমাকে 
এমন কষ্ট দেওয়া কি উচিত? তুমি বাকে চাও তার সঙ্গেই যাতে 
তোমার বিয়ে হয় তার ব্যবস্থা আমি করব। কিছু ভেবো না, 
শীঘ্র ফিরে এস 1-_তোমার পিসীম| | 

চার দিন পরে উক্ত কাগজে এই বিজ্ঞাপনটি দেখ। গেল 

এই পেনো+ পাজী হতভাগা শুওর, যদি ফিরে আসিস 
তবে জুতিয়ে লাট করে দেব। আমার দেরাজ থেকে তুই 
সাতশ টাকা চুরি করে পালিয়েছিস, শুনতে পাই বিপিন 
নন্দীর ধিঙ্গী মেয়ে লেত্তি তোর সঙ্গে গেছে। তুই ভেবেছিস 
কি? তোকে ফেরারার জন্যে সাধাসাধি করব? তেমন 
বাপই আমি নই। তোকে ত্যাজ্যপুত্র করলুম, তোর চাইতে 


ঢের ভাল ভাল ছেলের আমি জন্ম দেব, তাঁর জন্যে ঘটক লাগিয়েছি। 
_€তার আগেকার বাপ। 


সাত দিন পরে এই বিজ্ঞাপন দেখা গেল 


বাঙলার 


৩৪৮ 


পানু-দা, চিঠিতে লিখে গেছ তিন দিন পরেই ফিরবে, কিন্তু 
আজও দেখা নেই। গেছ বেশ করেছ, কিন্ত আমার মফ চেন 
আর ব্রোচ নিয়ে গেছ কেন? তুমি যে চোর তা ভাবতেই 
পারি নি। এখন তোমাকে চিনেছি, চেহারাটাই চটকদার, 
তা ছাড়া অন্য গুণ কিছুই মেই। অল্প দিনের মধ্যে বিদায় 
হয়েছ ভালই, কিন্ত আর ফিরে এসো ন।! ভেবেছ আমার বুক 
ভেঙে যাবে, তোমাকে ফেরাবার জন্য সাধাসাধি করব ? সে রকম 
ছিচকীছনে মেয়ে আমি নই, নিজের পথ বেছে নিতে পারব। 
_-লেত্তি। 

উৎকণ্ঠা স্তম্ভের এই সব বিজ্ঞাপন পড়ে পাঠকবর্গ বিশেষত 
যাদের ফুরদত আছে, মহা উৎ্ককণ্ঠায় পড়ল। অনেকে আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করে গবেষণা করতে লাগল, ব্যাপারটা কি। 
একজন বিচক্ষণ সিনেমার ঘুণ বললেন; বুঝছ না, এ হচ্ছে 
একটা ফিল্মের বিজ্ঞাপন, প্রথমটা শুধু পবলিকের মনে স্থড় 
লুড়ি দিচ্ছে, তার পর খোলসা করে জানাবে আর বড় বড় 
পোস্টার. সর্টবে। আর একজন প্রবীণ সিনেমা রসিক 
বললেন, ছকু চৌধুরী যে নতুন ছবিটা বানাচ্ছে__মুটো। মুঠো 
প্রেম, নিশ্চয় তারই বিজ্ঞাপন। আর একজন বললেন, 
তোমরা কিছুই বোঝ না, এ হচ্ছে চাঁএর বিজ্ঞাপন, ছু দিন 
পরেই লিখবে_-আমার নীম চা, আমাকে নিয়মিত পালন করুন, 
তা হলেই সংসারে শাস্তি বিরাজ করবে। আর একজন 
বললেন, চা নয়, এ হচ্ছে বনস্পতির বিজ্ঞাপন । বুড়োর দল 
কিন্তু এসব সিদ্ধান্ত মানলেন না। তাদের মতে এ হচ্ছে মামুলা 
পারিবারিক কেলেঙ্কারির ব্যাপার, সিনেমা দেখে আর উপন্যাস 
পড়ে সমাজের যে অধঃপতন হয়েছে তারই লক্ষণ । 

কয়েক দিন পরেই উত্কণ্ঠ স্তম্ভে এই বিজ্ঞাপনটি দেখা গেল-_ 

লেত্তি দেবী, আপনার মনের বল দেখে মুগ্ধ হয়েছি। 


৩৪৯ 


আপনার ভাল নীম লতিকা কি ললিতা তা জানি না, 
আমাকেও আপনি চিনবেন না, তবু সাহস করে অনুরোধ 
করছি, আপনার ব্যর্থ অতীতকে পদাঘাতে দুরে নিক্ষেপ করুন, 
প্রেমের বীর্ধে অশঙ্কিনী হয়ে আমার পাশে এসে দাড়ান, আমরা 
দুজনে স্বর্ণময় উজ্জল ভবিষ্যতে অগ্রসর হব। আমি আপনার 
অযোগ্য সাথী নই, এই গ্যারান্টি দিতে পারি। আরও অনেক 
কিছু লিখতুম, কিন্তু কাগজওয়ালারা! ডাকাত, এক লাইনের রেট 
পাঁচ সিকে নেয়, সেজন্যে এখানেই থামতে হল। উত্তরের আশায় 
উৎকষ্ঠিত হয়ে রইলুম আপনার ঠিকানা পেলে মনের কথ! সবিস্তারে 
লিখব_-কৃষ্ণধন কুণ্ডু (বয়স ২৬) এঞ্জিনিরার, গণেশ কটন মিল, 
পারেল, বন্ধে । 

দু দিন পরে এই বিজ্ঞাপনটি দেখা গেল-_ 

শ্রীমান পান্ুর পিত। মহাশয়, আপনার বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানিলাম 
আপনি আবার বিবাহ করিবেন, সে কারণে ঘটক লাগাইয়াছেন। 
বদি ইতিমধ্যে অন্ত কাহারও সঙ্গে পাকা কথা ন! হইয়! থাকে তবে 
আমার প্রস্তাবটি বিবেচনা করিবেন। আমি এখানকার ফিমেল 
জেলের স্থপারইনটেনডেন্ট, বয়স চল্লিশের কম, হাজার দশেক টাকা 
পুজি আছে। চাকরি আর ভাল লাগে না, বড়ই অপ্রীতিকর, 
সেজন্য সংসার ধর্ম করিতে চাই। যদি আমার পাণিগ্রহণে সন্মত 
থাকেন তবে সত্বর জানাইবেন, কারণ আরও ছুই ব্যক্তির সঙ্গে 
কথাবার্তা চলিতেছে ।--ডকটর মিস সত্যভাম। ব্যানাজি, পি-এইচ-ডি, 
ফিমেল জেল, চুন্দ্রিগড় । 


র পর উৎকণ্ঠা স্তম্ভে আর কোনও বিজ্ঞাপন দেখা গেল না, 


কিন্তু ব্যাপারটি অনেক দুর গড়িয়েছিল। বিশ্বস্ত স্থত্রে যা 
জান! গেছে তাই সংক্ষেপে বলছি। 


৩৫০ 


বিপিন নন্দীর মেয়ে লেত্তি (ভাল নাম লজ্জাবতী ) কৃষ্ণধন 
কুণ্কে বিয়ে করেছে। পানু অর্থাৎ প্রাণতোষের বুড়ো বাপ 
মনোতোষ ভটচাজ ডকটর সত্যভামাকে বিয়ে করেছেন। অগত্যা 
পান্ুর পিসীমা কাশী চলে গেছেন । 

বোম্বাই থেকে পানু তার বাপকে চিঠি লিখেছে__ 

পূজনীয় বাবা, তোমার টাকার জন্তে ভেবো না, যা নিয়েছিলুম 
সদ সুদ্ধ ফেরত দেব। আমি মোটেই কুপুত্তর নই, ফেলনা বংশধর 
নই, তোমার বংশ আমি উজ্জল করেছি। আমার নাম এখন 
প্রাণতোষ নয়, স্থুন্দরকুমার। নয়নস্থখ ফিল্ম কম্পানিতে জয়েন 
করেছি, বেশ ভাল রোজগার। এখানে আমার খুব নাম, সবাই 
বলে সুন্বরকুমারের মতন খুব সুরত আ্যাক্টর দেখ! যায় না। শুনলে 
অবাক হবে, বিখ্যাত স্টার মিস গুলাবা ভেরেন্দী আমাকে বিবাহ 
করেছেন। তার কত টাকা আছে জান? পাঁচ লাখ বাহান্ন 
হাজার, তা ছাড়া তিনটে মোটর কার। আগামী রবিবার বন্ধে 
মেলে আমি সন্ত্রীক কলকাতায় পৌছুব। আমাদের জন্তে দৌতালার 
বড় ঘরটা সাহেবী স্টাইলে সাজিয়ে রেখো, ফুলদানিতে এক গোছা 
রজনীগন্ধা যেন থাকে। ভয় নেই, বেশী দিন থাকব না, হপ্ত। 
খানেক পরেই বোম্বাইএ ফিরে আসব । 

মনৌতোষ ভটচাজের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ডকটর সত্যভামা 
বলেন, তা ছেলেটা আসছে আস্তুক না, তুমি গালাগাল মন্দ দিও 
নী বাপু। পানু আমাদের বাহাদুর ছেলে । 

কৃষ্ণধন কুণ্ড, ছুটি নিয়ে তার বউ লেত্তির সঙ্গে কলকাতায় 
এসেছিল । পানু সন্ত্রীক বাড়ি আসছে শুনে লেত্তি চুপ করে 
থাকতে পারল না, মনোতোষ ভটচাজের বাড়িতে উপস্থিত 
হল। পাড়ার আরও অনেকে এল, সিনেম। স্টার গুলাবীকে 


দেখবার জন্যে । কিন্তু পানুকে একলা দেখে সবাই নিরাশ 
হয়ে গেল। 
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মনোতোষ বললেন, এক! এলি বে? তোর বউ কোন্‌ 
চুলোয় গেল? 

মাথা চুলকে পানু বলল, সে আসতে পারল না বাবা । হঠাৎ 
মস্কো থেকে একট! তার এল, তাই এক মাসের জন্যে সোবিএত 
রাষ্ট্রে কলচরাল টুর করতে গেছে। 

লেত্তি বলল, সব মিছে কথ|। আমর! সদ্য বোম্বাই থেকে 
এসেছি, সেখানকার সব খবর জানি। গুলাব! ভেরেন্দী তোমাকে 
বিয়ে করবে কোন্‌ দুঃখে ? ছু বছর আগে নবাবজাদ! সোভানুল্লার 
সঙ্গে তার বিয়ে হরেছিল। তাকে তালাক দিয়ে গুলাব! সম্প্রতি 
লগনটাদ বজাজকে বিয়ে করেছে। তুমি তে গ্রান্ট রোডে একটা 
ইরানী হোটেলে বর-এর কাজ করতে, চুরি করেছিলে তাই তোমাকে 
তাড়িয়ে দ্রিরেছে। 

মনোতোষ গর্জন করে বললেন, দূর হ জোচ্চোর ভ্যাগাবও, 
নয়তে। জুতিয়ে লাট করে দেব। 

সত্যভামা বললেন, আহা, ছেলেটাকে এখনি তাড়াচ্ছ 
কেন, আগে একটু জিরুক। বাবা পানু, ভেবো না, তোমার 
একটা হিল্পে আমিই লাগিয়ে দিচ্ছি। আমার জ্রেও দিষ্টার 
হায়দর মুস্তাফা কলকাতায় এসেছেন। দক্ষিণ বর্ায় মৌলমিন 
শহরে তাঁর বিরাট পোলটি, ফার্ম আছে, আমি তাকে বললেই 
তোমাকে তার ম্যানেজার করে দেবেন । তুমি তৈরী হয়ে নাও, 
পরশু তিনি রওন! হবেন, ভার সঙ্গেই তুমি যাবে। টাকার 
জন্যে ভেবো না, আমি তোমার জাহাজ ভাড়া আর কিছু 
হাত খরচ দেব। 

অতঃপর সকলের উৎকণ্ঠার অবসান হল। তবে পানুর 
হিল্পে এখনও পাকাপাকি লাগে নি। সাত দিন পরেই জে 
মুস্তাফা সাহেবের কিছু টাকা চুরি করে সিংগাপুরে পালিয়ে গেল । 
(সেখানে পিপল্স চায়না হোটেলে একটা কাজ যোগাড় করেছে, 
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খদ্দেরদের খাবার পরিবেশন করতে হয়। হোটেলের মালিক মিস 
ফুক-সান তাকে স্থনজরে দেখেন। পান্গুর আশা আছে, ভাল করে 


& খোঁশামোদ করতে পারলে মিস ফুক-সান তাকে পোষ্য পতির পদে 
প্রমোশন দেবেশ। 
৬৮৮০ 
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দীনেশের ভাগা 

গোপাল সেন, জীবনকৃষ্ণ দত্ত, আর গোলোকবিহারী হালদার 

কাছাকাছি বাস করেন। জয়গোপাল নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, ভক্তি- 
শাস্ত্রের চর্চা করেন, আত্ম! ভগবান আর পরকাল সম্বন্ধে তার 
বাধাধরা মত আছে। জীবনকষ্ণ গৌঁড়া পাষণ্ড নাস্তিক, বিজ্ঞান 
নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, আত্মা ভগবান পরকাল মানেন না। তার 
মতে এই বিশ্বব্ৰহ্মাও হচ্ছে দেশকালের একটি গাণিতিক জগাথিছুড়ি, 
তাতে নিরস্তর ছোট বড় তরঙ্গ উঠছে আর ইলেকট্রন প্রোটন নিউট্রন 
পজিট্রন প্রভৃতি হরেক রকম অতীন্দরির কণিকা আধসিদ্ধ খুদের 
মতন বিজবিজ করছে; মানুষের চেতনা সেই খিচুড়িরই একটু 
ধোয়া অর্থাৎ তুচ্ছ বাই-প্রডষ্ট। গোলোকবিহারী হচ্ছেন আধা- 
আস্তিক আধা-পাষও, তিনি কি মানেন বা মানেন না তা খোলস! 
করে বলেন না। তিন জনেরই বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, স্থতরাং 
মতিগতি বদলাবার সম্ভাবনা কম। মতের বিরোধ থাকলেও এর! 
পরম বন্ধু, রোজ সন্ধ্যাবেল৷ জয়গোপালের বাড়িতে আড্ডা দেন। 
সম্প্রতি দশ দিন আড্ডা বন্ধ ছিল, কারণ জয়গোপাল কাশী 
গিয়েছিলেন । আজ সকালে তিনি ফিরেছেন, সন্ধ্যার সময় 
পূর্ববৎ আড্ডা বসেছে। 

গোলোক হালদার প্রশ্ন করলেন, তোমার শাল! 
খবর কি জয়গোপাল, এখন একটু সামলে উঠেছে? 
অমন চমৎকার মানুষ, কি শোকটাই পেল! এক মাসের মধ্যে 
স্ত্রী আর বড় বড় দুটি ছেলে কলেরায় মারা গেল, আবার কুবের 
ব্যাংক ফেল হওয়ায় দীনুর গচ্ছিত টাকাটাও উবে গেল। এমন 
বিপদেও মানুষে পড়ে! 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জয়গোপাল বললেন, সবই প্রীহরির ইচ্ছা, 
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দীনেশের 
আহা, 


কেন কি করেন তা আমাদের বোঝবার শক্তি নেই, মাথা পেতে 
মেনে নিতে হবে। এখান থেকে দীনেশের নড়বাঁর ইচ্ছে ছিল 
না, প্রায় জোর করে তাকে কাশীতে তার খুড়তুতো ভাই শিবনাথের 
কাছে রেখে এলুম ৷ শিবনাথ অতি ভাল লোক, দীন্থুকে গয়! 
প্রয়াগ মথুরা বৃন্দাবন হবিষ্বার ঘুরিয়ে আনবে। তীর্ঘভ্রমণই হচ্ছে 
শোকের সব চাইতে ভাল চিকিৎসা। দীনুর মেয়ে আর ছোট 
ছেলেটিকে আমাদের কাছেই রেখেছি। 

অন্যান্ত দিন তিন বন্ধু সমাগত হবামাত্র আডডাটি জমে ওঠে, 
অর্থাৎ তুমুল তর্ক আরম্ভ হয়। জয়গোপালের শালা দীনেশের 
বিপদের জন্যে আজ সকলেই একটু সংযত হয়ে আছেন, কিন্ত 
জীবনকৃষ্ণ বেশীক্ষণ সামলাতে পারলেন ন! | বললেন, ওহে 
জয়গোপাল, তোমার দয়াময় হরির আক্কেলটা দেখলে তো? 
দীনেশের মতন গোবেচার! ভালমান্ুষ নিষ্পাপ লোককে এমন থে তলে 
দিলেন কেন? কর্মফল বললে শুনব না। পূর্বজন্মে দীন যদি কিছু 
দু্র্স করেই থাকে তার জন্যে তো তোমার ভগবানই দায়ী, তিনিই 
তো| সব করান । 

গোলোক হালদার চোখ টিপে বললেন, ব্যাখ্যা অতি সোজা । 
ভগবানের সাধ্য নেই যে মানুষের ফ্রী উইলে হস্তক্ষেপ করেন। 
দীনেশ তার স্বাধীন ইচ্ছাতেই পূর্বজন্মে ছুক্ষর্ণ করেছিল, তারই 
ফল এজন্মে পেয়েছে । কি বল জয়গোপাল ? 

জীবনকৃষ্ বললেন, ও সব গোঁজামিল চলবে না। হিন্দু 
মতে পুনর্জন্ম আর কর্মফল মানবে, আবার খ্রীষ্টানী মতে ফ্রী উইল 
মানবে, এ হতে পারে না। তোমার গীতাতেই তো! আছে- ঈশ্বর 
সর্বভূতের হৃদয়ে থাকেন আর যন্তরারঢুবৎ চালনা করেন। অর্থাৎ 
ঈশ্বর হচ্ছেন কুমোর আর মানুষ হচ্ছে কুমোরের চাঁকে মাটির ডেল! । 
মানুষের পাপ পুণ্য সুখ দুঃখ সমস্তের জন্যে ঈশ্বরই দায়ী। তাকে 
দয়াময় বলা মোটেই চলবে না। 
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জয়গোপাল বললেন, তর্ক করলে শ্রীকৃষ্ণ বহু দুরে সরে যান, 
বিশ্বাসেই তাঁকে পাওয়া যায়। তিনি কৃপাসিন্ধু মঙ্গলময় । আমরা 
জ্ঞানহীন ক্ষুদ্র প্রাণী, তার উদ্দেশ্য বোঝা আমাদের অসাধ্য ৷ শুধু 
এইটুকুই জানি, তিনি যা করেন তা জগতের মঙ্গলের জন্তেই করেন । 
কান্তকবি তাই গেয়েছেন-_জানি তুমি মঙ্গলময়, সুখে রাখ দুঃখে 
রাখ যাহা ভাল হয়। 
অষট্টহাস্ত করে জীবনকৃষ্ণ বললেন, বাহবা, চমৎকার যুক্ত। 
একেই বলে বেগিং দি কোয়েশ্চন। কোনও প্রমাণ নেই অথচ 
গোড়াতেই মেনে নিয়েছ বে ভগবান আছেন এবং তিনি পরম 
দয়ালু । যদি সুখ পাও তবে বলবে, এই দেখ ভগবানের কত দয়া ৷ 
যদি দুঃখ পাও তবে কুষুক্তি দিয়ে তা ঢাকবার চেষ্টা করবে। হিন্দু 
বলবে কর্মফল, শ্রীষ্টান বলবে ফ্রী উইল আর অরিজিনাল সিন। 
কুকুর বেরাল ছাগল বাচ্চাকে ছুধ দিচ্ছে দেখলে বলবে, আহা 
ভগবানের কত দয়া, সন্তানের জন্য মাতৃবক্ষে অমুতরসের ভাণ্ড স্থষ্টি 
করছেন। কিন্তু দীনেশের মতন সাধুলোক যখন শোক পায় আর 
সর্বস্বান্ত হয়, হাজার হাজার মানুষ যখন ছুতিক্ষে মহামারীতে বা 
যুদ্ধে মরে, তখন তো মুখ ফুটে বলতে পার না--উঃ, ভগবান কি 
নিষ্ঠর ! তোমরা ভক্তর। হচ্ছ খোশাযুদে একচোখো, যুক্তির বালাই 
নেই, শুধু অন্ধ বিশ্বাস। আচ্ছা জয়গোপাল, কবি ঈশ্বর গুপ্ত 
তোমার মাতৃকুলের একজন পূর্বপুরুষ ছিলেন না ? তিনি ভগবানকে 
অনেকটা! চিনতে পেরেছিলেন, তাই লিখেছেন-_- 
হায় হায় কব কায় কি হইল জালা, 
জগতের পিতা হয়ে তুমি হলে কালা, 
কহিতে না পার কথা, কি রাখিব নাম, 
ভুমি হে আমার বাবা হাবা আত্মারাস। 
গোলোক হালদার বললেন, ওহে জীবনকেষ্ট, মাথাটা একটু 
ঠাণ্ডা কর। তোমার মুশকিল হয়েছে এই যে তুমি জগতের 
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সমস্ত ব্যাপারের আর মানুষের সমস্ত চিন্তার সামঞ্জন্ত করতে চাঁও। 
তোমাদের বিজ্ঞান অচেতন জড় প্রকৃতির মধ্যেই পুরো সামগ্রস্ত 
খুঁজে পায় নি, সচেতন মানুষের চিত্ত তো দুরের কথা । যুক্তিবাদী 
চার্বাকর৷ বড় বেশী দাম্ভিক হয়। তোমরা মনে কর, অতি সুক্ষ 
ইলেকট্রন থেকে অতি বিশাল নক্ষত্রপুপ্ত পর্যন্ত সবই আমরা মোটামুটি 
বুঝি, সবই যুক্তি খাটিয়ে বুদ্ধি দিয়ে বিচার করি। তবে মানুষের 
চিত্তের অবুদ্ধি আর অযুক্তি সইব কেন? 

জীবন। চিত্ত মানে কি? 

গোলোক । চিত্তের অনেক রকম মানে হয়। আমাদের 
মনের যে অংশ সুখ দুঃখ অনুরাগ বিরাগ দয়! ঘৃণা ইত্যাদি অনুভব 
করে তাকেই চিত্ত বলছি। চিত্তের ব্যাপারে যুক্তি আর বুদ্ধি 
খাটে না। 

জীবন | মনৌবিজ্ঞানীরা সেখানেও নিয়ম আবিষ্কার করেছেন । 

গোৌলোক। বিশেষ কিছুই করতে পারেন নি, মানুষের চিত্ত 
এখনও দুর্গম রহস্ত। আচ্ছা, বল তো, দাশরথি চন্দরের শ্রাদ্ধ 
সভায় তুমি তাঁর গুণকীর্তন করেছিলে কেন? 

জীবন। কেন করব ন।। দাশরথিবাবু বিস্তর দীন করেছেন, 
আমাদের পাড়ার কত উন্নতি করেছেন, রীস্ত| টারম্যাক করিয়েছেন, 
ইলেকট্রিক ল্যাম্প বসিরেছেন, আমাদের আযাসেসমেন্ট কমিয়েছেন, 
পাড়ায় লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করেছেন। 

গোলোক। লোকটি প্রচণ্ড মাতাল আর লম্পট ছিল, গুণ্ডা 
পুষত, ছুর্বলের ওপর অত্যাচার করত--এ সব ভুলে গেলে কেন? 

জীবন। কিছুই ভুলি নি। মৃত 'লোকের শ্রাদ্ধসভাক্র শুধু 
শ্রদ্ধা জানানোই দস্তর, দোষের ফর্দ দেওয়া অসভ্যতা । 

গোলোক। তার মানে তুমিও সময় বিশেষে একচোখে। 
হও। জয়গোপাল যদি তার ইষ্টদেবতার শুধু সদ্গুণই দেখে 
আর তাতেই আনন্দ পায় তবে তুমি দোষ ধরবে কেন? 
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তার মেয়ে তে। কেঁদেই অস্থির। বলেছে, সংমায়ের কাছে থাকব 
না, এখনই আমার বিয়ে দিয়ে খশ্ুরবাড়ি পাঠিয়ে দাও। ছোট 
ছেলেটা বলেছে, ব্যাট দিয়ে নতুন মায়ের মাথা কাটিয়ে দেব। 
তাদের পিসী আমার স্ত্রী বলেছেন, সৎমায়ের কাছে যেতে হবে না, 
তোরা আমার কাছেই থাকবি। আমি গুজবে বিশ্বাস করি নি, 
কিন্তু দীনেশ এই চিঠিতে খোলসা করে লিখেছে। 

গোলোক। একটু শোনাও না কি লিখেছে । 

জয়গোপাল। চার পাতায় বিস্তর লিখেছে। তার বক্তব্যের 
যা সার তাই পড়ছি শোন।__শিবনাথের ছোট শালী চামেলীর 
গুণের তুলনা! হয় না। আমার ইনফ্রুএঞ্জার সময় যে সেবাটা 
করেছে তা বলবার নয়। সকলের সুখে এক কথা_ চামেলীই 
আমাকে বাঁচিরেছে। শিবনাথ নাছোড়বান্দা হয়ে আমাকে খরে 
বসল, চামেলীকে নাও, সে তো তোমারই । স্থুন্দরী লয় বটে, 
কিন্তু কুগ্ীও বলা চলে না । ভার বয়স চবিবশের মধ্যে, একটু বেশী 
তোতলা, তাই এ পর্যন্ত বিয়ে হয় নি। আমার বিশ্বাস ডাক্তার 
অনিল মিত্র তাকে সারাতে পারবেন। তার বাবা সম্প্রতি মারা 
গেছেন, তার উইল অনুসারে চামেলী প্রায় দশ হাজার টাকার 
সম্পত্তি পের়েছে। আমার নিজের বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, চুলে 
একটু পাকও ধরেছে, কিন্তু এখানে সবাই বলছে, আমাকে নাকি 
চল্লিশের কম দেখায়। অগত্যা রাজী হনুম। দেখি, ভগবানের 
দয়ায় আবার সংসার পেতে যদি একটু শাস্তি পাই "এই রকম 
অনেক কথা দীনেশ লিখেছে। বুড়ো! বয়সে বিয়ে করতে লজ্জা 
হলনা! ছিছিছি। 

গোলোক। ছি ছি করবার কি আছে, বিয়ে করেছে তো! 
হয়েছে কি ? 


সয়গোপাল। শাস্ত্রে আছে, পুত্রার্থে ক্রিয়াতে ভাবা । আরে 
তোর ছটো ছেলে ন! হয় গেছে, কিন্তু একটা তো! বেঁচে আছে, 
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মেয়েও একটা আছে, তবে কোন্‌ হিসেবে আবার বিয়ে করলি? 
তোর বয়স হয়েছে, দেবার্চনা ধ্যান-ধারণা পরমার্থচিস্তা এই সব 
করেই তে! শান্তিতে জীবন কাটিয়ে দিতে পারতিস। বুড়ো বয়সে 
একি মতিচ্ছন হুল ! 

গোলোৌক। ওহে জয়গৌপাল, তুমি নিজের কথার খেলাপ 
করছ। তোমার শ্রীভগবান যে মঙ্গলময় তা তো দেখতেই পেলে । 
শেষ পর্যন্ত দীনেশের ভালই করলেন, তরুণী ভার্ধা দিলেন, আবার 
দশ হাজার টাকাও দিলেন। আর, তোঁতলা স্ত্রী ছেলেমেয়ে সব 
মারা গেল, হরগোবিন্দর দুটো পা কাটা গেল। লোকটি অভি 
সজ্জন, বিস্তর টীকা, কিন্ত বেচারা অনেক চেষ্টা করেও আর একটা 
বউ যোগাড় করতে পারে নি, একটা বোবা কাল! কানা খৌড়াও 
জোটে নি। 

গোলোক ৷ হরগোবিন্দকে চিনি না, তার জন্তে ভাববার 
দরকার নেই । আমাদের দীনেশ কিন্ত ভাগ্যবান। দিব্যচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছিসে গৌফ কামিয়ে তরুণ হয়েছে, চুলে কলপ 
লাগিয়েছে, জরি পাড় ধুতি আর সোনালী গরদের পঞ্জাবি পরেছে, 
জগদানন্দ মোদক খাচ্ছে, তার ঠোটে একটু বোকা বোকা হাসি 
ফুটেছে। 
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ভূষণ গ্রাল 

৭ পাল তার এককালের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও প্রতিবেশী 

নবীন সাঁতরাকে খুন করেছিল, সেসম্স জজ তার ফাসির 
হুকুম দিয়েছেন । আসামীকে বারা চেনে তারা সকলেই ক্ষুন্ন 
হয়েছে, তাঁদের আশা ছিল বড় জোর আট-দশ বছর জেল হবে। 
কিন্ত ভৃষণের উকিলের কোনও যুক্তি হাকিম শুনলেন না। বললেন, 
আসামী ঝৌকের মাথায় কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে খুন করে নি, অনেকদিন 
থেকে মতলব এটে মারবার চেষ্টায় ছিল, অবশেষে স্থযোগ পেয়ে 
ছোরা বসিয়েছে। আসামীর আক্রোশের যতই কারণ থাক তাতে 
তার অপরাধের গুরুত্ব কমে না । জুরি একমত হয়ে ভূষণকে দোষী 
সাব্যস্ত করলেও একটু দয়ার জন্ত স্বপারিশ করেছিলেন । 1কন্ত 
হাকিম দয়া করলেন না, চরম দণ্ডই দিলেন । 

তুষণ পাল হিন্দুস্থান মোটর ওআর্ক স-এ মিশ্ত্রীর কাজ করত। 
ফাট! তোবড়া মাডগার্ড বেমালুম মেরামত করতে তার জুড়ী ছিল না, 
সেজন্য মাইনে ভালই পেত। সেখানে তার গুরুস্থানীয় হেডমিস্্রী 
ছিল সাগর সামন্ত। কারখানার লোকে তাকে সামন্ত মশাই বলে 
ডাকে, কিন্ত একট! দূর সম্পর্ক থাকায় ভূষণ তাকে সাগর 
কাকা বলে। 

রায় বেরুবার পরদিন বিকাল বেলা সাগর সামস্ত আলীপুর 
“দলে ভার প্রিয় শাগরেদ ভূষণের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 
₹ হাতে মুখ ঢেকে হাউ হাউ করে কেঁদে সাগর বলল, কি করে 
তোকে বাঁচাব রে ভূষণ । এ 

ভুষণ বলল, অমন করে তুমি কেঁদো না সাগর কাকা, তা 
হলে আমার মাথা বিগড়ে যাবে। 
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চোখ মুছতে মুছতে সাগর বলল, উকিল বাবু এখনও আশা! 
ছাড়েন নি, শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করবেন। বললেন, আগীল করবেন । 

__ আপীল আবার কেন। যা হবার হয়ে গেছে, আর কিছুই 
করবার দরকার নেই, মিথ্যে টাকা বরবাদ হবে। 

_ বরবাঁদ নয় রে, তোকে বাঁচাবার জন্যে খরচ হবে। 
পোষ্টাপিসে তোর যে পয়ত্রিশ শ টাকা ছিল তোর কথামত তার 
সবটাই তুলে নিয়ে আমার কাছে রেখেছি। তা থেকে ছশ 
আন্দাজ খরচ হয়েছে, বাকী সবই তো রয়েছে। তাতে না কুলয় 
তো আমরা সবাই টাদা তুলে আপীলের খরচ যোগাব । 

উকিল আদিত্যবাবু কত টাকা নিয়েছেন ? 

_ নিজের জন্য একপয়সাও নেন নি, শুধু আদালতের খরচ 
বাবদ কিছু নিয়েছেন । বলেছেন, ভূষণকে যদি বাঁচাতে পারতুম 
তবেই ফী নিতুম। তিনি আর তীর বন্ধু উকিলরা সবাই বলেছেন, 
আপীল করলে নিশ্চয় রায় পালটে যাবে__লম্বা জেল হলেও তোর 
প্রাণটা তো রক্ষা পাবে। 

খবরদার আপীল করবে না। দশ-বিশ বছর জেলে থাকার 
চাইতে চটপট মর! ঢের ভাল । 

_নবীনকে ছোরা মেরে খুন করলি কেন রে হতভাগা? তাঁর 
চাইতে যদি পাঁচসেরী হম্বর দিয়ে হাঁটুতে এক ঘা লাগাতিস তা 
হলে নবনে মরত না, চিরট1 কাল খোঁড়া হয়ে বেচে থাকত আর 
ভাবত-_হণ, ভূষণ পাল সাজা দিতে জানে বটে। তোরও বড় 
জোর ছু-চার বছর জেল হত। 

_-নবনেকে একবারে সাবড়ে দিয়েছি বেশ করেছি! তাঁর 
ভূতটা যদি আমার কাছে আসে তাকেও গলা টিপে মারব ৷ 

__রাম রাম, এসব কথা মুখে আনিস নি ভুষণ, যা হয়ে গেছে 
একদম তুলে যা। শুধু হরিনাম কর, মা-কাঁলীকে ডাক, যাতে 
পরকালে কষ্ট না পাস। এখন বল তোর টাকার বিলি ব্যবস্থা 
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তোমার চাইতে সংপাত্র পাব কোথা । আমার বাবা মা ভাই 
‘বোন কেউ নেই, শুধু তুমিই আছ। আচ্ছা সাগর কাক? মরবার 
পরে যমদূত আমাকে সোজ| নরকে নিয়ে যাবে তো? 

_ তা আমার মনে হয় না। আমাদের হাকিমদের চাইতে 
যমরীজ ঢের বেশী বোঝেন। অন্যায় সইতে না৷ পেরে রাগের 
মাথায় একটা পাপ করে ফেলেছিস, তার সাজীও মাথা পেতে 
নিচ্ছি, আপীল পর্বস্ত করতে চাস না। তোর পাপ বোধ হয় 
এখানেই খণ্ডে গেল। আদিত্য উকিল বাবু কি বলেছে জানিস? 
ইংরেজ বিদের হয়েছে, কিন্ত নিজেদের ফৌজদারী আইন আমাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে গেছে। ওদের দেশে নবনের অপরাধ! কিছুই নয়, 
তার জন্যে কেউ খেপে গিয়ে মানুষ খুন করে না, বড় জোর খেসারত 
দাবি করে আর তালাকের দরখাস্ত করে। ওদের বিচারে নবনের 
চাইতে তোর অপরাধ ঢের বেশী। কিন্তু যদি সেকালের হি'দু 
রাজ| কি মুসলমান বাদশার আমল হত তবে তুই বেকম্ুর খালাস 
পেতিস। দেখ ভূষণ, আমার মনে হয় তোর স্বর্গে ঠাই হবে না 
বটে, কিন্ত নরক ভোগ থেকে তুই রেহাই পাবি। 

_স্বর্গেও নয় নরকেও নয়, তবে ঠাই হবে কোথায়? 

__তুই আবার জন্মাবি। 

_সে তো খুব ভালই হবে। সাগরকাকা, কাকীকে 
বলো আমার জন্তে যেন খান কতক কাথা সেলাই করে 
রাখে। 

_কীথা কি হবে রে? 

শুনেছি মরবার সময় মানুষের যে মনোবাঞ্চা থাকে পরের 
জন্মে তাই ফলে। ফাসির সময় আমি কেবল তোমার আর কাকীর 
কথা ভাবব। দেখো, ঠিক তোমাদের ছেলে হয়ে জন্মাব। এমন 
বাপ মা পাব কোথায়? দাগী ছেলেকে ঘেন্না করে ফেলে দেবেনা! 
তো সাগর কাকা! ? 
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জেলের ওআর্ডার এসে জানাল, সময় হয়ে গেছে, ভিজিটারকে 
“এখন চলে যেতে হবে। 

সাগর সামন্ত তৃষণকে একবার জড়িয়ে ধরল, তার পর ফৌপাছে 
ফৌপাতে চলে গেল ! 
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ড়কাগ 

সুখঞ্চন মজুমদার অনেক কাল পরে তার বন্ধু যতীশ 

0) মিত্রের আডডায় এসেছে। তাকে দেখে সকলে 
উৎসুক হয়ে নানারকম সম্ভাষণ করতে লাগল ।-_-আরে এস 
এস, এত দিন কোথায় ডুব মেরে ছিলে? বিদেশে বেড়াতে 
গিয়েছিলে নাকি? ব্যারিষ্টারিতে খুব রোজগার হচ্ছে বুঝি, 
তাই গরিবদের আর মনে পড়ে না? 

প্রবীণ পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, বে-খ। করলে, না এখনও 
আইবুড় কাঁতিক হয়ে আছ? 

কাঞ্চন বলল, কই আর বিয়ে হল সর্বজ্ঞ মশাই, পাত্রীই 
জুটছে না। 

উপেন দত্ত বলল, আমাদের মতন চুনো পু'ঠি সকলেরই 
কোন্‌ কালে জুটে গেছে, শুধু তোমারই জোটে না কেন? 
অমন মদনমোহন চেহারা, উদীয়মান ব্যারিষ্টার, দেদার পৈতৃক 
টাকা, তবু বিয়ে হয় ন1? ধনুকভাঙা পণ কিছু আছে বুঝি? 
এদিকে বয়স তো হুহু করে বেড়ে যাচ্ছে, চুল উঠে গিয়ে ডিউক 
অভ এডিনবরোর মতন প্রশস্ত ললাট দেখা দিচ্ছে, খু'জলে 
দ-চারটে পাকা চুলও বেরুবে। পাত্রীর তোমাকে বয়কট 
করেছে নাকি? 

. বয়কট করলে তো বেঁচে যেতুম। যোৌল থেকে বত্রিশ 
যেখানে যিনি আছেন সবাই ছেকে ধরেছেন । গণ্ডা গণ্ডা রূপসী 
যদি আমার প্রেমে পড়তে চান্‌ তবে বেছে নেব কাকে ! 

উপেন বলল, উঃ, দেমাকের ঘটাখানা দেখ | তুমি কি বলতে 
চাও গণ্ড| গণ রূপদীর মধ্যে তোমার উপযুক্ত কেউ নেই? আসল 
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কথা, তুমি ভীষণ খুতখুতৈ মানুষ । নিশ্চয় তোমার মনের মধ্যে 
কোনও গণ্ডগোল আছে, নিজেকে অদ্বিতীয় রূপবান গুণনিধি মনে 
কর তাই পছন্দ মত মেয়ে কিছুতেই খুজে পাও না। হয়তো 
মেয়েরাই তোমার কথা শুনে ভড়কে যায়। 

_মিছিমিছি আমার দোষ দিও না উপেন। বিয়ের জন্তে 
আমি -সত্যিই চেষ্টা করছি, কিন্তু যাকে তাকে তো চিরকালের 
সঙ্গিনী করতে পারি না। হঠাৎ প্রেমে পড়ার লোক আনম নই, 
আমার একটা আদর্শ একটা মিনিমম স্ট্যাগার্ড আছে। রূপ 
অবস্থাই চাই, কিন্তু বিদ্য| বুদ্ধি কলচারও বাদ দিতে পারি না। 
সুশিক্ষিত অথচ শীন্ত নত্র মেয়ে হবে, বিলাসিনী উড়নচণ্ডী বা 
উত্রচ্ডা খাণ্ডারনী হলে চলবে না। একটু আধটু নাচুক তাতে 
আপত্তি নেই, কিন্তু হরদম নাচিয়ে মেয়ে আমার পছন্দ নয়। 
মনের মতন স্ত্রী আবিষ্কার করা কি সোজা কথা? এ পর্যন্ত তো 
খুঁজে পাই নি। 

_-পাবার কোনও আশা আছে কি? 

_তা আছে, সেই জন্যেই তো যতীশের কাছে এসেছি। 
আচ্ছা! যতীশ, গণেশমুণ্ডা জায়গাটা কেমন? তুমি তো মাঝে 
মাঝে সেখানে যেতে। শুনেছি এখন আর নিতান্ত 'দেহাতী পল্লী 
নয়, অনেকট। শহরের মতন হয়েছে । 

যতীশ বলল, তোমার নির্বাচিত! প্রিয়া ওখানেই আছেন 
নাকি? 

_নিবাচন এখনও করি নি। শম্পা সেন ওখানকার নতুন 
গার্ল স্কুলের নতুন হেডমিস্ট্েস। মাস চার-পাঁচ আগে নিউ 
আলীগুরে আমার ভাগনীর বিয়ের গ্রীতিভোজে একটু পরিচয় 
হয়েছিল। খুব লাইকলি পার্টি মনে হয়, তাই আলাপ করে 
বাজিয়ে দেখতে চাই ৷ 

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, শম্পা সেনও তো তোমাকে বাজিয়ে 
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দেখবেন। তিনি তোমাকে পছন্দ করবেন এমন আশা 
আছে? 

কি বলছেন সর্বজ্ঞ মশাই ! আমি প্রোপোজ করলে রাজী 
হবে না এমন মেয়ে এদেশে নেই । 

উপেন বলল, তবে অবিলম্বে যাত্রা কর বন্ধু, তোমার পদার্পণ 
তুচ্ছ গণেশমুণ্ড! ধন্য হবে । গিয়ে হয়তো দেখবে তোমাকে" পাবার 
জন্তে শম্পা দেবী পার্বতীর মতন কুচ্ছু সাধনা করছেন । 

- ঠাট্টা রাখ, কাজের কথা হক। ওখানে শুনেছি হোটেল 
নেই, ভাকবাঙল1ও নেই ৷ যতীশ, তুমি নিশ্চয় ওখানকার খবর 
রাখ । একটা বাঁসা যোগাড় করে দিতে পার? 

যতীশ বলল, তা বোধ হয় পারি, তবে তোমার পছন্দ হবে 
কিনা জানি না। আমার দুর সম্পর্কের এক খুড়শাশুড়ী তার 
মেয়েকে নিয়ে ওখানে থাকেন, মেয়ে কি একট! সরকারী নারী- 
উদ্যোগশালা না সর্বাত্মক শিল্পাশ্রমের ইন্‌ চার্জ। নিজের বাড়ি 
আছে, মা আর মেয়ে দোতলায় থাকেন, একতলাট। যদি খালি 
থাকে তো! তোমাকে ভাড়া দিতে পারেন। 

_তবে আজই একটা প্রিপেড টেলিগ্রাম কর, আমি তিন-চার 
দিনের মধ্যেই যেতে চাই । একটা চাকর সঙ্গে নেব, সেই রান্না 
আর সব কাজ করবে। উত্তর এলেই আমাকে টলিফোনে জানিও । 
আচ্ছা, সর্বজ্ঞ মশাই, আজ উঠলুম, যাবার আগে আবার দেখা 
করব। 

উপেন বলল, তার জন্তে ব্যস্ত হয়ো না, তবে ফিরে এসে অবশ্যই 
ফলাফল জানিও, আমরা উদগ্রীব হয়ে রইলুম। কিন্ত শুধু হাতে 
যদি এস তে। ছুও দেব । 
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কা মজুমদার চলে যাবার পর পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, ওর 

মতন দাস্তিক লোকের বিয়ে কোনও কালে হবে 
নাঃ হলেও ভেঙে যাবে। কাঞ্চনের জোড়া ভুরু সুলক্ষণ নয় । 
বিষরৃক্ষের হীরা, চোখের বালির বিনোদ বোঠান, ঘরে বাইরের 
সন্দীপ, গৃহদাহর স্থরেশ, সব জোড়া ভুরু। তারা কেউ সংসারী 


হতে পারে নি। 


উপেন বলল, সন্দীপ আর স্থরেশের জোড়া ভুরু কোথায় 
পেলেন ? 

. _ই খুঁজলেই পাবে, না যদি পাও তো ধরে নিতে হবে। 
শল্প। সেনের যদি বুদ্ধি থাকে তবে নিশ্চয় কাঞ্চনকে হাঁকিয়ে 
দেবে। 

যতীন বলল, শম্পা সেনকে চিনি না, সে কি করবে তাও 
জানি না। তবে অনুমান করছি, গণেশযুণ্ায় দাড়কাগের ঠোকর 
খেয়ে কাঞ্চন নাজেহাল হবে । 

উপেন প্রশ্ন করল, দাড়কাগটি কে? 

সম্পর্কে আমার শালী, যে খুড়শাশুড়ীর বাড়িতে কাঞ্চন উঠতে 
চায় তারই কন্যা । তারও জোড়া ভুরু । আগে নাম ছিল শ্যামা, 
ম্যাটি,ক দেবার সময় নিজেই নাম বদলে তমিঅ। করে। কালো 
আর শ্রীহীন সেজন্যে লোকে আড়ালে তাকে দীড়কাগ বলে। ও 

উপেন বলল, তা হলে কাঞ্চন নাজেহাল হবে কেন? কোনও 
সুন্দরী মেয়েই এপর্যন্ত তাকে বাধতে পারে নি, তোমার কুৎসিত 
শালীকে সে গ্রাহই করবে না। এই দাড়কাগ তমিআর হিস্টরি 
একটু শুনতে পাই না? অবশ্য তোমার যদি বলুতে আপত্তি না 
থাকে। 

আপত্তি কিছুই নেই। ছেলেবেলায় বাপ মারা যান। 
অবস্থা ভাল, বীডন ষ্টীটে একটা বাড়ি আছে। মায়ের সঙ্গে 
সেখানে থাকত আর স্কটিশ চার্চে পড়ত ৷ স্কুল কলেজের আর পাড়ার 
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বজ্জাত ছোকরার! তাকে দীড়কাগ বলে খেপাত, কেউ কেউ সংস্কৃত 
ভাষায় বলত, দণ্ডবায়স হুশ । এখানে সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, 
আই-এস-সি পাস করেই মায়ের সঙ্গে মান্রাজে চলে যায়। সেখানে 
ওর চেহারা কেউ লক্ষ্য করত না, খেপাতও না। মাদ্রাজ থেকে 
বি-এস-সি আর এম-এস-সি পাস করে, তার পর তার পিতৃ্বন্ধু এক 
বিহারী মন্ত্রীর অনুগ্রহে গণেশমুণ্ডায় নারী-উদ্যোগশীলায় চাকরি 
পায়। খুব কাজের মেরে, তমিআ্া নাগের বেশ খ্যাতি হয়েছে। 
মিঠি গলা, চমৎকার গান গায়, সুন্দর বক্তৃত| দেয়, কথাবার্তায় অতি 
ব্রিলিয়ান্ট। ওর দীড়কাগ উপাধিটা ওখানেও পৌছেছে, হিন্দীতে 
হয়েছে কৌআদিদি। গুণগ্রাহী আযাডমায়ারারও ছু-চারজন আছে, 
কিন্তু কেউ বেশী দূর এগুতে পারে নি। নিজের রূপ নেই বলে পুরুষ 
জাতটার ওপর ওর একটা আক্রোশ আছে, খেখচ! দিতে ভালবাসে । 


Kl) ঞনকে স্বাগত জানিয়ে তমিত্র। বলল, কোনও ভাল জায়গায় 
1 না গিয়ে এই তুচ্ছ গণেশমুগ্ডায় হাওয়া বদলাতে এলেন . 
কেন? আমাদের এই বাড়ি অতি ছোট, আসবাবও সামান্ত, 
অ'নক অস্থবিধা আপনাকে সইতে হবে। 

কাঞ্চন বলল, ঠিক হাওয়া বদলাতে নয়, একটু কাজে এসেছি। 
আমার অন্ুবিধা কিছুই হবে না একটা রান্নার জায়গা আমার 
চাকরকে দেখিয়ে দেবেন, আর দয়া করে কিছু বাসন দেবেন। 
যতীশকে যে টেলিগ্রাম করেছিলেন তাতে তো ভাড়ার রেট 
জানান নি। 

_ষতীশবাবু আমাদের কুটুম, আপনি তার বন্ধু, অতএব আপনিও 
কুটুথ। ভাড়া নেব কেন? রান্নার ব্যবস্থাও আপনাকে করতে 
হবে না, আমাদের হেসেলেই খাঁবেন। অবস্য বিলাতের রিৎসকার্লটন 
বা দিল্লির অশোকা হোটেলের মতন সার্ভিস পাবেন না, সামান্য 
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ভাত ডাল তরকারিতেই তুষ্ট হতে হবে। মাছ এখানে দুর্লভ, 
তবে চিকেন পাওয়। যায় । 

না-না, এ বড়ই অন্যায় হবে মিস নাগ। বাড়ি ভাড়া নেবেন 
না, আবার বিনা খরচে খাওয়াবেন, এ হতেই পারে না । 

তমিত। স্মিতমুখে বলল, ও, বিনামূল্যে অতিথি হলে আপনার 
মর্যাদার হানি হবে? বেশ তো, থাকা আর খাওয়ার জন্যে রোজ 
তিন টাক! দেবেন । 

তিন টাকায় থাক! আর খাওয়ার খরচ কুলোয় না, আমার 
চাকরও তো আছে। 

আচ্ছা আচ্ছা, পাঁচ সাত দশ যাতে আপনার সংকোচ দুর 
হয় তাই দেবেন। টাক! খরচ করে যদি তৃপ্তি পান তাতে আমি বাধা 
দেব কেন। দেখুন, আমার মায়ের কোমরের ব্যথাটা বেড়েছে, 
নীচে নামতে পারবেন না ।: আপনি চা খেয়ে বিশ্রাম করে 
একবার ওপরে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবেন, কেমন ? 

--অবশ্ঠই করব। আচ্ছা, আপনাদের এই গনেশমুণ্ডায় দেখবার 
জিনিস কিকি আছে? 

_লাল কেল্লা! নেই, তাজমহল নেই, কাঞ্চজজ্বাও নেই। 
মাইল দেড়েক দূরে একট! ঝরনা আছে, ঝম্পাঝোরা । কাছাকাছি 
একটা! পাহাড় আছে, পঞ্চাশ বছর আগে বিপ্রবীরা সেখানে বোমার 
ট্রায়াল দিত। তাদের দলের একটি ছেলে তাতেই মার! যায়, তার 
কঙ্কাল নাকি এখনও একট! গভীর খাদের নীচে দেখা যায়। ওই 
যে মাঠ দেখছেন ওখানে প্রতি সোমবারে একটা হাট বসে, 
তাতে ময়ূর হরিণ ভালুকের বাচ্চা থেকে মধু মোম ধাম! চুবড়ি পর্যন্ত 
কিনতে পাবেন । 

আর আপনার নিজের কীতি, ডি না কি, 
তাও তো দেখতে হবে । গাড়িটা আনতে পারি নি, হেঁটেই সব 
দেখব। আপনি সঙ্গে থেকে দেখাবেন তো? 
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_ দেখাব বইকি। আপনার মতন জস্তান্ত পর্যটক এখানে ক’ 
জন আসে। বিকাল বেলায় আমার স্থবিধে, সকালে দুপুরে কাজ 
থাকে । যেদিন বলবেন সঙ্গে যাব । 


তি রকম লোক ভায়ারি লেখে__কর্মবীর, ভাবুক আর হামবড়া । 
৬ কাঞ্চনেরও সে অভ্যাস আছে। রাত্রে শোবার আগে সে 
ডায়ারিতে লিখল-_পুওর তমিত্রা নাগ, তোমার জন্য আমি রিয়ালি' 
সরি। যেরকম সতৃষ্ণ নয়নে আমাকে দেখছিলে তাতে বুঝেছি 
তুমি শরাহত হয়েছ। কথা-বার্তার মনে হয় তুমি অসাধারণ 
বুদ্ধিমতী। দেখতে বিশ্রী হলেও তোমার একট! চার্স আছে তা 
অস্বীকার করতে পারি না। কিন্তু আমার কাছে তোমার কোনও 
চাল্সই নেই, এই সোজা কথাটা তোমার অবিলম্বে বোবা! দরকার, 
নয়তো বৃথা কষ্ট পাবে। কালই আমি তোমাকে ইঙ্গিতে জানিয়ে 
দেব। 

পরদিন সকালে কাঞ্চন বলল, আপনাকে এখনই বুঝি কাজে 
যেতে হবে ? যদি সুবিধা হয় তো! বিকেলে আমার সঙ্গে বেরুবেন। 
এখন আমি একটু একাই ঘুরে আসি। আচ্ছা, শম্পা সেনকে 
চেনেন, গার্ল স্কুলের হেডমিস্টেস? 

তমিআ্! বলল, খুব চিনি, চমৎকার মেয়ে। আপনার সঙ্গে আলাপ 
আছে? 

_কিছু আছে। যখন এসেছি তখন একবার দেখা করে আসা 
যাক। বেশ সুন্দরী, নয়? আর চামিং। শুনেছি এখনও হার্টহোল 
আছে, জড়িয়ে পড়ে নি। 


হা, রূপে গুণে খাসা মেয়ে। ভাল করে আলাপ করে ফেলুন” 
ঠকবেন না। 


স্কুলের কাছেই একট! ছোট বাড়িতে শম্পা বাস করে। কাঞ্চন 
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সেখানে গিয়ে তাকে বলল, গুডমনিং মিস সেন, চিনতে পারেন? 
আমি কাঞ্চন মজুমদার, সেই যে নিউ আলীপুরে আমার ভগিনীপতি 
রাঘব দত্তের বাড়িতে আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। মনে আছে 
তো? 

শম্পা বলল, মনে আছে বইকি। আপনি হঠাৎ এদেশে এলেন 
যে? এখন তে চেঞ্জের সময় নয়। 

_এখানে একটু দরকারে এসেছি। ভাবলুম, যখন এসে 
পড়েছি তখন আপনার সঙ্গে দেখা না করাটা অন্যায় হবে। 
মনে আছে, সেদিন আমাদের তর্ক হচ্ছিল, গেটে বড় না রবীন্দ্রনাথ 
বড়? আমি বলেছিলুম, গেটের কাছে রবীন্দ্রনাথ দাড়াতে পারেন 
না, আপনি তা মানেন নি। ডিনারের ঘণ্টা পড়ায় আমীদর তক 
সেদিন শেষ হয় নি। 

_ এখানে তার জের টানতে চান নাকি? তর্ক আমি 
ভালবাসি না, আপনার বিশ্বাস আপনার থাকুক, আমারটা আমার 
থাকুক, তাতে গেটে কি রবীন্দ্রনাথের ক্ষতি বৃদ্ধি হবে না। 

__ আচ্ছা, তকথাকুক। আমি এখানে নতুন এসেছি, দ্রষ্টব্য 
যা আছে সব দেখতে চাই। আপনি আমার গাইড হবেন? 

এখানে দেখবাব বিশেষ কিছু নেই। আপনি উঠেছেন 
কোথায় ? 

_তমিস্রা নাগকে চেনেন ? তাদেরই বাড়িতে আছি। 

__তমিআকে খুব চিনি । সেই তে! আপনাকে দেখাতে পারবে, 
আমার চাইতে ঢের বেশী দিন এখানে বাস করছে, সব খবরও রাখে । 
আমার সময়ও কম, বেল! দশটার সময় স্কুলে যেতে হয়। 

_ সকালে খণ্টা খানিক সময় হবে না? 

_ আচ্ছা» চেষ্টা করব, কিন্ত সব দিন আপনার সঙ্গে যেতে পারব 
না। কাল সকালে আসতে পারেন । 

আরও কিছুক্ষণ থেকে কাঞ্চন চলে গেল। দুপুর বেলা 
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ডারারিতে লিখল-মিস শম্পা সেন,তোমাকে ঠিক বুঝতে পারছি 
না। এখানে আসবার আগে ভাল করেই খোজ নিয়েছিলুম, সবাই 
বলেছে এখনও তুমি কারও সঙ্গে প্রেমে পড় নি। আমি এখানে 
এসে দেরি না করে তোমার কাছে গিয়েছি, এতে তোমার খুব 
ফ্ল্যাটার্ড আর রীতিমত উৎফুল্ল হবার কথা । তুমি সুন্দরী, বিদ্রুধীও 
বটে, কিন্তু আমার চাইতে তোমার মুল্য ঢের কম। রূপে গুণে 
বিন্তে আমার মতন পাত্র তুমি কটা পাবে? মনে হচ্চে ভূমি একটু 
অহংকেরে; মানুষ চেনবার শক্তিও তোমার কম। 


বাঁ প্রায় প্রতিদিন সকালে শম্পার সঙ্গে আর বিকালে তমিভ্রার 
সঙ্গে বেড়াতে লাগল । গণেশমুণ্ডায় একটি মাত্র বড় রাস্তা, 

তারই ওপর তমিআ্রাদের বাড়ি। একটু এগিয়ে গেলেই গোটাকতক 
দোকান পড়ে, তার মধ্যে বড় হচ্ছে রামসেবক পাড়ের মুদীখানা 
আর কহেলিরাম বজাজের কাপড়ের দোকান। এইসব দৌকানের 
সামনে দিয়েই কাঞ্চম আর তার সঙ্গিনী শম্পা বা তমিজ্রার 
যাতায়াতের পথ। দৌকানদারর! খুব নিরীক্ষণ করে ওদের দেখে 1 

একদিন বেড়িয়ে ফেরবার সময় তমিঅ। রামসেবকের দোকানে 
এসে বলল পাঁড়েজী, এই বর্দটা নাও, সব জিনিস কাল পাঠিয়ে 
দিও। চিনিতে যেন পিঁপড়ে না থাকে । 

রামসেবক বলল, আপনি কিছু ভাববেন না দিদিমণি, সব খাট 
মাল দিব। . এই বাবুসাহেবকে তো চিনছি না, আপনাদের মেহমান 
(অতিথি)? 

_হাঁ, ইনি এখানে বেড়াতে এসেছেন। 


_রাম রাম বাবুজী। আমার কাছে সব ভাল ভাল জিনিস 
পাবেন, মহীন বাসমতী চাউল, খখটী থিউ, পোলাও-এর সব মসলা, 
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কাশ্বীরী জাফরাণ, পিস্তা বাদাম কিশমিশ। আসে-টিলীন বাত্তি ভি 
আমি রাখি । 

কাঞ্চন বলল; ও সবের দরকার আমার নেই । 

-_না হুজুর, ভোজের দরকার তো হতে পারে, তখন আমার 
বাত ইয়াদ রাখবেন । 

দোকান থেকে বেরিয়ে কাঞ্চন বলল, লৌকট। আমাকে ভোজন 
বিলাসী ঠাউরেছে। 

তমিত্র। হেসে বলল, তা নয়। ডিকেন্স-এর সার! গ্যাম্প-কে 
মনে আছে? তার পেশ! ধাইগিরি আর রোগী আগলানো ৷ সত্য 
বিবাহিত বর-কনে গির্জা থেকে বেরুচ্ছে দেখলেই সারা গ্যাম্প তাদের 
হাতে নিজের একট! কার্ড দিত। তার মানে, প্রসবের সময় আমাকে 
খবর দেবেন। গণেশমুণ্ডার দৌকানদীররাও সেই রকম। কুমারী 
মেয়ে কোনও জোয়ান পুরুষের সঙ্গে বেড়াচ্ছে দেখলেই মনে করে 
বিবাহ আসন্ন, তাই নিজেই আর্জি আগে থাকতেই জানিয়ে রাখে। 

--এদের আক্কেল কিছুমাত্র নেই । আমার সঙ্গে আপনাকে 
দেখে 

_অমন ভুল বোঝা ওদের উচিত হয় নি, তাই না? কি 
জানেন, এরা হচ্ছে ব্যবসাদারঃ সুরপ কুরূপ গ্রাহ করে না শুধু 
লাভ-লোকসান বোঝে । আপনি যে মস্ত ধনী লোক তা এর! 
জানে না। ভেবেছে, আমার মায়ের বাড়ি আছে, অন্য সম্পত্তিও 

আছে, আমি একমাত্র সন্তান, রোজগারও করি, অতএব বিশ্রী হলেও 

আমি স্থপাত্রী। | 

এরা অতি অপভ্য, এদের ভুল ভেঙে দেওয়া দরকার । 

_আপনি শম্পাকে নিয়ে ওদের দোকানে গেলেই ভুল ভাঙবে । 

পরদিন সকালে শম্পার সঙ্গে যেতে যেতে কাঞ্চন বলল, আমার 
এক জোড়া সক্স দরকার । 

শম্পা বলল, চলুন কহেলিরামের দোকানে । 
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কহেলিরাম সসন্রমে বলল, নমস্তে বাবুসাহেব, আসেন সেন_ 
মিপ্সিবীবা। মোজ! চাহি? নাইলন, সিক্ক, পশমী, স্থৃতী__ 
কাঞ্চন বলল, দশ ইঞ্চ গ্রে উল্ন একজোড়া দাও । 
মোজা দিয়ে কহেলিরাঁম বলল, যা দরকার হবে সব এখানে 
পাবেন হুজুর । হাওআই বুশশাট আছে, লিবার্টি আছে, 
ট্রাউজার ভি আছে। জর্জেট ভয়েল নাইলন শাড়ি আছে, বনারসী 
ভি আমি রাখি, ভেলভেট সাটিন কিংখাব ভি। ভাল ভাল বিলাতী 
এসেন্স ভি পাখি । দেখবেন হুজুর? 
দোকান থেকে বেরিয়ে কাঞ্চন সহাস্তে বলল, বর-কনের পোশাক 
সবই আছে, এর! একবারে স্থির করে ফেলেছে দ্েখছি। 
বিকালে কাঞ্চনের সঙ্গে তমিআ| রামসেবকের দোকানে এক 
বাণ্ডিল বাতি কিনল। রামসেবক বলল, দিদিমণি, একঠো৷ ছোকরা" 
চাকর রাখবেন? খুব কাজের লোক, আপনাব বাজার করবে, চা 
বানাবে, বিছানা করবে, বাবুসাহেবের জুতি ভি বুরুশ করবে। 
' দরমাহা। বহুত কম, দশ টাকা দিবেন। আমি ওর জামিন থাকব । 
এ মুন্নালাল, ইধর আ। 
তমিস্রার একটা চাকরের দরকার ছিল, মুন্নালালকে পেয়ে খুশী 
হল। বয়স আন্দাজ ষোল, খুব চালাক আর কাজের লোক। 
রাত্রে কাঞ্চন তার ডায়ারিতে লিখল, শম্প!, তোমার কি উচ্চাশা 
নেই, নিজের ভাল মন্দ বোঝবার শক্তি নেই? আমাকে তে। কদিন 
ধরে দেখলে, কিন্তু তোমার তরফ থেকে কোনও সাড়৷ পাচ্ছি না 
কেন? তমিআ| তো আমাকে খুশী করবার জন্যে উঠে গড়ে, 
লেগেছে। যাই হক, আর দুদিন দেখে তোমার সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া করব। 
তিন দিন পরে বিকালে তমিআ। চায়ের ট্রে আনল দেখে কাঞ্চন, 
বলল, আপনি আনলেন কেন, মুন্নালাল কোথায়? 


তমিস্রা সহান্তে বলল, সে শম্পার বাড়ি বদলী হয়েছে। 
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_ আপনিই তাকে পাঠিয়েছেন? 

আমি নয়, তার আসল মনিব রামসেবক পাড়ে, সেই মুন্নীকে 
ট্রান্সফার করেছে, এখানে তাকে রেখে আর লাভ নেই। 

_কিছু বুঝলুম না। 

_আপনি একবারে চক্ষুকর্ণহীন। শম্পা, আমি, আর আপনি 
__এই তিনজনকে নিয়ে গনেশমুণ্ডার বাজারে কি তুমুল কাও হচ্ছে 
তার কোনও খবরই রাখেন না। শুনুন।-মুন্নীলাল হচ্ছে 
রামসেবকের স্পাই, গুপ্তচর। ওর ডিউটি ছিল আপনার আর 
আমার প্রেম কতট! অগ্রসর হচ্ছে তার দৈনিক রিপোর্ট দেওয়া । 
যখন সে জানাল যে কুছ ভি নহি, নাথিং ডুইং, তখন তার মনিব 
তাকে শম্পার বাড়ি পাঠাল, শম্পা আর আপনার ওপর নজর 
রাখবার জন্তে ৷ 

_ কিন্তু তাতে ওদের লাভ কি? 

_ আপনি হচ্ছেন রেসের গোল-পোস্ট, শম্প। আর আমি ছুই 
ঘোড়া । কে আপনাকে দখল করে তাই নিয়ে বাজি চলছে। 
রামসেবক বুক-মেকার হয়েছে। প্রথম কদিন আমারই দর বেশী 
ছিল, থী-ট-ওআন কৌআ-দিদি। কিন্তু কাল থেকে শল্পা এগিয়ে 
চলছে, ফাইভ-টু-ওআন সেন-মিসিবাবা। আমার এখন কোনও, 
দরই নেই। 

_উঃ, এখানকার লোকেরা একবারে হার্টলেস, মানুষের হাদয় 
নিয়ে জুয়া খেলে ! নাঃ, চটপট এর প্রতিকার কর! দরকার । 

_সে তো আপনারই হাতে, কালই শম্পার কাছে আপনার 
হৃদয় উদ্ঘাটন করুন আর তাকে নিয়ে কলকতায় চলে যান। 

পরদিন সকাল বেলা শম্পা বলল, আজ আর বেড়াতে পারব 
না, শুধু কহেলিরামের দোকানে একবার যাঁব। 

কাঞ্চন বলল, বেশ তো, চলুন না, সেখানেই যাওয়া যাক। 

শম্পার ওপর কহেলিরাম অনেক টাকার বাজি ধরেছিল। 
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ছুজনকে দেখে মহা সমাদরে বলল, আসেন আসেন বাবৃসাহেব, 
আসেন সেন মিসিবাবা। হুকুম করুন কি দিব । 
শম্প। বলল, একট! তাঞ্জোর শাড়ি চাই, কিন্ত দাম বেশী হলে 
চলবে না, কুড়ি টাকার মধ্যে । 
আরে দামের কথা ছোড়িয়ে দিন, আপনার কছে আবার 
দাম! এই দেখুন, আচ্ছ। জরিপাঁড়, পয়ত্রিশ টাকা । আর এই 
দেখুন, নর! আমদানি চিদ্রম সিক্ষ শাড়ি, আসমানী রঙ, নকশীদার 
জরিপাড়, চওড়। অচল, বহুত উমদা। এর অসলী দাম তো দে! 
শও রুপেরা, লেকিন আপনার কাছে দেড় শও লিব। 
শম্পা মাথা নেড়ে বলল, কোনওটাই চলবে না, অত টাকা 
খরচ করতে পারব না। থাক, এখন শাড়ি চাই না, আসছে মাসে 
দেখা যাবে । 
কাঞ্চন বলল, এই চিদগ্বরম শাড়িটা কেমন মনে করেন ? 
শম্পা বলল, ভালই, তবে দাম বেশী বলছে । 
_ সাচ্ছা আপনি যখন কিনলেন না৷ তখন আমিই নিই। 
কহেলিরাম দস্তবিকাশ করে শাড়িটা সযত্বে প্যাক করে দিল। 
শল্পা বলল, কাকেও উপহার দেবেন বুঝি? ত। কলকাতায় 
কিনলেন না কেন? 
শম্পার বাসায় এসে কাঞ্চন বলল, শম্পা, এই শাড়িটা! তোমার 
জন্তেই কিনেছি, তুমি পরলে আমি কৃতার্থ হব । 
জ কুচকে শম্প। বলল, আপনার দেওয়। শাড়ি আমি নেব কেন, 
আপনার সঙ্গে তো কোনও আত্মীয় সম্পর্ক নেই। 
শম্পা, তুমি, মত দিলেই চূড়ান্ত সম্পর্ক হবে, আমার সর্ব 
শেখার অধিকার তুমি পাবে। বল, আমাকে বিবাহ করবে? 
আমি ফেলনা পাত্র নই, আমার রূপ আছে, বিনু আছে, বাড়ি গাড়ি 
টাকাও আছে। তোমাকে সুখে রাখতে পারব । 
_থামুন, ওসব কথা বলবেন না । 
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-_কেন, অন্যায় তো কিছু বলছি না।আমার প্রস্তাবটা! বেশ 
করে ভেবে উত্তর দাও । 

ভাববার কিছু নেই, উত্তর যা দেবার দিয়েছি ।: ক্ষমা করবেন, 
আপনার প্রস্তাবে রাজী হতে পারব না । 

অত্যন্ত রেগে গিয়ে কাঞ্চন বলল, একবারে সরাসরি প্রত্যাখান ? 
মিস সেন, আপনি ঠকলেন, কি হারালেন তা এর পর বুঝতে 
পারবেন । 


মস্ত পথ আপন মনে গজ গজ করতে করতে কাঞ্চন 

ফিরে এল। ডায়ার়িতে লেখবার চেষ্টা করল, কিন্ত 
তার সোনালী শার্পার কলম থেকে এক লাইনও বেরুল না। সমস্ত 
দুপুর সে অস্থির হয়ে ভাবতে লাগল । 

বিকাল বেল! তমিক্র। তার কর্মস্থান থেকে ফিরে এসে কাঞ্চনকে 
দেখে বলল, একি মিস্টার মজুমদার, চুল উন্বধুস্ক, চোখ লাল, মুখ 
শুখনো? অস্থখ করেছে নাকি? 

কাঞ্চন বলল, না, অসুখ করেনি । তমিআ, এই শাড়িটা তুমি 
নাও, আর বল যে আমাকে বিয়ে করতে রাজী আছ। 

তমিস্রা খিল খিল করে হাসল, যেন শুন্য বালতির ওপর কেউ 
কল খুলে দিল। তার পর বলল, এই ফিকে নীল শাড়িটা নিশ্চয় 
আমার জন্যে কেনেন নি, শম্পাকে দিতে গিয়েছিলেন, সে হুশৃকিয়ে 
দিয়েছে তাই আমাকে দিচ্ছেন । মাথা ঠাণ্ডা করুন, রাগের মাথায় 
বোকামি করবেন না। 

-__তমিআ, আমি কলকাতার ফিরে গিরে মু মুখ দেখাব কি করে, 
বন্ধুদের কি বলব? তারা যে সবাই ছও দেবে। তুমি আমাকে 
বাঁচাও, বিয়েতে মত দাও। আমি যেন সবাইকে বলতে পারি, 
রূপ আমি গ্রাহ্য করি না, শুধু গুণ দেখেই বিয়ে করেছি। 
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_-আপনি বদি অন্ধ হতেন তা হলে ন! হয় রাজী হতুম। কিন্ত 
চোখ থাকতে কত দিন দীড়কাগকে সইতে পারবেন? শম্পা আর 
আমি ছাড়া কি মেয়ে নেই? যা বলছি শুনুন ।_কাল সকালের 
ট্রেনে কলকাতায় ফিরে যান। আপনি হিসেবী লোক, প্রেমে পড়ে 
বিয়ে করা আপনার কাজ নয়, সেকেলে পদ্ধতিই আপনার পক্ষে 
ভাল । ঘটক লাগিয়ে পাত্রী স্থির করুন। বেশী যাচাই করবেন 
না, তবে একটু বোকা-সোক। মেয়ে হলেই ভাল হয়, অন্তত আপনার 


চাইতে একটু বেশী বোকা, তবেই আপনাকে বরদাস্ত করা তার 
পক্ষে সহজ হবে । 
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গনৎকার 
লো" নাম হয়তো আপনাদের মনে ,'আছে। কয়েক 
বৎসর আগে খবরের কাগজে তার বড় বড় বিজ্ঞাপন ছাপা 
হত-_ ডক্টর মিনাগ্ডার দ মাইটি, জগদ্বিখ্যাত গ্রীক আযাস্টেপামিস্ট, 
ত্রিকালজ্ঞ জ্যোতিষী, হস্তরেখাবিশারদ, ললাটলিপিপাঠক, 
গ্রহরত্রবিধায়ক, হিপনটিস্ট, টেলিপ্যাথিস্ট, ক্লোয়ারভয়াণ্ট ইত্যাদি । 
ইনি ইজিপ্টে বহু দিন গবেষণ। করে হার্মেটিক গুপ্তবিষ্ঠা আয়ত্ত 
করেছেন, দামস্কসে কালডীয় জ্যোতিষের রহস্য ভেদ করেছেন, 
কামরূপ-কামাখ্যায় তন্ত্রমন্ত্র শিখেছেন, কাশীতে ভূগ্ুসংহিতার 
হাড়হদ্দ জেনে নিয়েছেন। কিছুই জানতে এ'র বাকী নেই । 
আমার ভাগনে বঙ্কার মুখে তার উচ্ছুসিত প্রশংসা শুনলুম। 
_ওঃ, এমন মহাপুরুষ দেখা যায় না, কলকাতার সমস্ত 
রাজজ্যোতিষীর অন্ন মেরে দিয়েছেন। বড় বড় ব্যারিস্টার উকিল 
ডাক্তার মন্ত্রী দেশনেতা প্রফেসর সাহিত্যিক সবাই দলে দলে তার 
কাছে যাচ্ছেন আর থ হয়ে ফিরে আসছেন। মামা” তোমার তো 
সময়ট। ভাল যাচ্ছে না, একবার এই গ্রীক গনৎকার ডক্টর মিনাগ্ডারের 
কাছে যাও না । ফী মোটে কুড়ি টাকা। আট নম্বর পিটারকিন 
লেন, দেখা করবার সময় সকাল আটটা থেকে দশটা, বিকেলে 
তিনটে থেকে সন্ধ্যে সাতটা । 
গনৎকারের কাছে যাবার কিছুমাত্র আগ্রহ আমার ছিল না! । 
একদিন কাগজে মিনাগার দ মাইটির ছবি দেখলুম। মাথায় 
সুকুটের মতন টুপি, উজ্জল তীক্ষ দৃষ্টি, ছ ইঞ্চি ঝোলা গোফ, ছ 
ইঞ্চি লম্বা দাড়ি, গায়ে একটা নকশীদার, উত্তরীয়, সেকালের 
গ্রীকদের মতন ভান হাতের নীচ দিয়ে কাধের উপরে পড়েছে । 
গলায় কোমর পর্যন্ত ঝোলা রাশীচক্র মার্কা হার। মুখখান! যেন 
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" চেলা.চেনা মনে হল। টুপি আর গৌফদাড়ি চাপ! দিয়ে খুব ঠাউরে 
দেখলুম। আরে! এ যে আমাদের ওল্ড ফ্রেণ্ড মীনেন্দ্র মাইতি, 
ভোল ফিরিয়ে মিনাগ্ডার দ মাইটি হয়েছেন। তিন বছর আগেও 
আমার কাছে মাঝে মাঝে আসত, তার কিছু উপকারও আমি 


করেছিলুম। কিন্ত তার পরেই সে গা ঢাকা দিল। আমাকে. 


এড়িয়ে চলত, চিঠি লিখলে উত্তর দিত না। স্থির করলুম, 
এনগেজমেট ন। করেই দেখ! করব । 

ভাগ্যজিজ্ঞাস্থাদের ভিড এড়াবার জন্তে আটটার ছুচার মিনিট 
আগেই গেলুম। চৌরজী রোড থেকে একটি গলি বেরিয়েছে 
পিটারকিন লেন। আট নম্বরের দরজায় একটি বড় নেমপ্লেট আটা 
ডক্টর মিনাগার দ মাইটি, নীচে ইংরেজী বাঙলা! হিন্দী প্রভৃতি 
ভাষায় লেখা আছে-সোজ। দোতালায় চলে আশ্থন। সি'ঁড় 
দিয়ে উপরে উঠলুম। সামনের দরজায় নোটিস আছে-_ওয়েলকম, 
ভিতরে এসে বন্থুন। 


ঘরটিতে আলো কম। একটা টেবিলের চার দিকে কতকগুলো। 


চেয়ার আছে, আর কেউ সেখানে নেই ।- পিপি ঘরের পর্দা, ভেদ 


করে মৃতু কণ্ঠস্বর আসছে। বুঝলুম" আমার আগেই অন্ত মকেল : 


এসে গেছে। হঠাৎ দেওয়ালে একট! ফ্রেমের ভিতর আলোকিত 
অক্ষর ফুটে উঠল-_ওরেট প্লীজ, একটু পরেই আপনার পাল। আসবে । 
টেবিলে গোটাকতক পুরনো সচিত্র মাঙ্কিন পত্রিকা ছিল, তারই 
পাতা ওলটাতে লাগলুম। 

কিছুক্ষণ পরে আরও ছুজন এসে আমার পাশের চেয়ারে 
বসলেন। একজনের বয়স ত্রিশ-বত্রিণ, অন্ত জনের পঁচিশছাবিবশ । 
প্রথম লোকটি আমাকে প্রশ্ন করলেন, 
নাকি মশাই? . 

উত্তর দিলুম, ত! প্রায় দশ মিনিট হবে। 

তবেই সেরেছে, আমাকে হয়তো৷ ঘন্টা 


অনেকক্ষণ বসে আছেন 


খানিক ওয়েট 
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করতে হবে । এই রতন, তুই শুধু শুধু এখানে থেকে কি করবি, 
বাড়ি যা। 

রতন বলল, কেন, আমি তো বাগড়া দিচ্ছি না গোষ্ঠ-দা। 
গনৎকার সায়েব তোমাকে কি বলে না জেনে আমি নড়ছি না। 

গোষ্ঠ'দা৷ আমার দিকে চেয়ে বললেন, দেখুন তো মশাই রতনার 
আকেল। আমি এসেছি নিজের ভাগ্যি জানতে, তুই কি করতে 
থাকবি ? 

আমি বললুম, আপনার ভাগ্যফল উনিও জানতে চান। 
আপনার আত্মীয় তো? 

_আত্মীয় না হাতি। এ শালা আমার জৌক, কেবল চুষে 
খাবার মতলব। 

রতন বলল, আগে থাকতে শালা শীলা বলো! না মাইরি। 
আগে বিজির সঙ্গে তোমার বে হয়ে যাক তার পর যতথুশি বলো ৷ 

_আরে গেল যা। বিজিকেই যে বে করব তার ঠিক কি? 
গুলুরাণীও তে! নিন্দের সম্বন্ধ নয়। কি বলেন সার? 

আমি বললুম, আপনাদের তর্কের বিষয়টা আমি তো কিছুই 
জানি না। 

তা হলে ব্যাপারটা খুলে বলি শুন্ুন। আমি হলুম 
্্ীগোষ্টবিহারী সাঁতরা, শ্যামবাজারের মোড়ে সেই যে ইম্পিরিয়াল 
টি-শপ আছে তারই সোল প্রোপ্রাইটর। ত! আপনার আশীর্বাদে 
দৌকানটি ভালই চলছে । এখন আমার বয়স হল গে ত্রিশ পেরিয়ে 
একক্রিশঃ এখনে। যদি সংসার ধর্ম না করি তবে কবে করব? বুড়ো 
বয়সে বে করে লাভ কি? কি বলেন আপনি, অ? এখন 
সমিস্তে হয়েছে পাত্রী নিয়ে, ছুটি আমার হাতে আছে। এক নম্বর 
হল, নফর দাসের মেয়ে গুলুরানী, ভাল নাম গোলাপন্থন্দরী। 
দেখতে তেমন স্ুবিধের নয়, একটু কু'ছুলীও বটে। কিন্তু বাপের 
টাকা আছে, বিয়ে করলে কিছু পাওয়া যাবে । তার পর ধরুন, যদি 
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রা.ব, (২য়)_২৫ 


কারবারটি বাঁড়াতে চাই তবে শ্বশুরের কাছ থেকে কোন না আরও 
হাজার খানিক টাকা! বাগাতে পারব। দু নম্বর পাত্রী হচ্ছে 
বিজনবালা, ডাক নাম বিজি, এই রতন শালার বৌন। বাপ নেই, 
শুধু বুড়ীমা আর এই ভাগাবণ্ড ভাইটা আছে, অবস্থ। খারাপ, 
বরপণ নবডস্কা। কিন্তু মেয়েটা দেখতে অতি খাসা, নানা রকম 
রান্না জানে, এক পে! মাংসের সঙ্গে দেদার মোচা এড ডুমুরের কিমা 
মিশিয়ে শ-খানিক এমন চপ বানাবে যে আপনি ধরতেই পারবেন না 
তার চোদ্দ আন! নিরিমিষ । বিজিকে বে করলে সে আমার সত্যিকার 
পার্টনার হবে। শ্বশুরের টাকা নাই বা পেলুম, আপনার আশীরবাদে 
আমার পুজি নেহাত মন্দ নেই। ইচ্ছে আছে টি-শপটির বোস্বাই 
প্যাটার্ন” নাম দেব, নিখিল ভারত বিশ্রান্তি গৃহ । চপ কাটলেট 
ডেভিল মামলেট এই সব তৈরি করব, খদ্দেরের অভাব হবে ন! 
যশাই। আমার খুব ঝোঁক বিজির ওপর, কিন্তু মুশকিল হয়েছে 
তার মা আর বাউগ্ুলে ভাইটা আমার ঘাড়ে পড়বে। পুষতে 
আপত্তি নেই, কিন্তু এই রতনা আমার কীধে চাপবে আর বোনের 
কাছ থেকে হরদম টাকা আদায় করবে তা-আমি চাই না। 

রতন বলল, আমি কথ! দিচ্ছি তোমার কাধে চাপব না । আমার 
ভাবনা কি, ইলেদ্রিকের সব কাজ জানি, আর্মেচারের তার পর্যন্ত 
জড়াতে পারি। একটা ভাল চাকরি যোগাড় করতে পারি না মনে 
কর? 


যোগাড় করতে পারিস তো করিস না কেন রে হতভাগা ? 
এপর্যন্ত অনেক কাজ তো পেয়েছিলি, একটাতেও লেগে থাকতে 
পারলি নি কেন? ওই কিরণ চক্কোত্তি তোর মাথা খেয়েছে, 


দিনরাত তার তরুণ অপের! পার্টিতে আড্ড| দিস, হয়তে। নেশা- 
ভাঙও করিস। 


_ মাইরি বলছি, গোষ্ঠ-দা, খারাপ নেশা আমি করি না। মাঝে 
মাঝে একটু সিদ্ধির শরবত খাই বটে, কিন্ত খুব মাইন্ড । 
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আমি বললুম, গোষ্ঠবাবু, আপনার সমস্তাটি তো তেমন কঠিন 
নয়। যখন শ্রীমতী বিজনবালাকে মনে ধরেছে তখন তাকে বিয়ে 
করাই তো ভাল | একটু রিস্ক না হয় নিলেন। 

_আপনি জানেন না মশাই, এই রতন! সোজা রিস্ক নয়। 
সেই জন্যেই তো এই সায়েব জ্যোতিষীর কাছে এসেছি, আমার 
ঠিকুজিটাও এনেছি । ইনি সব কথা শুনে আমার হাত দেখে আর 
' আঁক কষে যার নাম বলবেন, বিজনবালা কি গোলাপঙ্ুন্দরী, 
তাকেই প্রজাপতির নির্বন্ধ মনে করে বে করব। কুড়ি টাকা লাগে 
লাগুক, একটা তো হেস্তনেস্ত.-হয়ে যাবে। 

_-আচ্ছা, এই রতন যদি কলকাতার বাইরে একটা ভাল কাজ 
পায়, তা হলে তো আপনার স্বরাহ! হতে পারে? 

_্থারাহা নিশ্চয় হয়, আমি তা হলে নিশ্চিন্দি হয়ে 
বিজিকে বে করতে পারি। কিন্তু তেমন চাকরি ওকে দিচ্ছে 
কে? 

রতনবাবু, তোমার লাইসেন্স আছে? 

রতন বলল, আছে বইকি, ভাল ভাল সার্টিফিকিটও আছে। 


দয়! করে একটি কাজ যোগাড় করে দিন সার, গোষ্ঠ-দার গঞ্জনা আর 
সইতে পারি না। 

আমি বললুম, শোন রতন। একটি এঞ্জিনিয়ারিং ফার্মের সঙ্গে 
আমার যোগ আছে, শিলিগুড়ি ত্রাঞ্চের জন্যে একজন ফিটার মিন্ত্ী 
দরকার । তোমাকে কাজটি দিতে পারি, প্রথমে এক শ টাকা 
মাইনে পাবে, তিন মাস প্রোবেশনের পর দেড় শ। কিন্তু শর্ত এই, 
একটি বৎসর শিলিগুড়ি থেকে নড়বে না, তবে বোনের বিয়ের 
সময় চার-পাচ দিন ছুটি পেতে পার। রাজী আছ? 

_এক্ষুনি। দিন, পায়ের ধুলো দিন সার। আপেরা পার্টি 
ছেড়ে দেব, কিরণ চকৌোন্তির সঙ্গে আমার বনছে না, আজ পর্যন্ত 
আমাকে একটি টাকাও দেয় নি। 
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তা হলে তুমি আজই বেলা তিনটের সময় আমাদের অফিসে 
গিয়ে দেখা ক'রো!। ঠিকানাটা লিখে নাও । 
ঠিকানা লিখে নিয়ে রতন বলল, গোষ্ঠ-দা, তোমার অমিস্তে তো 
মিটে গেল, মিছিমিছি গনৎকার সায়েবকে কুড়ি টাকা! দেবে কেন। 
চল, বাড়ি ফের! যাক । 
গোষ্ঠ সখতর। বললেন, কোথাকার নিঞ্কহারাম তুই ! এই 
ভদ্রলোকের হাত দেখে জ্যোতিষী কি বলেন তা না জেনেই যাবি? 
লজ্জায় জিব কেটে রতন নিজের কান মলল। এমন সময় 
জ্যোতিষীর খাস কামরার পর্দা ঠেলে দুজন গুজরাটা ভদ্র-লোক 
হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন, নিশ্চয় সুফল পেয়েছেন। এ'রা চলে গেলে 
জ্যোতিষীর কামরায় একটা ঘণ্টা বেজে উঠল। একটু পরে একজন 
মহিলা এলেন, কালো শাড়ি, নীল ব্লাউজ, কাধে রাশিচক্র 
মার্কা লাল ব্যাজ! ইনি বোধ হর ডক্টর মিনাগারের 
সেক্রেটারি। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি আগে 
এসেছেন? 
উত্তর দিলুম, আজ্ঞে হই । 
আপনার নীম আর ঠিকানা? জন্মস্থান আর জন্মদিন ? 
সব বললুম, উনি নোট করে নিলেন। 
__কুড়ি টাকা ফী দিতে হবে জানেন তো? 
_জানি, টাকা সঙ্গে এনেছি । 
_কি জানবার জন্যে এসেছেন? 
আসন্ন ভবিষ্যতে আমার অর্থপ্রান্তি-যোগ আছে কিনা । 
_ বুঝলুম না, সোজা বাঙলায় বলুন । 


জানতে চাই, ইমিডিয়েট ফিউচারে কিছু টাকা পাওয়া" 
যাবে কিন! । 


সেক্রেটারি নোট করে নিলেন। তার পর গোষ্ঠ সাতরাকে- 
বললেন, আপনার কি প্রশ্ন? 
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গোষ্ঠবাবু সহাস্তে বললেন, কিছু না, আমি আর রতন এই 
এনার সঙ্গে এসেছি । 

তিন মিনিট পরেই সেক্রেটারি ফিরে এসে আমাকে বললেন, 
ডক্টর মিনাওার আপনাকে জানাচ্ছেন, এখন আপনার বরাতে 
টাকার ঘরে শুন্য । বছর খানিক পরে আর একবার আসতে 
পারেন। 

গোষ্ঠবাবু আশ্চৰ্য হয়ে বললেন, বা রে, এ কি রকম গোনা হল? 
আপনাকে না দেখেই ভাগ্যফল বললেন ! 

আমি বললুম, বুঝলেন না গোষ্টবাবু, এই মিনাগ্ডীর সায়েবের 
দিব্যদৃষ্টি আছে, না দেখেই ভাগ্য বলে দিতে পারেন। চলুন, ফেরা 
যাক। 

নেমে এসে গোষ্ঠবাবু বললেন, ব্যাপারটা কি মশাই ? জ্যোতিষী 
আপনার সঙ্গে দেখা করলেন না, ফীও নিলেন না, এ তো ভারি 
তাজ্জব ! 

বললুম, ব্যাপার অতি সোজা। এই জ্যোতিষীটি হচ্ছেন 
আমার পুরনো বন্ধু মীনেন্দ্র মাইতি, ভোল ফিরিয়ে মিনাওার দ মাইটি 
হয়েছেন। তিন বছর আগে আমার কাছ থেকে কিছু মোটা রকম 
ধার নিয়েছিলেন, বার বার তাগিদ দিয়েও আদায় করতে পারি নি। 
অনেক দিন নিখোঁজ ছিলেন, এখন গ্রীক গনৎকার সেজে আসরে 
নেমেছেন। তাই আমার পাওনা টাকাটা! সম্বন্ধে ওঁকে প্রশ্ন 
করেছিলুম । 

রতন বলল, আপনি ভাববেন না সার, জোচ্চোরটাকে নির্ঘাত 
শায়েস্তা করে দেব । দয়া করে আমাকে তিনটি দিন ছুটি দিন, আমি 
দলবল নিয়ে এর দরজার সামনে পিকেটিং করব, আর গরম গরম 
স্লোগান আওড়াব। বাছাধন টাকা শোধ না করে রেহাই পাবেন 


না। 
রতনের পিকেটিংএ সুফল হয়েছিল । ডক্টর মিনাগ্ডার দ মাইটি 
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আমার প্রাপ্য টাকার অধে ক দিয়ে জানালেন, পশার একটু বাড়লে 
বাকীটা শোধ করবেন। কিন্ত কলকাতায় তিনি টিকতে পারলেন 
না, এখানকার পাট তুলে দিয়ে ভাগ্য পরীক্ষার জন্যে দিলি চলে 
গেলেন । 
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সাড়ে সাত লাখ 


পর গা, বয়স ত্রিশের বেশী নয়, কিন্তু সে একজন 
পাকা ব্যবসাদার, পৈতৃক কাঠের কারবার ভাল করেই 
চালাচ্ছে । রাত প্রায় নটা, বাড়ির একতলার অফিস ঘরে বসে 
হেমন্ত হিসাবের খাতাপত্র দেখছে। তার জ্ঞাতি-ভাই নীতীশ 
হঠাৎ ঘরে এসে বলল, তোমার সঙ্গে অত্যন্ত জরুরী কথা আছে। 
বড ব্যস্ত নাকি? 

হেমন্ত বলল, না, আমার কাজ কাল সকালে করলেও চলবে। 
ব্যাপার কি এমন হস্তদন্ত হয়ে এসেছ কেন? তোমাদের তে 
এই সময় জোর তাসের আড্ডা বসে। কোনও মন্দ খবর নাকি ? 

নীভীশ বলল, ভাল কি মন্দ জানি না, আমার মাথা গুলিয়ে 
গেছে। যা বলছি স্থির হয়ে শৌন। 

নীতীশের কথার আগে তার সঙ্গে হেমন্তর সম্পর্কটা জানা 
নরকার। এদের দুজনেরই প্রপিতামহ ছিলেন মদনমোহন পাল 
চৌধুরী, গ্রবলপ্রতাপ জমিদার। তীর দুই পুত্র অনঙ্গ আর কন্দর্প 
বৈমাত্র ভাই, বাপের মৃত্যুর পর বিষয় ভাগ করে করে পৃথক হন। 
অনঙ্গ অত্যন্ত বিলাসী ছিলেন, অনেক সম্পত্তি বন্ধক রেখে কন্দর্পের 
কাছ থেকে বিস্তর টাকা ধার নিয়েছিলেন। অল্পবয়স্ক পুত্র বসন্তকে 
রেখে অনঙ্গ অকালে মারা যান। কন্দর্প তার ভাইপোর সঙ্গে 
আজীবন মকদ্দমা চালান । অবশেষে তিনি জয়ী হন এবং বসন্ত 
প্রায় সর্বস্বাস্ত হন। পরে বসন্ত কাঠের কারবার আরস্ভ করেন। 
তিনি গত হলে তীর পুত্র হেমন্ত সেই কারবারের খুব উন্নতি করেছে। 

কন্দর্গ আর তীর পুত্র যতীশও গত হয়েছেন। যতীশের 
পুত্ৰ নীতীশ এখন পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী । জমিদারি আর 
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নেই, আগেকার শএঁশ্বর্যও কমে গেছে, কিন্তু পৈতৃক সঞ্চয় যা আছে 
তা থেকে নীতীশের আয় ভালই হয়। রোজগারের জন্যে তাকে 
খাটতে হয় না, বদখেয়ালও তার নেই, বন্ধুদের সঙ্গে আডড| দিয়ে 
আর সাহিত্য সিনেমা ফুটবল ক্রিকেট রাজনীতি চর্চা করে সময় 
কাটায়। হেমন্ত তার সমবয়স্ক? দুজনে একসঙ্গে কলেজে 
পড়েছিল ! এদের বাপদের মধ্যে বাক্যলাপ ছিল না, কিন্তু হেমন্ত 
আর নীতীশের মধ্যে পৈতৃক মনোমালিন্য মোটেই নেই, অন্তরঙ্গতাও 
বেশী নেই। 

মাথায় দু হাত দিয়ে নীতীশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তার 
পর বলল, ভাই হেমন্ত, মহাপাপ থেকে আমাকে উদ্ধার কর। 

হেমন্ত বলল, পাপটা কি শুনি। খুন না ডাকাতি না নারীহরণ ? 
কি করেছ তুমি? 

_আমি কিছুই করি নি, করেছেন আমার ঠাকুরদা । 

_কন্দর্গমোহন পাল চৌধুরী? তিনি তো বহুকাল গত 
হয়েছেন, তার পাপের জন্যে তোমার মাথাব্যথা কেন? 
উত্তরাধিকারসুত্রে কোনও বেয়াড়া৷ ব্যাধি পেয়েছ নাকি? 

_না” আমার শরীরে কোনও রোগ নেই। আজ সকালে 
পুরনো কাগজপত্র ঘাঁটছিলুম। জমিদারি তো গেছে, বাজে 
দলিল আর কাগজপত্র রেখে লাভ নেই, তাই জঞ্জাল সাফ 
করছিলুম। ঠাকুরদার আমলের একটা কাঠের বাক্সে হঠাৎ 
কতকগুলো পুরানো চিঠিপত্র আবিষ্কার করে স্তম্ভিত হয়ে গেছি, 
আমার মাথায় যেন বজ্রঘাত হয়েছে । ওঃ, মহাপাপ মহাপাপ ! 

_ ব্যাপারটা! কি? 

আমার ঠাকুরদা কন্দর্প তোমার ঠাকুরদা অনঙ্গের নায়েব- 
গোমস্তাদের ঘুষ দিয়ে কতকগুলো দলিল জাল করেছিলেন আর 
মিথ্যে সাক্ষী খাড়া করেছিলেন। তারই ফলে তোমার বাবা 
মকন্দমায় হেরে গিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন । 
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Beenie mill 


৮ 


_ বল কি! না না, তা’ হতে পারে না, নিশ্চয় তোমার 


ভুল হয়েছে। 

_ভুল মোটেই হয় নি। আমার ভগিনীপতি ফণীবাবুকে 
জান তো? মস্ত উকিল। তীকে সব কাগজপত্র দেখিয়েছি। 
তিনিও বলেছেন, আমার ঠাকুরদার জাল-জোচ্চুরির ফলেই তোমার 
বাবা বসন্ত পাল চৌধুরী সর্বস্বীস্ত হয়েছিলেন । 

_ তা এখন করতে চাও কি? ফণীবাবু কি বলেন? 

_ বললেন, চুপ মেরে বাও। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে মন 
খারাপ করো না, পুরানো কাপজপত্র সব পুড়িয়ে ফেল; ঘুণাক্ষরে 
কেউ যেন কিছু জানতে না পারে। 

_তাই বুঝি তুমি তাড়াতাড়ি আমাকে জানাতে এসেছ? 
ফদীৰাবু বিচক্ষণ বানু লোক, পাকা কথা বলেছেন, গতত্ত 
অনুশোচনা নাস্তি। পুরনো কাসন্দি ঘেঁটে লাভ নেই। আর, 
ও তো তামাদি হয়ে গেছে। 

উত্তেজিত হয়ে নীতীশ বলল, কি যা তা বলছ, পাপ কখনও 
তামাদি হয় না। আমার ঠাকুরদা জোচ্চধ্রি করে যা আদীয় 
করেছেন তা আমি ভোগ করতে চাই না। খতিয়ে দেখেছি, 
সুদে আসলে প্রায় সাড়ে সাত লাখ টাকা তোমার পাওনা । সে 
টাকা তোমাকে না দিলে আমার স্বস্তি নেই। 

__ওই টাকা দিলে তোমার অবস্থা কি রকম দাড়াবে ? 

/ খুব মন্দ হবে। কষ্টে সংসার চলবে, রোজগারের চেষ্টা 
দেখতে হবে । কিন্তু তার জন্যে আমি প্রস্তুত আছি। 

__ আচ্ছা, তোমার বাবা এসব জানতেন ? 

_ বোধ হয় না। তিনি নিজে জমিদারি দেখতেন না, নায়েবের 
ওপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। নায়েব নতুন লোক, তারও কিছু 
জানবার কথা নয়। 

_ তোমার বউকে জানিয়েছ ? 
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_না। জানলে কান্নাকাটি করবে, শ্বশুর মশাইকে বলে মহা 
হাঙ্গামা বাধাবে। আগে তোমার পাওনা শোধ করব তার 
পর জানাব। 

বাহবা ! দেখ নীতীশ, ভাগ্যক্রমে আমি নিঃস্ব নই, রোজগার 
ভালই করি, বেশী বড়লোক হবার লোভও নেই। ফাকতালে 
তুমি যা পেয়ে গেছ ত! তোমারই থাকুক, নিশ্চিন্ত হয়ে ভোগ কর। 
আমি খোশ মেজাজে বহাল তবিয়তে বলছি, ওই টাকার ওপর 
আমীর কিছুমাত্র দাবি নেই । চাও তো একটা না-দাঁবি পত্র লিখে 
দিতে পারি। আরও শোন-_সাড়ে সাত লাখ টাকা না পেলেও 
আমার পরিবারবর্গের স্বচ্ছন্দে চলবে, কিন্তু ওই টাকার অভাবে 
তোমার স্ত্রী ছেলে মেয়ের অবস্থা কি রকম হবে ত ভেবেছ ? 
তুমি না হয় একজন প্রচ সাধুপুরুষ, সাক্ষাৎ রাজ! হরিশ্চন্্র 
কিছুই গ্রাহ কর না, কিন্তু তোমার স্ত্রী আর সন্তানর| যে রকম 
জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত তা থেকে তাদের বঞ্চিত করে কষ্ট দেবে কেন? 
তোমার ঠাকুরদার কুকর্ম আমাকে জানিয়েছ তাতেই আমি সত্বৃষট, 
তোমারও দায়িত্ব খণ্ডে গেছে। আর কিছু করবার দরকার নেই। 

সজোরে মাথা নেড়ে নীতীশ বলল, ওই পাপের টাকা ভোগ 
করলে আমি মরে যাব। যা তোমার হক পাওনা তা নেবে না 
কেন? 

একটু ভেবে হেমন্ত বলল, শোন নীতীশ, আজ তুমি বড়ই 
অস্থির হয়ে আছ, তোমার মাথার ঠিক নেই। কাল সন্ধ্যে 
সময় এখানে এসো, দুজনে পরামর্শ করে একটা মীমাংসা করা 
বাবে, যাতে তোমার মনে শান্তি আসে। তোমার ভগিনীপতি 
ফণীবাবুর সঙ্গেও আর একবার পরামর্শ কারো। 
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A= সন্ধ্যায় নীতীশ আবার, এল। _হমস্ত প্রশ্ন করল, 
ফণীবাবুকে তোমার মতলব জানিয়েছ? 

_ হু*। তিনি রফা করতে বললেন । 

_রফা কি রকম? 

বিবেকের সঙ্গে রফা। বললেনঃ ওহে নীতীশ, তুমি আর 
হেমন্ত ছুজনেই সমান বোকা ধৰ্মপুত্ৰ যুধিটির। টাকাটা আধাআধি 
ভাগ করে নাও তা হলে ছ্জনেরই কনশেন্স ঠাণ্ডা হবে। 

_ হেমন্ত হেসে বলল, চমৎকার । তুমি কি বল নীতীশ ? 

_ ড্যাম ননসেন্স। চুরির টাকা চোরেরা ভাগ করে নেয়, 
কিন্ত তুমি আর আমি চোর নই। পরের ধনের এক কড়াও 
আমি নিতে পারি না। তোমার যা হক পাওনা তা পুরোপুরি 
তোমাকে নিতে হবে । 

_ আমীর হক পাওনা কি করে হল? জমিদারি পত্তন 
করেন তোমার-আমার প্রগিতামহ মহামহিম দৌর্দগপ্রতাপ 
৬মদনমোহন পাল চৌধুরী। তিনি রামচন্দ্র বা বুদ্ধদেব ছিলেন 
না। অনেক দুৰ্দান্ত লোক যেমন করে জমিদার পত্তন করত তিনিও 
তেমনি করেছিলেন। ডাকাতি লাঠিবাজি জালিয়াতি জোচ্চ,রি 

_ এই ছিল তীর অস্ত্র। তুমি নিশ্চয় শুনে থাকবে? 

__ওই রকম শুনেছি বটে । 

__ তা হলে বুঝতে পারছ, ওই জমিদারিতে কারও ধর্ম-সংগত 
অধিকার থাকতে পারে না। পূর্বপুরুষের সম্পত্তি আমার হাতছাড়া 
হয়েছে তা ভালই হয়েছে । 

_.কিন্ত আমার তে! হাতছাড়া হয় নি, প্রপিতামহ আর! 
পিতামহ দুজনেরই পাপের ধন সবটা আমার ঘাড়ে এসে পড়েছে। 
তুমি যদি নিতান্তই না নিতে চাও তবে মদনমোহন যাদের বঞ্চিত 
করেছিলেন তাদের উত্তরাধিকারীদের দিতে হবে । 

তাদের খুজে পাবে কোথায়, সে তো এক-শ সওয়া-শ বছর 
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"আগেকার ব্যাপার। তুমি সম্পত্তি দান করবে এই কথা রটে গেলেই 
ঝাঁকে ঝাঁকে জোচ্চোর এসে তোমাকে ছেঁকে ধরবে । 

_-তবে জনহিতার্থে টাকাটা দান করা যাক। কি বল? 

সে তো খুব ভাল কথা । 

_দেখ হেমন্ত, ওই টাকাটা সদুদ্দেশ্যে খরচ করার ভার 

তোমাকেই নিতে হবে, আমি এ কাজে পটু নই। 

_ রক্ষে কর। আমি নিজের ব্যবসা নিয়েই অস্থির, তোমার 
দানসত্রের বোঝা নেবার সময় নেই । আর একটা কথা। সছুনদ্দেশ্তে 
দান, শুনতে বেশ, কিন্ত উদ্দেশ্টা কি? মন্দির মঠ সেবাশ্রম 
হাসপাতাল আতুরা শ্রম ইস্কুল-কলেজ, না আর কিছু? 

_-তা জানি না। তুমিই বল। 

_আমিও জানি না। তুমিই বল। 


-আমিও জানি না। আমাদের সঙ্গে ফেলু মহাস্তি পড়ত 
মনে আছে? তার শালা ডক্টর প্রেমসিন্ধু খাঁগডারী সম্প্রতি ইওরোপ 
আমেরিকা ফার-ইস্ট টুর করে এসেছেন। শুনেছি তিনি মহাপত্তিত 
লোক, প্লেটো কৌটিল্য থেকে শুরু করে বেন্থাম মিল মার্কস লেনিন 
সবাইকে গুলে খেয়েছেন। চীন সরকার নাকি কনসপ্টেশনের 
জন্যে তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। তুমি যদি রাজী হও তবে ডক্টর 
প্রেমসিদ্ধুর মত নেওয়া যাবে, তোমার টাকার সার্থক খরচ কিসে 
হবে ত| তিনিই বাতলে দেবেন । 


বেশ তে|। তীর সঙ্গে চটপট এনগেজমেন্ট করে ফেল। 


দিন বিকালবেলা হেমন্ত আর নীতীশ প্রেমদিস্কু খাওারীর 
বাড়ি উপস্থিত হল। সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে প্রেমসিন্ধু বললেন, 


নীতীশবাৰুর সংকল্প খুবই ভাল, কিন্তু সাড়ে সাত লাখ টাকা কিছুই 
নয, তাতে বিশেষ কিছু করা বাবে না। 
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হেমন্ত বলল, যতটুকু হতে পারে তারই ব্যবস্থা করে দিন । 

একটু চিন্তা করে ডক্টর খাণ্ডারী বললেন, সবীধিক লোকের; 
যাতে সর্বাধিক মঙ্গল হয় তাই দেখতে হবে, কিন্ত অযোগ্য লোকের, 
জন্যে এক পয়সা খরচ করা চলবে না। সমাজের ক্ষণস্থায়ী উপকার - 
করাও বৃথা, এমন কাজে টাকাটা লাগাতে হবে যাতে চিরস্থায়ী 
মঙ্গল হয়। আচ্ছা নীতীশবাবু আপনার ইচ্ছেটা আগে শুনি, কি 
রকম সৎকার্য আপনার পছন্দ ? 

একটু ইতস্তত করে নীতীশ বলল, আমার মা খুব ভক্তিমতী 
ছিলেন। তার নামে টাকাটা কোনও সাধু-সন্ন্যাসীর মঠে দিলে 
কেমন হয়? ধর্মের প্রচার হলে লোকচরিত্রের উন্নতি হবে, তাতে 
সমাজেরও মঙ্গল হবে । 

প্রেমসিন্ধু হেসে বললেন, অত্যন্ত সেকেলে আইডিয়। | টাকাটা 
পেলে সাধু মহারাজদের নিশ্চয়ই মঙ্গল হবে, তারা লুচি মণ্ডা দই 
ক্ষীর খেয়ে পুষ্টিলাভ করবেন, কিন্তু সমাজের মঙ্গল কিছুই হবে না। 
তা ছাড়া আপনার মায়ের নামে টাকা দিলে তো নিঃস্বার্থ দান হবে 
না, টাকার বদলে আপনি চাচ্ছেন মায়ের স্থৃতিপ্রতিষ্ঠা ৷ 

লজ্জিত হয়ে নীতীশ বলল, আচ্ছা মায়ের নামে না-ই দিলাম। 
যদি কোনও ভাল সেবাশ্রমে_ 

__সব ভাল সেবাশ্রমেই প্রচুর অর্থবল আছে। তেলা মাথায় 
তেল দিয়ে কি হবে? আর, আপনার সাড়ে সাত লাখ তো 
ছিটেফৌটা। মাত্র। 

_যদি উদ্বাস্তদের সাহায্যের জন্যে দেওয়া যায়? 

_ খেপেছেন! উদ্বাস্তদের হাতে পৌঁছুবার আগেই বাস্তঘুঘুরা 
টাকাটা খেয়ে ফেলবে । কাগজে যে সব কেলেঙ্কারি ছাপ! 
হয় তা পড়েন না? 

_ একটা কলেজ বা গোটাকতক স্কুল প্রতিষ্ঠা করলে: 


কেমন হয়? 
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রাজী আছি। জান তো; ভক্ত বৈষ্ণব তার সর্ব কর্মের ফল শ্রীকৃষ্ণে 
অর্পণ করেন। তুমিও নিক্ধামভাবে লৌকহিতে লেগে যাও, কর্ণের 
ফল শ্রীকৃষ্ণের বদলে আমাকেই অর্পণ ক’রে|। পিতৃপুরুষদের দেনা 
শোধ করে তুমি তৃষ্টিলীভ করবে, স্বহস্তে দান করে ধন্ত হবে। 
"আর, তোমার দীনের পুণ্যফল আমি ভোগ করব। ফণীবাবুর 
ব্যবস্থার চাইতে এই রকম ভাগাভাগি ভাল নয় কি? 
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যশোমতী 


( জর পুরঞ্জয় ভঞ্জ এম, ডি, আই, এম, এস অনেক কাল হল 
অবসর নিয়েছেন, রোগী দেখাও এখন ছেড়ে দিয়েছেন। 
বয়স পঁচাত্তর পেরিয়েছে । কলকাতায় নিজের বাড়ি আছে, কিন্তু 
স্থির হয়ে সেখানে থাকতে পারেন না, বছরের মধ্যে আট-ন মাস 
বাইরে ঘুরে বেড়ান । 
শীত কাল। পুরঞ্জয় দেরাছ্রনে এসেছেন, আট-দশ দিন এখানে 
থাকবেন। রাজপুর রোডে শিবালিক হোটেলে উঠেছেন, সঙ্গে 
আছে তার পুরনো চাকর বৃন্দাবন। রাত প্রায় আটটা, পুরঞ্জয় 
তাঁর ঘরে ইজি চেয়ারে বসে একট! বই পড়ছেন । বৃন্দাবন এসে 
জানাল, এক বুড়ী গিন্নী-ম! দেখা করতে চান। পুরঞ্জয় বললেন, 
আসতে বল তাকে । 
যিনি এলেন তিনি খুব ফরসা, একটু মোটা, গাল আর থুতনিতে 
বলি পড়েছে । মাথায় প্রচুর চুল, কিন্তু প্রায় সবই পেকে গেছে । 
পরনে সাদা গরদ, সাদ! ফ্লানেলের জামা, তার উপর সাদা 
'আলোয়ান। গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করে পুরঞ্জয়ের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে রইলেন । 


পুরপ্জয় বললেন, কোথ| থেকে আসা হচ্ছে? চিনতে পারছি 
না তো। 

আগন্তকা বললেন, আমি যশো আলীপুরের যশোমতী । 

_-সেকি! তুমি যশে, যশোমতী গাঙ্গুলী, কি আশ্চর্য ! 

__গাঙ্গুলী আগে ছিলুম, এখন মুখুজ্যে। 

_-ও, তোমার স্বামী মুখুজ্যে। তোমাকে দেখে চমকে গেছি, 
পঞ্চার বছর পরে আবার দেখা হলঃ চিনব কি করে? তোমার 
এক মাথা কালে! চুল ছিল, সাদা হয়ে গেছে। ছিপছিপে গড়ন 
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ছিল, এখন মোটা হয়ে পড়েছ। মুখের চামড়া ঢিলে হয়ে গেছে” 
গাল কুচকে গেছে। তুমি অতি সুন্দরী তন্বী কিশোরী ছিলে, 
হাসলে গালে টোল পড়ত, দাত ঝিকমিক:করে উঠত । 
বশোমতী ম্লান মুখে হাসলেন । 
_-ওই ওই! এখনও গালে টোল পড়েছে, দাত বিকমিক 
করেছে। 
_র্বাধানো, দাত । 
₹ _তা হক, আগের মতনই সুন্দর ঝিকমিক। আমাদের শারীর 
শাস্ত্রে বলে, দাত নখ চুল আর শিও জীবন্ত অঙ্গ নয়, এদের সাড়. 
নেই। আসল আর নকলে প্রায় সমানই কাজ চলে । 
সব কাজ চলে না। ছোলা ভাজ। চিবুতে পারি না। 
ভাল ডেটিস্টকে দিয়ে বাধালে পারবে। যশো, তুমি এখনও, 
কোকিলকঠী, তবে গলার স্বর একটু মোটা হয়েছে । আমাকে 
দেখেই চিনতে পেরেছ? 
ততা শা পারব কেন। তোমার চুল পেকেছে, টাক পড়েছে, 
কিন্ত মুখের ছাদ বদলায় নি, গালও বেশী তোবড়ায় নি, গলার 
স্বরও আগের মতন আছে। 
_দেরাছনে কবে এলে ? আমার সন্ধান পেলে কি করে ? 
_পরশু এখানে পৌছেছি। আমার নাতি ডেপুটি ট্রাফিক 
ম্যানেজার হয়ে এসেছে, তার কাছেই আছি। আজ সকালে এই 
দূর সম্পর্কের এক বোনপোর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম ।' 
অতিথিদের লিস্টে তোমার নাম দেখলুম। 
__নাতিকে নিয়ে এলে না কেন? 


_ সাজ এত কাল পরে তোমার সন্ধান পেলুম, তাই একাই 


দেখ| করতে ইচ্ছে হল। নাতি নাতবউকে কাল দেখো। এখন 
তোমার পরিবারের কথা বল। সঙ্গে আন নি? 


পরিবার কোথা, বিয়েই করি নি। 
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অবাক হলে কেন” 


অবিবাহিত বুড়ো তো কত শত আছে। তোমীর খবর বল। 
স্বামী আর শ্বশুরবাড়ি ভাল পেয়েছিলে তো ? 

মাথা নত করে যশোমতী বললেন, স্বামী শুধু সন্তানের জন্ম 
দিয়েছিলেন। আমি তোমার সঙ্গে মিশতুম এই অপরাধে শ্বশুর- 
বাড়ির সকলে আমাকে কলঙ্কিনী মনে করতেন। আমি বাবার 
একমাত্র সন্তান, ভবিষ্যতে তার সম্পত্তি পাব, শুধু এই কারণেই 
তারা আমাকে পুত্রবধূ করেছিলেন। বিয়ের ছ বছর পরেই স্বামী 
মারা যান। একটি ছেলে ছিল, আমার সব ছুঃখ দূর করেছিল» 
সেও জোয়ান বয়সে চলে গেল। পুত্রবধূও প্রসবের পরে মার! 
গেল। এখন একমাত্র সন্বল নাতি ঞ্রুব, আর তার বউ রাকা। 

_ উঃ; অনেক শোক পেয়েছ। ললাটের লিখন আমি মানি 
না, তৰু কি মনে হচ্ছে জান? তুমি ত্রাহ্মণের মেয়ে, আমি 
অন্রাঙ্গণ। তোমার বাপ মা মনে করতেন আমার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দিলে গোহত্যা ত্রহ্মহত্যার সমান পাপ হবে। তারা যদ্দি 
গৌড়া না হতেন, আমাদের বিয়েতে যদি মত দিতেন, তবে তুমি 
এখনও সধবা থাকতে, ছু'চারটে ছেলেমেয়েও হয়তো! বেঁচে থাকত। 
কথাট। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কিছু মনে ক'রো না। 

. মনে করব কেন। ছোট বেলায় তুমি রেখে ঢেকে কথা 
বলতে না, এখনও দেখছি তোমার মনের আর মুখের তফাত নেই 


তুমি কেন বিয়ে কর নি তা বল। 
_ করি নি তার কারণ, তোমাকে প্রচণ্ড ভালবেসেছিলুম, সহজে 


ভুলতে পারি নি। আমাকে বিয়ে দেবার জন্যে বাপ-মা অনেক 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু আমার মন তোমাকেই আঁকড়ে ছিল। 
তোমার বিয়ে যখন অন্যের সঙ্গে হল তখন অত্যন্ত ঘ! খেয়েছিলুম, 
দেহ মন প্রাণ যেন কেউ পিষে ফেলেছিল। পরে অবশ্য একটু 
একটু করে সামলে উঠেছিলুম, তোমাকে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম। 
কিন্তু বিয়ের ইচ্ছে আর হয় নি। 
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_কৌনও মেয়ের সঙ্গে মেলা মেশা কর নি? 

তোমার কাছে মিথ্যা বলব না। আমি শুকদেব বা রামকৃষ্ণ 
পরমহংস নই, পতন হয়েছিল, কিন্তু অল্প কালের জন্যে । একদিন 
স্বপন দেখলুম, তোমার মৃতদেহ যেন আমি প৷ দিয়ে মাড়িয়ে চলছি। 
আর্তনাদ করে জেগে উঠলুম, ধিকৃকারে মন ভরে গেল। হিন্দুর 
মেয়ে ছেলেবেলা থেকে সতীত্বের সংস্কার পার, তাই তারা সহজেই 
শুচি থাকে । কিন্ত পুরুষেরা কোনও শিক্ষা পায় না। মেয়েদের 
বল! হয় সীতা সাবিত্রী হৈমবতীর মতন সতী হও, কিন্ত পুরুষদের 
কেউ বলে না__রামচক্দ্রের মতন একনিষ্ঠ হও । 

_কি নিয়ে এত কাল কাটালে? 

চাকরি, রোগীর চিকিৎসা, অজত্র বই পড়া, আর ঘুরে 
বেড়ানো । তোমার স্মৃতি ক্রমশ মুছে গেলেও যেন মনে ছেঁকা দিয়ে 
স্টেরাইল করে দিয়েছিল, সেখানে আর কেউ স্থান পায় নি। 
ওকি, কীদছ নাকি? বড় বড় ছঃখের ভোগ তো তোমার চুকে 
গেছে, এখন আমার তুচ্ছ কথায় কাতর হচ্ছ কেন? শোন যশো, 
তোমাকে অনিচ্ছায় বিয়ে করতে হয়েছিল, আর আমি এখনও 
কুমার আছি, এর জন্যে নিজেকে ছোট ভেবো না। তোমার বয়স 
ছিল মোটে পনেরো, এখনকার হিসেবে প্রায় খুকী। তুমি আমাকে 
খুব ভাল বাসতে তা ঠিক, কিন্তু বাল্যকালের সে ভালবাসা হচ্ছে 
কীফ লভ, ছেলেমানুষী ব্যাপার, তা চিরস্থায়ী হতে পারে না । 

_তুমি কিছুই বোঝ না। 

কিছু কিছু বুঝি। তুমি ছিলে সেকেলে গোবেচারী শান্ত মেয়ে, 
বাপমা যখন বিয়ে দিলেন তখন আপত্তি জানাবার শক্তিই তোমার 
ছিল না, আমাকে ছাড়া আর কাকেও বিয়ে করবে না এ কথা মুখ 
ফুটে বলা তোমার অসাধ্য ছিল। আর আমি ছিলুম তোমার 
চাইতে পাচ বছরের বড়, প্রায় সাবালক, বাপ-মা আমাকে নিজের 
মতে চলতে দিতেন । তুমি ছিলে নিতান্তই পরাধীন, আর আমি 
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ছিলুম প্রায় স্বাধীন। আইবুড়ে৷ থাকা তোমার পক্ষে অসম্ভব ছিল, 
কিন্তু আমার পক্ষে ছিল না। যশে।, একট! কথ৷ জিজ্ঞাসা করছি, 
দোষ নিও না। মনে কর সেই পঞ্চান্ন বছর আগে তুমি যেন ছিলে 
একালের মেয়ে, বালিকা নয়, কিশোরী নয়, একুশ-বাইশ বছরের 
সাবালিকা। যদি আমি তোমাকে বলতুম, যশো, তোমার বাপ- 
মা নাই বা মত দিলেন, তাদের অগতেই আমাদের বিয়ে হক, 
তোমার ভার নেবার সামর্থ্য আমার আছে, ত! হলে তুমি 
রাজী হতে? 

- নিশ্চয় হতুম। 

_র্যারা তোমাকে আজন্ম পালন করেছেন সেই বাপ-মার মনে 
নিদারুণ কষ্ট দিয়ে তাদের ত্যাগ করতে পারতে? যার সঙ্গে 
তোমার পরিচয় খুব বেশী নয়, যে তোমার আপন শ্রেণীর নয়, সেই 
আমাকেই বরণ করতে ? 

_নিশ্চয় করতুম। 

থ্যাংক ইউ যশো, তোমার উত্তর শুনে আমি ধন্য হয়েছি। 
স্ত্রী-পুরুষের আকর্ষণ একটা প্রাকৃতিক বিধান, কিন্তু তার সময় 
আছে, তখন বাপ মা ভাই বোনের চাইতে প্রেমাস্পদ বড় হয়ে 
ওঠে । তবে বিবাহের পর স্বামীরও প্রতিদবদ্দী আসে-_সন্ভান। 
কিশোর বয়সে তোমার যা অসাধ্য ছিল, সমাজের দৃষ্টিতে যা 
অন্ঠায়ও গণ্য হত, যৌবনকালে বিনা দ্বিধায় তা তুমি পারতে, 
তোমার এই কথা শুনে আমি কৃতার্থ হয়েছি। 

_কি যে বল তার ঠিক নেই। পনেরো বছরের স্ত্রী যশো 
যে-কথা বলতে পারে নি বলে তোমার মন ভেঙে গিয়েছিল, সেই 
কথা সত্তর বছরের বুড়ী বিশ্রী যশো তোমাকে আজ মুখ ফুটে বলতে 
পেরেছে এতে তোমার লাভটা কি হল, তুমি কৃতার্থই বা হবে 
কেন? যা ঘটেছিল তার বদলে যদি অন্য রকম ঘটত--এ রকম 
চিন্তা তো আকাশকুহুম রচনা, বুড়োবুড়ীর পক্ষে নিছক পাগলামি । 
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_-পাগলামি নয়, মনের পটে ছবি অকা। যে অতীত কাল 
চলে গেছে তার ধ্বংস হয় নি, তাকে আবার কল্পনার জগতে ফিরিয়ে 
আনা যায়, তাতে নতুন করে রঙ দেওয়া চলে। 

_যাক গে ওসব বাজে কথা । শোন, কাল তুমি আমার 
ওখানে খাবে। টপকেশ্বর রোড, জিম-কর্বেট লজ। সন্ধ্যা সাতট! 
নাগাদ এসো । আসবে তো? নাতিকে পাঠাতে পারি, সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবে। 

না না, পাঠাতে হবে না, আমি একাই যেতে পারব, 
ওদিকটা আমার জানা আছে। কিন্তু রাত্রে আমি ছুধ-মুড়ি কি 
চিডে-দই খাই। 

_ বেশ তো, ফলারেরই ব্যবস্থা করব। 

যশোমতী চলে গেলেন। 


গা রদিন সনধ্যাবেলা পুরঞ্জয় ভর জিম-কর্ষেট লজে উপস্থিত হলেন । 

যশোমতী স্মিতমুখে নমস্কার করলেন, তীর নাতি ধ্রুব আর 
নাতবউ রাকা ছুদিক থেকে পুরঞ্জয়ের ছুই পা জড়িয়ে ধরে কলধ্বনি 
করে উঠল। 


পুরপ্তয় বললেন, যশোমতী, এরা তো আমাকে চেনে না, তুমি 
, ইনট্রোডিউস করে দাও । 
যশোমতী বললেন, পঞ্চানন বছর পরে কাল তোমাকে দেখেছি। 
আমি তোমার কতটুকু জানি? তুমিই নিজের পরিচয় দাও ন1। 
পুৱ্রয় বললেন, বেশ। শোন দাদাভাই ধ্রুব, আর কি নাম 
তোমার রাকা। আমি হচ্ছি ডাক্তার পুরপ্রয় ভঞ্, মেজর, আই, 
এম এস, রিটায়ার্ড। চিকিৎসা বিদ্ধ! এখন প্রায় ভুলে গেছি। 


বছ কাল আগে তোমাদের এই ঠাকুমার ছেলেবেলার সঙ্গী ছিলুম, 
আলীপুরে আমাদের বাড়ি পাশাপাশি ছিল। ওঁকে খেপাবার জন্যে 
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চে 


আমি বলতুম, যশোটা থসথসোটা। উনি আমাকে বলতেন, 
পুরোটা ঘুরঘুরোটা আমরা যেন ভাই বোন ছিলুম | 

ধ্রুব বলল, শুধুই ভাই বোন? 

_-তার চাইতে বরং বেশী! একদিন দেখা না হলে অস্থির 
হতুম। 

হিহি করে হেসে রাকা বলল, দাছু, শুনেছি আপনি স্পষ্টবক্তা 
লোক, রেখে ঢেকে কিছু বলতে পারেন না। কেন কষ্ট করে বানিয়ে 
বানিয়ে মিছে কথা বলবেন ? মন খোলসা করে বলে ফেলুন । আমরা 
সব জানি, আমাদের জেরার চোটে ঠাকুমা সব কবুল করেছেন । 

পুরগ্রয় বললেন, যশো, তুমি দিব্যি একজোড়া শুক-সারী 
টিয়াপাখি পুষেছ। এরা আমাকে ফ্যাসাদে ফেলবে না তো? 

হাত নেড়ে রাকা বলল, না না, আপনার কোনও চিন্তা নেই, 
নির্ভয়ে সত্যি কথা বলুন। ঠাকুমা আর আমরা সবাই খুব উদার 
আমাদের কোনও সেকেলে অন্ধ সংস্কার নেই L 

_বেশ বেশ | তা হলে নিশ্চয় শুনেছ যে যশোর সঙ্গে আমার 
প্রচ প্রেম হয়েছিল । তার পর ওঁর বিয়ে হয়ে যেতেই আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হল, মনের দুঃখে আমি বোস্বাইএ গিয়ে মেডিক্যাল 
কলেজে ভণি হলুম, তার পর বিলাত গেলুম। কাল পঞ্চান্ন বছর 
পরে আবার ওঁর সঙ্গে দেখা হল। প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম, কিন্ত 
দেখে হঠাৎ মনের মধ্যে একটা তোলপাড় উঠল, যাকে বলে 
আলোড়ন, বিক্ষোভ, আকুলিবিকুলি। 

ধ্রুব বলল, অবাক করলেন দাছু। বুড়ীকে হঠাৎ দেখে বুড়োর 
ওল্ড ফ্রেম দম করে জলে উঠল, আগেকার প্রেম উথলে উঠল? 

ঠিক আগেকার প্রেম নয়, অন্য রকম আশ্চর্য অনুভূতি । 
তোমাদের তা উপলব্ধি করবার বয়স হয় নি। যথাসম্ভব বুঝিয়ে 
দিচ্ছি শোন। নিশ্চই জান, তোমাদের এই ঠাকুমা অসাধারণ 


সুন্দরী ছিলেন। 
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রাকা বলল, আমার চাইতেও ? 

_মাই ডিয়ার ইয়ং লেডি, তুমি সুন্দরী বটে, কিন্ত তোমার 
সেকালের দিদিশাশুড়ীর তুলনায় তুমি একটি পেঁচী। যদি দৈবক্রমে 
ওঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হত তা হলে গত পঞ্চান্ন বছরে আমার 
চোখের সামনেই উনি ক্রমশ বুড়ী হতেন ৷ ধাপে ধাপে নয়, একটানা 
ক্রমিক পরিবর্তন, কিশোরী থেকে যুবতী, তার পর মধ্যবরস্কা প্রৌটা, 
তার পর বৃদ্ধা । সবই সইয়ে সইয়ে তিল তিল করে ঘটত, 
আমার আশ্চর্য হবার কোনও কারণ থাকত না। কবে উনি 
মোটাতে শুরু করলেন, কবে চশমা নিলেন, কবে দাত পড়ল, কবে 
চুলে পাক ধরল, প্রেমালাপ ঘুচে গিয়ে কবে সাংসারিক নীরস বিষয় 
একমাত্র আলোচ্য হয়ে উঠল, এ সব আমি লক্ষাই করতুম না । 
বুক্ষলতার যৌবন বার বার ফিরে আসে, কিন্ত মানুষের ভাগ্যে 
তেমন হর না, বাল্য যৌবন জরা আমাদের অবশ্বস্তাবী, তার জন্যে 
আমরা প্রস্তুত থাকি। কিন্ত সেকালের সেই পরমা সুন্দরী কিশোরী 
বে, আর পঞ্চান্ন বৎসর পরে যাকে দেখলুম সেই বৃদ্ধা যশে৷,_এই 
ছইএর আকাশপাতাল প্রভেদ, তাই হঠাৎ একটা প্রবল ধাকা 
খেয়েছিলুম | 


রাকা বলল, হায় রে পুরুষের মন, রূপ ছাড়া আর কিছুই বোঝে 
শা! আমি এখনই তো পেঁচী, বুড়ো হলে কি যে গতি হবে 
জানি না। 

ভয় নেই দিদি। তোমার ক্রমিক রূপান্তর ঞ্ুবর চোখের 
সামনে একটু একটু করে হবে, ও টেরই পাবে নাঃ ডায়ারিতেও 
নোট করবে না। শেষ বয়সে যদি হাড়গিলে কি শকুনি গৃধিনী 
হয়ে পড় তাতেও ধ্ৰুব শক্ভ হবে না। প্রেমের ছুই অঙ্গ, একটা 
দেহাশ্রিত, আর একটা দেহাতীত। তোমাদের মনে এখন এক 
সঙ্গে ছুটে! মিশে আছে। কিন্ত যতই বয়স বাড়বে ততই প্রথমট। 
লোপ পাবে, শুধু দ্বিতীয়টাই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে । 
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রাকা বলল, পঞ্চান্ন বছর পরে ঠাকুমীকে হঠাৎ দেখে আপনার 
মনে একটা ধাকা লেগেছিল তা বুঝলুম, কিন্ত তার ফলে আপনার 
হৃদয়ের অবস্থা অর্থাৎ.ঠাকুমার প্রতি আপনার মনোভাব কি রকম 
দড়াল? 

_পর পর ছুটে! অনুভূতি হল, যশোমতীর ছুই রূপ দেখলুম । 
ওঁকে ভুলেই গিয়েছিলুম, কিন্তু ওঁর হাসি দেখে আর গলার স্বর শুনে 
পঞ্চান্ন বছর আগেকার সেই তন্বী কিশোরী মুতি মনের মধ্যে ফুটে 
উঠল। তার কিছুমাত্র বিকার হয় নি, একবারে যথাযথ অক্ষয় 
হয়ে আছে। তার যে পরিবর্তন পরে ঘটেছে তা তো আমি দেখি 
নি সেজন্যে তার কোনও প্রভাবই আমার চিত্তস্থিত মুতির ওপর 
পড়ে নি। তার পরেই যশোর অন্ত এক রূপ দেখলুম, দেহের নয়, 
আত্মার। আমার বুদ্ধিতে মন আর আত্মা একই বস্তু, বয়সের সঙ্গে 
তার পরিবর্তন হয়, কিন্তু ধারা বজায় থাকে সেজন্য চিনতে পারা 
যায়। যেমন, নদীর জলপ্রবাহ নিত্য নূতন; কিন্ত প্রবাহিণী একই | 
যশোমতীর কথার বুঝলুম, উনি সেই আগের মতন সংস্কারের দাসী 
গুরুজনের আজ্ঞীপালিকা ভীরু মেয়ে নন, ওঁর স্বাধীন বিচারের 
শক্তি হয়েছে, মনের কথা বলবার সাহস হয়েছে। উনি যদি 
সেকালের কিশোরী না হয়ে একুশ-বাইশ বছরের আধুনিকী হতেন 
তবে সমস্ত বাঁধা অগ্রাহ করে আমাকেই বরণ করতেন! 

যশোমতী বললেন, এই, তোরা চুপ কর, কেন ওঁকে অত 
বকাচ্ছিস, খেতে দিবি না ?' 

রাকা বলল, বা রে, উনি নিজেই তে! বকবক করছেন, আমরা 
শুধু একটু উসকে দিচ্ছি। আসুন দাদু, এইবার খেতে বন্থুন। 

যশোমতী বললেন, টেবিলে খাবার দেব কি, না আসন 
পেতে দেব? 

পুরঞ্জয় বললেন, খাওয়াবে তে! ফলার। টেবিলে তা মানায় 
না, আসনই ভাল। মেজেতেই বসব। 


৪১১ 


মর 


খাদ্যের আয়োজন দেখে পুরপ্রয় বললেন, বাঃ কি সুন্দর! 
সাত্বিক ভোজন একেই বলে । সাদা কম্বলের আসন, সাদ! পাথরের 
থালায় ধপধপে সাদা চিড়ে, সাদ! কলা, সাদ! সন্দেশ, সাদা দই। 
আবার, সামনে একটি সাদা বেরাল বসে আছে। যশে। তোমার 
রুচির তুলনা নেই। 

রাকা বলল, আসল জিনিসেরই তো বর্ণনা করলেন না। এই 
পবিত্র শুভ খাদ্যসম্তার পরিবেশন করেছেন কে? একজন শুভ্রবসনা 
শুভ্রকেশী শুত্রকাস্তি শুচিস্মিত! সুন্দরী, ধার ছুটে যুতি আপনার 
চিত্তপটে পার্নানেন্ট হয়ে আছে। 

পুরঞ্জয় বললেন, সাধু সাধু চমৎকার, বহুত আচ্ছা, ওআহ্‌ 
খুব একসেলেন্ট ! 

রাকা বলল, দাছ একটি কথা নিবেদন করি। আমাদের 
দুজনকে তো আপনি শুক-শারী বলেছেন। আমি বলি কি, 
আপনিও আমাদের এই নীড়ে ঢুকে পড়ুন, ঠণই আছে। যশোমতী 
দেবীর পাণিগ্রহণ করুন। ছুটিতে ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর মতন আমাদের 
কাছে থাকবেন, সবাই মিলে পরমানন্দে দিন যাপন করব। 

যশোমতী বললেন, যা যাঃ, বেশী জেঠামি করিস নি। 

পুরঞ্জয় বললেন, শোন রাকা দিদি। বুড়ো বুড়ীর বিয়ে 
বিলাতে খুব চলে, ভবিষ্যতে হয়তো এদেশেও চলবে, যেমন 
'ম্মোক্ড হাম আর সার্ডিন চলছে। কিন্তু আপাতত এদেশের রুচিতে 
তা বিকট। তার দরকারও কিছু নেই। যশোমতীর পূর্বরূপের 
ছাপ আমার মনে পাকা হয়ে আছে, ওঁর আত্মার স্বরূপও আমি 
উপলব্ধি করেছি, উনিও আমাকে ভাল করেই বুঝেছেন। এর 
চাইতে বেশী উনিও চান না, আমি চাই না। 
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জয়রাম-জয়ন্তী 


য়রাম নন্দী কোনও অসাধারণ মহাপুরুষ নন, তিনি শুধু 

অসাধারণ দীর্ঘজীবী । আজ তীর শততম জন্মদিন, তাই তার 
আত্মীয়রা একটু জয়ন্তীর আয়োজন করেছেন। পোলাও আর মাংস 
রান্না হচ্ছে, কিন্ত এ বাড়িতে নয়, একটু দুরে অন্য বাড়িতে, নয়তো 
বুড়ো গন্ধ পেয়ে খাবার জন্যে আবদার করবে । 

অকালে কমলানেবুর রস আর ছুধ-সন্দেশ খাইয়ে বাইরের 
ঘরে একটা তক্তপোশে অনেকগুলো বালিশে ঠেস দিয়ে জয়রামকে 
বসানো হয়েছে। আজ রবিবার, সকলেরই ফুরসত আছে। 
স্বজনবর্গ একে একে এসে প্রণাম করছে, উপহার দিচ্ছে, ছ-চারটে 
কথা বলে অনেকে চলে যাচ্ছে, কেউ ব| অল্পক্ষণের জন্যে বসছে । 

বয়সের তুলনায় জয়রামের শরীর ভালই আছে। ব্লাডপ্রেশীর 
বেশী নেই, ভায়াবিটিস নেই, বাত নেই। চোখে ছানি পড়ে নি, 
তবে দৃষ্টি কমে গেছে। খাবার লোভ খুব আছে, কিন্তু পেটরোগ!। 
কানে কখনও ভাল শোনেন, কখনও খুব কম শোনেন। দোষের 
মধ্যে মাঝে মাঝে স্মৃতির ওলটপাঁলট হয়, অতীত আর বর্তমান 
গুলিয়ে ফেলেন, কেউ প্রতিবাদ করলে চটে ওঠেন। মেজাজ 
সাধারণত ভালই থাকে, গল্প করতে ভালবাসেন, মাঝে মাঝে প্রলাপ ' 
বকেন, আবার বুদ্ধিমানের মতন কথাও বলেন। খবর জানবার 
আগ্রহ খুব আছে, কাগজে কি লিখেছে তা তার নাতির কাছ থেকে 
প্রত্যহ শোনেন। বেশী তামাক খাওয়া বারণ, কিন্ত জয়রাম হাত 
থেকে গড়গড়ার নল নামাতে চান না, কলকে নিবে গেলেও টের 
পান না। 

সিমসন স্মিথ আযাণ্ড কম্পানির অফিসে জয়রাঁম চল্লিশ বছর 
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চীকরি করেছেন, শেষ বিশ বছর বড়বাবুর পদে ছিলেন। মনিবরা 
উদার, জয়রামকে মোটা, পেনশন দেন। তিনি অবসর নিলে তার 
ছেলে হরেরাম ওই পদ পান। চার বছর হল হরেরামও অবসর 
নিয়েছেন, এখন তিনি নবদ্বীপে বাস করছেন। তার ছেলে, অর্থাৎ 
জররামের নাতি শিবরাম ওই ফার্গেই কাজ করে, তারও ভবিষ্যতে 
বড়বাবু হবার আশা আছে। 

জয়রাম তিনবার বিবাহ করেছিলেন, এখন তিনি বিপত্রীক। 
স্নান, কাপড় বদলানো, খাওয়া, মুখ ধোয়া ইত্যাদি নানা কাজে 
তাকে পরের সাহায্য নিতে হয়। রাত্রে অনেক বার তার জন্যে 
প্রস্রাবের পাত্র এগিয়ে দিতে হয়, সকালে এনিমাও দিতে হয়। 
একজন দক্ষ চাকর এইসব কাজ করত, কিন্তু জয়রামের গালাগালি 
সইতে না পেরে সে চলে গেছে। অগত্যা সম্প্রতি একজন নর্স 
বাহাল করা হয়েছে, লতিকা খাস্তগির। পাস করা নর্স নয়, 
সিজন্ে তার চার্জ কম। সে সন্ধ্যায় আসে, বেলা আটটার চলে 
বায়। তার সেবায় জয়রাম এখন পর্যন্ত তুষ্ট আছেন। 

আগন্তক আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে জররাম প্রসন্ন মনে গল্প করছেন 
সার মাঝে মাঝে গড়গড়ার নির্ধুম নল টানছেন, এমন সময় তার 
নাতি শিবরাম এসে বলল, দাছ, মস্ত খবর, আমাদের বড়সায়েব 
মিস্টার সিমসন তোমার সঙ্গে দেখ! করতে আসবেন। 

ঈয়গাম বললেন, বলিস কি রে, সার চাল সিমসন ? 

মাঃ তোমার কিছুই মনে থাকে না। সার চালস তো! 
(তোমার চাইতেও বড় ছিলেন, সেই কবে মান্ধাতার আমলে মারা 
গেছেন। তার নাতি হ্যারি সিমসন এখন সিনিয়র পার্টনার, তিনিই 
গুড উইশ জানাতে আসছেন। তোমার সঙ্গে ফার্সের কত কালের 
সম্পর্ক তা জানেন কিনা । 


কত বড় বংশের সায়েব। কিন্তু বসতে 
$তে একটাও ভাল চেয়ার নেই। 
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- ভেবো না, তার ব্যবস্থ। আমি করেছি। 

জয়রাম চঞ্চল হরে বললেন, ওরে শিবু, চট করে আমার সেই 
জীনের পাতলুন আর যুগার চাপকানটা বের করে আমাকে পরিয়ে 
দে। তোর বউএর কাছ থেকে একটু খোসবায় এনে ভাল করে 
মাখিয়ে দিস , যাতে হ্যাফথালিনের গন্ধ চাপা পড়ে। আর, একট! 
উড়নি বেশ করে কুঁচিয়ে পাকিয়ে দে, গলায় দেব। আর, আমার 
ঘড়ি, ঘড়ির চেন, সার চাল'স সিমসন যা দিয়েছিলেন । 

_কেন শুধু শুধু ব্যস্ত হচ্ছ দাহ, তুমি যা পরে আছ সেই সাজেই 
সায়েবের সঙ্গে দেখা করবে। খাতির জানাবার জন্যে কাগতাড়ুয়া 
সাজবার কোনও দরকার নেই । 

উপস্থিত স্বজনবর্গের দিকে সগবে দৃষ্টিপাত করে জয়রাম বললেন, 
উঃ, মস্ত লোক ছিলেন সার চার্লস সিমসন। আমাকে কি রকম 
স্নেহ করতেন, হরদম ডাকতেন, স্যাণ্ডি ব্যাবু, ্যাণ্ডি ব্যাবু। ওরে 
শিবু, জন্মদিনের উপহার কি সব এল ভা তো দেখালি নি। 

_তা ভালই এসেছে! ফুলের মালা, ফুলের তোড়া, গরদের 
জোড়, নামাবলী, ছুধখাবার রুপোর গেলাস, গড়গড়ার রুপোর 
মুখনল, বাক্স বাক্স সন্দেশ আর চন্দ্রপুলি, ল্যাংড়া আম, মিহি 
পেশোয়ারী চাল, গাওয়া ঘি, আরও কত কি। 

পাকা রুই মাছ দিয়েছে? 

_না” তা তে কেউ দেয় নি। 

তবে কি ছাই .দিয়েছে। তোর বউকে শিগগির 
ডাক। 

নাতবউ শিবানী আধঘোমট! দিয়ে ঘরে এল। জয়রাম বললেন, 
এই শিবি, আজ পেশেয়ারী চালের চাটি পোলাও করবি, শুধু 
আমার জন্তে, বুঝলি? পাঁচ ভূতকে খাওয়ালে ওই টুকু চাল কদিন 
টিকবে ! নতুন বাজার থেকে ভাল পোনা মাছ আনিয়ে দই আদা 
লংকা গরম মসলা দিয়ে গদগদে করে কালিয়া রধবি 


— 
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₹ ডাক্তাব উমেশ গুহ বললেন, পোলাও কালিয়া এখন থাকুক 
সার। আপনার এ বয়সে লঘু পথ্যই ভাল । 

=_হু'। বয়সটা কত ঠাওর করেছ ডাক্তার? 

_সে কি, জানেন না? আজ যে আপনি এক শ বছরে পা 
দিয়েছেন, তাই তো আমরা জয়ন্তী করছি। এমন দীর্ঘ আয়ু কত 
লোকের ভাগ্যে হয় ! 

_এক শ বছর না তোমার মুণ্ড। মোটে সত্তর, এই সবে 
সেদিন পঁযযট্টি বছর বয়সে রিটায়ার করলুম। এই শিবে শাল! 
আর ওর বাপ হরে ব্যাটা মিছিমিছি বয়স বাড়িয়ে আমাকে ভয় 
দেখায়, না খাইয়ে মেরে ফেলতে চায়, আমার সম্পত্তির ওপর 
ওদের দারুণ টান। শাস্ত্রে লিখেছে না_ পুত্রদপি ধনভাজাং ভীতিঃ। 
উমেশ ডাক্তারকেও ওরা হাত করেছে । 

শিবানী বলল, কারও কথা শুনবেন না দাছু, আপনার জন্যে 
পোলাও কালিয়াই রাঁধব। তার পর ডাক্তারের দিকে চেয়ে 
ফিসফিস করে বলল, শিউলি-বৌটার রঙ দেওয়া গল! ভাত আর 
শিডিমাছের ঝোল । 

জয়রাম বললেন, শিবি তোর দেখছি একটু দয়ামায়া আছে। 
‘দুটে| ল্যাংড়। আম ছাড়িয়ে দে তো দিদি, আর খান ছুই 
চন্্রপুলি, দেখি কেমন উপহার দিয়েছে। চট করে দে, বড়সায়েব 
আসবার আগেই খেয়ে নি। 

_ সেকি দাদ, একটু আগেই তো ছুধ-সন্দেশ খেলেন ! বিকেল 
বেলা একটু আম আর চন্দ্রপুলি খাবেন এখন । | 

--সব বেট! বেটী শাল! শালী সমান, আমাকে উপোস করিয়ে 
মেরে ফেলতে চায়। দীড়া, সবাইকে কলা দেখাচ্ছি । আমি ফের 
বিয়ে করব, নতুন বউকে সব সম্পত্তি দেব। 

শিবরাম বলল, এমন থুথ থুড়ে যুবো বরকে বিয়ে করবে কে? 

_-লট্কী নস’ বিয়ে করবে। এই লট্কী, তোকে পঞ্চাশ 
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ভরি গোট দেব, দুহাতে দশ-দশ গাছা চুড়ি দেব, এই বাড়িখানা 
তোকে দেব, বিয়ে করতে রাজী আছিস? 

নর” লতিকা বলল, আহা আগে বলেন নি কেন কত্তাবাবু, আর 
একজনকে যে কথা দিয়ে ফেলেছি। আপনি দেখুন না, যদি বুঝিয়ে 
স্থজিয়ে কি ভয় দেখিয়ে লোকটাকে ভাগাতে পারেন । 

নর্স চলে গেলে শিবরাম বলল, দাত, বেশ তো, লতিকা! 
খাস্তগিরকে বিয়ে কর, মজা টের পাবে। যেমন তুমি চোখ বুজবে 
অমনি তোমার পেয়ারের লট.কী একটা জৌয়ান বর বিয়ে করবে 
আর মনের সাধে ছুজনে তোমার সম্পত্তি ওডাবে। 


নি বরামের বড়সাহেব হারি সিমসন এসে পড়লেন। যাঁরা ঘরে 

ছিলেন তারা সকলেই উঠে গেলেন। মহা! খাতির করে 
শিবরাম সাহেবকে জয়রামের কাছে নিয়ে এল ৷ ; 

জয়রামের শীর্ণ হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে সিমসন বললেন, হাড়ড়, 
এ গ্রেট ডে নন্দী বাবৃ। আপনার জন্মদিন আরও বহুবার আম্থক 
এই কামনা করি। ইউ লুক ভেরি ওয়েল। 

হাত জোড় করে গদ্গদ স্বরে জয়রাম বললেন, আযাজ ইউ: 
হ্যাভ কেপ্ট মি সার, যেমন আমাকে রেখেছেন । উইশ ইউ লঙ. 
লাইফ, ইউ, ইওর মিসিস আ্যাণ্ড চিলড্রেন। লঙ লিভ. মেসাস 
সিমসন স্মিথ আযাও কম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড, লঙ লিভ কুইন 
ভিক্টোরিয়। আযাও ব্রিটিশ এম্পায়ার__ - 

শিবরাম বলল, কি বলছ দাছু, কুইন ভিক্টোরিয়া তো ষাট বছর 
হল মরেছেন। 

_বেগ ইওর পার্ডন। লঙ লিভ কুইন এলিজাবেথ নম্বর টু, 
আই জ্যাম হার মোস্ট অন্বল সবজেন্ট সার । { 
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সিমসন সহাস্তে বললেন, নন্দী বাবু, আপনাদের দেশ বারো! 
বৎসর হল ইনডিপেণ্ডেণ্ট হয়েছে, তার খবর রাখেন না? 

. হাত নেড়ে জররাম বললেন, নো ইনডিপেণ্ডেন্স সার । ্যাশ, 
ওনলি আ্যাঁশ, শুধু ছাই। চাল পয়ত্রিশ টাকা, পোন! মাছ পাচ 
টাকা, নে পিওর ঘি। 

_যুদ্ধের পর যেমন সব দেশে তেমনি আপনাদের দেশেও দাম 
চড়ে গেছে। কিন্তু লোকের আয়ও তো বেশ বেড়েছে । দেদার 
নতুন নতুন বিল্ডিং উঠছে, পথে অসংখ্য মোটর কার চলছে__ 

__খীভ সার, অল থীভ্‌_স। ব্রিটিশ আমলে আমাদের ছেলে 
ভাইপো শাল! জামাইএর চাকরি জোটানো সহজ ছিল, কারণ 
আপনাদের আত্মীয় কেউ তুচ্ছ কেরানীর কাজ চাইতেন না । 
কিন্ত এখন একটা সামান্য পোস্টের জন্যে বড় বড় কর্তারা স্থপারিশ 
পাঠান, তাদেরও এক পাল বেকার আত্মীয় আছে কিনা ? 

_ত| হলেও তো আপনাদের এই ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নের লোকে 
মোটের ওপর সুখে আছে। 

_ নো সার, মোস্ট অনহ্যাপি। ইউনিয়ন অভ রিচ জট 
ফল্স লীডাস আযাও প্রোটেকটেড গুপ্াজ। পুওর নেহরু ইজ 
হেল্পলেস। 

জয়রাম ক্রমশ উত্তেজিত হচ্ছেন দেখে সিমসন বললেন, পলিটিক্স 
থাকুক, আপনার নিজের কথা বলুন নন্দী বাবু। 

স্মিতমুখে জয়রাম বললেন, সার, ইউ উইল বি হ্যাপি টু হিয়ার, 
আমি আবার বিবাহ করছি। একটি ভাল ইয়ং লেডি, আমার 
 অবর্তমানেও যে ফেথফুল থাকবে । 

_বরিয়ালি ? নন্দীবাবু, তার চাইতে একটি গুড ওল্ড লেডি 
বিয়ে করাই তো ভাল, আপনার যত্ন নেবে। 

জয়রাম ঠোট উলটে বললেন, ওল্ড লেডি নে! গুভ। 

আপনি নিজে কি রকম? 
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_আই ভেরি গুড। আপনাদের তেরোট। ডিপার্টমেন্ট আম 
একাই ম্যানেজ করতে পারি। সার, আমার কথা থাকুক, হোমের 
কথা বলুন। বড়ই মন্দ খবর শুনছি । 

_কি রকম? f 

_শুনছি ব্রিটেন নাকি ফাস্ট” পাওয়ার থেকে থার্ড পাওয়ারে 
নেমে গেছে, চায়না আর একটু উঠলেই ব্রিটেন ফোর্থ হয়ে যাবে। 

চিরকাল সমান যায় না নন্দীবাবু | ইণ্ডিয়া যদি মিলিটারি 
মাইণ্ডেড হয় তবে ব্রিটেন হয়তো ফিফ্থ পাওয়ার হয়ে যাবে। 

_গড ফরবিড। আরও সব বিক্রী কথ শুনছি । 

_-কি শুনছেন? 

ছোট ছেলের মতন হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে জয়রাম বললেন, 
ওই আমেরিকানরা সার। সিটিং অন দাই ব্রেস্ট আ্যাও পুলিং 
আউট দাই বিয়ার্ড বাই দি হ্যাওফুল, বুকে বসে দাঁড়ি ওপড়াচ্ছে। 
বিউটিফুল গাল ধরে ধরে নিজের দেশে নিয়ে যাচ্ছে। আর, 
আমাদের হোলি গীতায় যা আছে__জায়তে বর্ণসংকরঃ | আযাটম 
আর হাইড্রোজেন বোমা চালাচালি করছে। বেশী মদ খেয়ে পাইলট 
যদি বেসামাল হয় তবে তো আপনাদের দেশের ওপরেই বোম! 
ফাটবে। তা! হলে কি সর্বনাশ হবে সার | 

_ঘত সব ননসেস। ডোন্ট ওঅরি নন্দীবাবু, আমরা 
নিরাপদে আছি। - 

_নো সার, ভেরি গ্রেভ সিটুয়েশন । আপনার! এখানে চলে 
আসুন, অল ব্রিটিশ পিপল, নেহরুজী আপনাদের আশ্রয় দেবেন, 
যেমন তিববতীদের দিয়েছেন। হিমালয় অঞ্চলে প্রচুর ঠাণ্ডা জারগা 
. আছে, সেখানে আরামে থাকবেন। আমেরিকা আর রাশিয়া 
ঝগড়া করে মরুক, লেট ইওরোপ গো টু হেল। 

_ন্দীবাবু। এই দেশ কি আমাদের পক্ষে খুব নিরাপদ? 
শুনেছি আপনাদের এক পাঁওআরফুল গড আছেন, কন্কি অবতার, 
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মিস্টার নেহরু কোনও রকমে তাঁকে ঠেকিয়ে রেখেছেন। নেহরু 
যখন থাকবেন না তখন ওই কন্কি অবতার এদেশে অবতীর্ণ হবেন, 
প্রকাণ্ড তলোয়ার দিয়ে সমস্ত ননহিন্দুকে কেটে ফেলবেন । তার 
চাইতে পাকিস্তানই তো ভাল, ওরা চিরকালই ফেথফুল, আমাদের 
তাড়াতে চায় নি। 

_পাকিস্তানে জায়গা পাবেন না সার, আমেরিকানরা 
আপনাদের থাকতে দেবে না। গুড ওল্ড ইণ্ডিয়াই আপনাদের পক্ষে 
ভাল। কোনও ভয় নেই, শুধু একটা ডিক্লারেশন সই করবেন 
যে আপনারা স্পিরিচুয়াল হিন্দু। আপনাদের পৈতৃক খ্ৰীষ্টধৰ্ম, বীফ, 
পোর্কঃ হুইস্কি কিছুই ছাড়বার দরকার নেই, তবে একখানি গীত 
স্ব সঙ্গে রাখবেন। 

সিমসন বললেন, গুড আইডিয়া, ভেবে দেখব। গুড বাই 
নন্দীবাবূঃ আপনি বিশ্রাম করুন। এই এক বাক্স চকোলেট আপনার 
জন্যে এনেছি, খাবেন। 
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ই লোকটির নাম আপনাদের হয়তে। জানা ডা আমিও 

তাকে তুলে গিয়েছিলুম, কিন্তু সেদিন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 
তার যে ইতিহাস নয়নটাদ পাইন আর দাশ মল্লিককে বলেছিলুম 
তাই আজ আপনাদের বলছি। নয়নটাদ আর দাশু তা মন দিয়ে 
শোনেন নি, কারণ তাদের তখন অন্ত ভাবনা ছিল। আমার বিশ্বাস, 
গুণী সায়েব অখ্যাত হলেও একজন অসাধারণ গুণী লোক । আশা 
করি আপনারা যথোচিত শ্রদ্ধাসহকারে তার এই ইতিহাস 
শুনবেন । 

_ নয়নটাদ পাইনের ঘড়ির ব্যবসা আছে। দাঁশু মল্লিক তীর 
দুর সম্পর্কের শালা, নেশাখোর, কিন্তু খুব সরল লোক । নয়নটাদের 
ছেলের বিয়ের কথাবার্তা চলছে। কনের ঠাকুরদ! হৃদয় দাসের ' 
সঙ্গে আমার আলাপ আছে, সেজন্যে নয়নটাদ আমাকে অনুরোধ 
করেছেন তার দাবি সম্বন্ধে আমিই যেন হৃদয় দাসের সঙ্গে কথা বলি। 
দাবির ছুটি আইটেমের ওপর আমাকে বেশী জোর দিতে হবে। 
এক নম্বর_পাত্রের পিতার জন্যে একটি মোটর গাড়ি অগ্রিম চাই, 
উত্তম সেকেণ্ড হ্যাণ্ড হলেও চলবে । ছ নম্বর_যেহেতু এদেশে 
পাত্রের তেমন লেখাপড়। হল না, সেকারণে দাঁদাশ্বশু;রর খরচে তাকে 
জেনিভ। পাঠাতে হবে, ঘড়ি তৈরি শেখবার জন্তে । 

আমার দৌত্যের ফল কি. হল ত| জানবার জন্তে দাশ মল্লিক 
আমার কাছে এসেছেন, নয়নচাদও একটু পরে আসবেন। আমি 
বললুম দাশুবাবু ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, পাইন মশাই এলেই সব খবর 
বলব। ততক্ষণ একটা বৰ্মা চুরুট টান্ুন। 


দাশু মন্ত্রিক ধূমপান করতে করতে চুপিচুপি বললেন, দেখ হে, 
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তুমি এই দেনাপাওনার ব্যাপারে বেশী জড়িয়ে পড়ো না, পরে 
হয়তো লজ্জায় পড়বে । আমার ভাগনে, মানে নয়নটাদের ছেলে 
একটি পাঠা । 


এমন সময় নয়নটাদ এলেন, এসেই একটা তাকিয়া টেনে 
নিয়ে শুয়ে পড়লেন । 


আমি প্রশ্ন করলুম, কি হল. পাইন মশাই, শরীরটা খারাপ 
নাকি? 

নয়ন্াদ আঙুল নেড়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, আমি তোমাদের * 
এই বলে রাখলুম” দেশ উচ্ছয্নে যেতে বসেছে, সর্বনাশের আর 
দেরি নেই। 

দাণ্ড মল্লিক আর আমি জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইজুম। নয়নটাদ 
বলতে লাগলেন, গেল হপ্তায় মানিকতলা বাজারে পকেট থেকে 
সাড়ে চোদ্দ টাকা 'উধাও হল। আবার আজ সকালে কলেজদ্রীট 
মার্কেটে উনিশ টাকা তেত্রিশ নয়াপয়সা মেরে নিয়েছে । তোমাদের 
মিনমিনে গণতন্ত্রী সরকারকে দিয়ে কিছুই হবে না, জবরদস্ত 
আয়ুবশাহী গভরমেণ্ট দরকার, পকেটমার. চোর আর 
ভেজালওয়ালাদের সরাসরি ফাঁসিতে লটকাতে হবে। 

দাশু মল্লিক বললেন, যা বলেছ দাদা। তোমাদের মনে আছে 
কিনা জানি না, তেরো-চোদ্ব বছর আগে লীগ মন্ত্রীদের আমলে 
পুরো একটি বছর পিকপকেটিং একেবারে বন্ধ ছিল, নট এ সিংগল। 
কেস। তার পর যেমন স্বাধীনতা এল, আবার যে কে সেই। 

আমি বললুম, আপনারা প্রকৃত খবর জানেন না। লীগ 
মন্ত্রীদের বা পুলিসের কিছুমাত্র কেরামতি ছিল না, পকেটমারদের 
ঠাণ্ডা করেছিল আমাদের গুপী সায়েব। 

নয়নটাদ বললেন, তিনি আবার কে? 

_আমার এখানে দেখে থাকবেন, এখন ভুলে গেছেন। তেরো” 
চোদ্দ বছর আগে প্রায়ই এখানে আসত, অতি অদ্ভুত লোক । 
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__ফিরিজ্গী নাকি ? 

_ না, খীঁটা বাঙালী । গুপী সায়েবের আসল নাম বোধ হয় 
গোপীবল্লভ ঘোষ, গোপীনাথ গোপেশ্বর কিংবা গোপেন্দ্রও হতে পারে, 
ঠিক জানি. না। একট! বিস্কুটের কারখানায় কাজ করত। 
এখনকার ছোকরার যেমন প্যান্ট-শা্ট প’রে গলায় লম্বা টাই 
উড়িয়ে খালি মাথায় রোদে: ঘুরে বেড়ায়, স্বাধীনতার আগের যুগে 
তেমন ফ্যাশন ছিল না। রামানন্দ চাটুজ্যে. মশাই একবার 
লিখেছিলেন, রোদে বেরুতে হলে মাথার হা।ট দেওয়া ভাল, দেশী 
সমাজের সঙ্গেও তা চলতে পারে । গুপী এই উপদেশটি শিরোধার্য 
করেছিল, ধুতি পাঞ্জাবি পরে মাথায় শোলা হাট দিয়ে বাইসিকল . 
চড়ে ঘুরে বেড়াত।. একবার অর্ধোদয় যোগের সময় তাকে 
দেখেছিলুম, একট! গামছা প'রে আর একটা গামছা গায়ে জড়িয়ে 
মাথায় হাট দিয়ে হাতে কমণ্ডলু ঝুলিয়ে গঙ্গাস্সানে যাচ্ছে । এই 
হাটের জন্যেই সবাই তাঁকে গুপী সায়েব বলত ৷ 

নয়নটাদ বললেন, তোমার ভণিতা রেখে দাও, পকেট-মার! 
কিসে বন্ধ হল তাই চটপট বলে ফেল। আমাদের এখন অনেক 
কাজ আছে। একটা বিয়ের যোগাড় কি সোজা কথা! 

একটু চটে গিয়ে আমি বললুম, গুপী সায়েব হেঁজিপেঁজি লোক 
নয়, তার ইতিহাস বলতে সময় লাগে, আর ধীরে-সুস্থে তা শুনতে 
হয়। আপনাদের যখন ফুরসত নেই তখন থাক । 

নয়নটাদ বললেন, আরে না না, রাগ কর কেন। কি জান, 
মনটা একটু খিচড়ে আছে, তাই ব্যস্ত হয়েছিলুম। হা, ভাল কথা, 
শুনলুম হৃদয় দাস নাকি একটা ভাল রোভার গাড়ির জন্যে বায়ন। 
করেছে। তা হলে কঞ্জস বুড়োর সুবুদ্ধি হয়েছে ? 

_তা হয়েছে। রর 

_বেশ বেশ, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। যাক, এখন তুমি গুপী 
সায়েবের ইতিহাস বল। 
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পী সায়েব লেখাপড়। বেশী শেখে নি, কিন্তু ছোকরা খুব 
পরোপকারী ছিল আর হরেক রকম জানোয়ার সম্বন্ধে তার 
অগাধ জ্ঞান ছিল। তার মকেলও ছিল বিস্তর। পয়সার জন্যে 
নয়, শখের জন্যেই সে ফরমাশ খাটত, তবে কেউ কিছু দিলে খুশী 
হয়ে নিত। মনে করুন আপনি একটা ভাল কাবুলী বেরাল চাঁন। 
গুপী সায়েব ঠিক যোগাড় করে দেবে, এমন বেরাল যার স্তাজ 
খ্যাকশেয়ালকে হারিয়ে দেয়। আমাদের পাড়ার বাঁধাশ্যাম 
_ গৌসাইএর নাতির শখ হল একট! বুলডগ পুষবে ৷ কিন্তু বাড়িতে 
বাংল আন। বারণ | "গুপী সায়েব এমন একটা কুত্তা এনে দিল যে 
ভাত ডাল ভা টাচচ্ছড়িতেই তুষ্ট, আর হাড়ের বদলে এক টুকরো 
কঞ্চি বা একটি পুরনো! টুথত্রশ পেলেও তার চলে। কালীচরণ 
'তন্ত্রবাগাশকে মনে আছে? লোকটা গোঁড়া শাক্ত, রাধাকৃষ্ণ কি 
আীতারাম শুনলে কানে আঙ্ল দ্িতেন। তার শখ হল একটি ময়ন। 
পুষবেন, কিন্তু বৈষ্ণবী বুলি কপচালে চলবে না। গুগী সায়েব 
তারাপীঠ না চন্দ্রনাথ কোথা থেকে একটা পাখি নিয়ে এল, সে 
গাজাখোরের মতন হেঁড়ে গলায় শুধু বলত, তারা তার! বল্‌ 
শীলারা। 
সেই সময় হারিসন রোডে বিখ্যাত সিনেমা হাউস ছিল ঝমক 
মহল। করুগেট লোহার ছাত, তার নীচে কাঠের জীলিং।. 
বহুকালের পুরনো বাড়ি, সীলিংএ অনেক ফাক ছিল, তাই দিয়ে 
বিস্তর পায়রা ঢুকে ভেতরের কানিসে রাত্রি-যাপন করত। 
অডিটোরিয়ম এত নোংরা হত যে দর্শকরা হল্প। করতে শুরু করল। 
ম্যানেজার হরমুসজী ছিপিওয়ালা পায়র। তাঁড়াবার অনেক চেষ্টা 
করলেন, কিন্ত কিছুই হল না। মেরে ফেলবার উপায় নেই, কারণ 
হিন্দুর চোখে গরু 'যেমন ভগবতী, তেমনি হিন্দু মুসলমান আর. 
পারসীর চোখে পায়রা লক্ষ্মীর প্রজা । ছিপিওয়ালা সারেব লোক 
- পরম্পরায় শুনলেন, পায়র। তাড়াতে পারে একমাত্র গুপী সারের | 


৪২৪ 


তাকে কল দেওয়া হল। সে বলল, খুব সোজা কাজ। রাত 
বারোটার পর যখন শো বদ্ধ হবে আর পায়রার দল বেহু'স হয়ে 
খুমুবে তখন দু-তিন জন লোক লাগিয়ে দেবেন। তারা মই দিযে 
উঠরে আর প্রত্যেকটি পায়রার পেট টিপে ছেড়ে দেবে। পায়রার 
স্মরণশক্তি তীক্ষ নয়, সেজন্যে দিন কতক নিয়মিত ভাবে পেট টেপা 
দরকার ক্রমশ তাদের হৃদয়ংগম হবে যে এই ঝমক মহল সিনেম। 
ভবন পায়রার পক্ষে মোটেই নিরাপদ আশ্রয় নয়।. গুপী সায়েবের 
ব্যবস্থা অনুসারে হরমুসজী ছিপিওয়ালা প্রাত্যহিক পেট টেপার 
অর্ডার দিলেন, দিন কতক পরেই পায়রার দল বিদায় হল। গুপী 
পঁচিশ টাকা দক্ষিণা পেল। তার কয়েক মাস পরে সিনেমা হাউসের 
ভাড়া নিয়ে ঝগড়া হওয়ায় ছিপিওয়ালা সাহেব নাগপুরে চলে 
গেলেন, ঝমক মহলের মালিক পুরনো বাড়ি ভেঙে ফেলে নতুন 
হাউস বানালেন । রর 

একদিন গুপী সায়েব আমীর এখানে এসেছে, তার ডান হাতে 
রবারের দত্তানা, বাঁ হাতে একটা দেশলাইএর বাক্স । আমর! 
প্রশ্ন করলুম, ব্যাপার কি। গুপী সায়েব জবাব দিল না; করাসের 
উপর ছুখানা৷ খবরের কাগজ বিছিয়ে দেশলাইএর বাক্স খুলে তাঁর 
উপর ঢালল। ছোট ছোট জব ই ফুলের কুঁড়ির মতন সাদা পদার্থ। 
গুপী বলল, ডেয়ো পিপড়ের ডিম, বারে! টাকা ভরি, ছু আন দিয়ে 
এক রতি কিনেছি, খুব পোষ্টাই। তারপর দস্তানা পরা ডান হাত 
পকেটে পুরে আবার বের করল, কীকড়াবিছেতে হাত ছেয়ে গেছে। 
আমরা ত্রস্ত হয়ে তক্তপোশ থেকে নেমে গেলুম। কীকড়াবিছের 
দ্ল-গুপীর হাত থেকে কাগজের ওপর পড়ল আর টুপ টুপ করে 
সমস্ত পিঁপড়ের ডিম খেয়ে ফেলল। তার পর গুপী সায়েব তার ' 
পোষা জানোয়ারদের আবার পকেটে পুরল। 

আমরা সবাই বললুম, তোমার এ কিরকম ভয়ংকর শখ? কোন 
দিন বিছের কামড়ে মারা যাবে দেখছি। 
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গুপী, সায়েব বলল, আপনারা জানেন না, ক্লীকড়াবিছে অতি 
উপকারী প্রাণী। বিছানায় ছারপোকা হয়েছে? কীটিংস পাউডারে 
কিছু হচ্ছে না? (তখন ডিডিটি ইত্যাদি বেরোয় নি)। গুটি- 
কয়েক কাকড়াবিছে ছেড়ে দিন, তিন-চার দিন অন্ত ঘরে রাব্রিঘাপন 
করুন, তার পর দেখবেন ছারপোকা নির্বংশ, আগা বাচ্চ। ধাড়ী 
সমস্ত সাবাড়। আলমারি কি দরজা-জানালায় উই লেগেছে? 
ভাঁড়ার ঘরে পিঁপড়ে? তারও দাবাই কীকড়াবিছে। 

জিতেন বোসের নাম শুনে থাকবেন । ভদ্রলোকের পুরনো বই 
সংগ্রহের বাতিক আছে। একদিন এখানে আড্ড৷ দিতে এসেছেন । 
কথায় কথায় বললেন, আর তো পারা যায় না, কলকাতার যত 
রিসার্চ স্কলার আর পি-এচ. ডি. আছেন সবাই আমার ওপর হামল! 
করছেন। কেবলই বলেন, এই বইটা ছ দিনের জন্যে দাও, ও 
বইখানা সাত দিনের জন্তে দাও । “বই দিলে কিন্ত ফেরত আসে 
না। ওমর খাইয়ামের স্বহস্তে লেখা একটি মহামূল্য পুথি আমার 
আছে। ডক্টর সীতারাম নশকর সেই পু*থিটি বাগাতে চান, 
একজন জর্দন প্রোফেসরকে দেখাবেন। ন্শকর মশাইকে ইাকিয়ে 
দিতে পারি না, এককালে তার কাছে পড়েছিলুম। তানানানা করে 
এতদিন কাটিয়েছি, কিন্তু আসছে রবিবারে তিনি আবার আসবেন, 
. কি ছুতো করব তাই ভাবছি। 

দৈবক্ৰমে গুগী সায়েব উপস্থিত ছিল। সে বলল, আপনি 
ভাববেন না জিতেনবাবু। আপনার প্রত্যেক আলমারিতে আমি 
পাঁচটি করে কীকড়াবিছে ছেড়ে দেব আর গুটিদশেক ডিম।: কেউ 
বই. চাইলে বলবেন, আলমারি বিছেয় ভরতি, বই নিতে পারেন 
আযাট ইওর রিস্ক । « 

জিতেনবাবু রাজী হলেন, গুলী সায়েব যথোচিত ব্যবস্থা করল ৷ 
তার পর ডক্টর নশকর এসে ওমর খাইয়াম চাইলেন । জিতেনবাবু 
বললেন, মহা যুসকিল, সার, সব আলমারি বিছেয় ভরে গেছে। 
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এই সেদিন আমার ভাগনেকে কামড়েছে, বেচারা হাসপাতালে 
আছে। আমার তো হাত দেবার সাহস নেই। . আপনি যদি 
নিরাপদ মনে করেন তবে বইটা খুঁজে বের করে নিতে পারেন । 
ডকটর নশকর জন্দিঞ্ধ মনে আলমারিতে উকি মেরে দেখলেন, 
কীকড়াবিছে সঙিন খাড়া করে পাহারা দ্িচ্ছে। তিনি তখনই 
ওব্বাবা বলে প্রস্থান করলেন । 

এইবার গুগী সায়েবের মহত্তম অবদানের কথা শুনুন । 
কিছুকাল তার দেখা পাই নি, হঠাৎ জন্ধ্যাবেল! টেলিফোন বেজে 
উঠল। কে আপনি? উত্তর এল, আমি গুলী, আপনাদের গুপী 
সায়েব, মুচীপাড়া থানা থেকে বলছি । আমাকে গ্রেপতার করেছে, 
শিগগির আসুন, বেল দিতে হবে। 

থানায় গিয়ে দেখলুম, একটা সরু কাঠের বেঞ্চে বসে গুণী 
সায়েব পা দৌলাচ্ছে, দারোগা গুলজার হোসেন তার চেয়ারে বসে 
কটমট করে তার দিকে চেয়ে আছেন | গুপীর পাশেই বেঞ্চে আর 
একটি লোক বসে আছে, রোগা, বেঁটে, অল্প দাঁড়ি আছে, পরনে 
ময়লা ইজার ফরসা জামী, মাথায় টুপি। লোকটি কাতর স্বরে 
* মাঝে মাঝে “বাপ রে বাপ’ বলছে আর একট! গামলায় বরফ দেওয়া! 
জলে হাত ডোবাচ্ছে। আশ্চর্য হয়ে আমি জিজ্ঞাস! করলুম+ ব্যাপার 
কি ইনস্পেকটার সাহেব? _ 

গুলজার হোসেন বললেন, এই গোপী ঘোষ আপনার ফ্রেণ্ড? 
অতি ভয়ানক লোক, এই বেচারা চোট, মিঞার জান লিয়েছেন। 

ব্যাপার যা শুনলুম তা এই ।_গুগী সায়েব বউবাঁজারে কি 
কিনতে গিয়েছিল। চোট্ট মিঞা পকেট মারবাব জন্যে গুগীর 
পকেটে হাত পোরে, সঙ্গে সঙ্গে ছুটে! কীকড়াবিছে তাকে কামড়ে 
দেয়। যন্ত্রণায় চোট্র, অজ্ঞান হয়ে পড়ে, তখন দুজন পাহারাওয়াল। 
তাঁকে আর গুপী সায়েবকে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে আসে । 

আমি নিবেদন করলুম, চোট্ট, মিঞা পকেট মারবার চেষ্টা 


৪২৭ 


করেছিল, তাকে আপনারা অবশ্ই গ্রসিকিউট করবেন । কিন্ত 
 খুগী সায়েবের কনর কি? ওঁকে তো আটকাতে পারেন না। 

দারোগা সায়েব গর্জন করে বললেন, আমাকে আইন শিখলাবেন 
শা মশয়। এই গুগী একজন খুনী, ডেঞ্জার টরদি পবলিক। গরিব- 
বেচারা 'চোট্ট, মিঞা একটু আধটু পাকিট মারে, কিন্তু তার জন্যে 
আমর] আছি, সোরাবর্দি সাহেব আছেন, লাট সাহেব ভি আছেন। 
চোট্ট.র জান নেবার কোনও ইখতিয়ার আপনার এই ফ্রেণ্ডের নেই। 

আমার কথায় কোনও ফল হল না। এক শ টাকার বেল দিয়ে 
গুপীকে খালাস করে নিয়ে এলুম। পাঁচ দিন পরে ব্যাংকশল দ্বীটের 


কোর্টে মকদ্দমা উঠল, শুধু গুপীর কেস। পরকেটমার চোট্ট,র বিচার 
পরে হবে, সে তখনও হাসপাতালে । 


সরকারী উকিল ‘বললেন, ইওর অনার, এই আসামী গোগী 
ঘোষকে কড়া সাজা দেওয়া দরকার । পিকপকেটকে বাধা দেবার ' 
অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু তাকে খুন বা নিমখুন করা মারাত্মক 
অপরাধ । হুজুর সেই বহুকালের পুরনো কেস ক্রাউন ভাস 
_ভিখন পাসীর নজিরটি দেখুন। ভিখন পাসী তাড়ি তৈরি করত, 
ভালগাছে ঝোলানো তার ভাঁড় থেকে রোজই তাড়ি চুরি যেত। 
চোরকে জব্দ করার মতলবে ভিখন ধূতরো৷ ফলের রস ভাঁড়ের মধ্যে 
রাখল। পরদিন একটা তাড়িচোর মার! পড়ল, আর একটা কোনও 
গতিকে - বেঁচে গেল। হাকিম রায় দিলেন, চোরের বিরুদ্ধে এমন 
মারাত্মক উপায় অবলম্বন করা গুরুতর অপরাধ ।. ভিখন পাঁসীর 
“ক বছর জেল আর পঞ্চাশ টাকা জরিমানা হয়েছিল । 

গুণী সায়েবের উকিল বললেন, ইওর অনার, আমার মকেলের 
‘কেস একেবারে আলাদা । কোনও লোককে জব্দ করবার মতলব 
বা ম্যালিস প্রিপেন্স এ'র ছিল না, পিকপকেটদের প্রতিও ইনি 
নক্িভাবাপন্ন নন। ইনি শখ করে কীকড়াবিছে পোষেন, তাদের 
ট্রেনিং দেন, আদর করেন, ভালবাসেন, তাই সঙ্গে সঙ্গে রাখেন । 
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দি.  স্হ 


কি করে ইনি জানবেন যে পুওর ফেলো! চোট্রুর মতিচ্ছন্ন হবে? 
ইনি তার অনিষ্টচেষ্টা করেন নি, এর পালিত অবোধ প্রীণীরাই 
আত্মরক্ষার জন্যে চোট্রুকে কামড়ে দিয়েছিল । চোট্র,শিঞার প্রতি 
আমার ক্লায়েন্টের খুব সিমপাথি আছে, কিন্ত এর দায়িত্ব কিছুই 
"নেই । 

হাকিম ব্রজবিহারী অধিকারী ভুক্তভোগী লোক, ৰার ছুই তারও 
পকেট মারা গিয়েছিল। হাসি চেপে বললেন, পকেটে কীকড়াবিছে 
নিয়ে বাজারে যাওয়া অন্যায় কাজ। আসামী অপরাধী । ওঁকে 
সতর্ক করে দিচ্ছি, আর যেন এমন না করেন | আচ্ছা গোগীবাবু, 
আপনি যেতে পারেন। 

গুপী সায়েব নমস্কার করে করজৌড়ে বলল, হুজুর, একটা? 
কোশ্চেন করতে পারি কি? 

হাকিম বললেন, কি কোশ্চেন ? s 

_আজ্ঞঞে, পঞ্জাবির পকেটে কীকড়াবিছে রাখা আমার ভুল 
হয়েছিল । কিন্ত যদি কোট পরি, তার পকেটের ওপর যদি বোতাম 
দেওয়া ফ্র্যাপ থাকে, আর তার গায়ে যদি একটি নোটিস সেটে 
দিই_-পাকিট মে বিচ্ছু হৈ, হাথ ঘৃসানা খতরনাক হৈ-_তা! হলে 
কি বেআইনী হবে? 

হাকিম ত্রজবিহারী অধিকারী একটু চিন্তা করে বললেন, না, 
তা হলে বেআইনী হবে না। কিন্ত মাইণ্ড ইউ, আমি হাকিম 
হিসেবে মত প্রকাশ করছি না, একজন সাধারণ লোক হিসেবেই 
বলছি। 

গুপী সায়েব খালাস হল, তার কিছু আক্কেলও হল। কিন্তু 
ব্যবসাবুদ্ধি তার কিছুমাত্র ছিল না।. আমি বললুম, তোমার 
শ্বশুরবাড়ি কেষ্টনগরে না? কালই সেখানে যাও, হাজার 
খানিক মাটির কীকড়াবিছে অর্ডার দিয়ে এস, দাড়ার নীচে যেন 
ফাউন্টেন পেনের মতন ক্লিপ থাকে । বিজ্ঞাপন দেওয়া চলবে না, 
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আমরা পাঁচজন সুখে মুখেই জিনিসট চালু করে দেব। গুপী সায়েব 
হাজারটা নকল বিছে আনাল, বিশ দিনের মধ্যেই বিক্রি হয়ে গেল । 
খুব ডিমাও, আরও আনাতে হল। চোট্র, মিঞার দুর্ভোগের খবর 
পিকপকেট সমাজে রটে গিয়েছিল, পথচারী ভদ্রলোকদের পকেট 
থেকে ছুটি দাড়া উঁকি মারছে দেখে তারা আতঙ্কে কীপতে লাগল, 
তাঁদের পেশ! একদম বন্ধ হয়ে গেল। তার পর ক্রমশ জানাজানি 
হল যে আসল বিচ্ছু নয়, মাটির তৈরী। পকেটমীরদের ভয় ভেঙে 
গেল, ভার! আবার ব্যবস! শুরু করল । 

ইতিহাস শুনে নয়নটাদ বললেন, হু; দিব্যি আধাটে গল্প 
বানিয়েছ। এখন কাজের কথা বল। হৃদয় দাস মোটর কিনছে 
ভাল কথা । আমার ছেলেকে বিলেত পাঠাতে রাজী আছে তো ? 

বিষণ মুখে আমি বললুম, আজ্ঞে না। মোটর কিনছেন নিজের 
জন্তে। নাতজামাইকে বিলেত পাঠাতে পারবেন না । 

_বটে ! আমার ছেলেকে জলের দরে পেতে চান ? 

- আজে না অন্য জায়গায় নাতনীর সম্বন্ধ স্থির করেছেন। 
কি জানেন পাইন মশাই, আপনি ধনী মানী লোক, কাজেই 
অনেকের চোখ টাটীয়। হিংস্থটে লোকে ছেলের নামে 
ভাংচি দিয়েছে। 

__কি বলেছে? 

_-বলেছে, ষাঁড়ের গোবর । 
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গুলবুলিস্তান 
(আরব্য উপন্যাসের উপসংহার ) 


প্রতি 'আরব্য উপন্যাসের একটি প্রাচীন পুথি উজবেকীস্তানে 

পাওয়া গেছে। তাতে যে আখ্যান আছে তা প্রচলিত 
গ্রন্থেরই অনুরূপ, কেবল শেষ অংশ একেবারে অন্যরকম । বিচক্ষণ 
পণ্ডিতরা বলেন, এই নবাবিষ্কৃত পুঁথির কাহিনীই অধিকতর 
প্রামাণিক ও বিশ্বাসযোগ্য, নীতিসংগতও বটে। আপনাদের 
কৌতুহলনিবৃত্তির জন্যে সেই উজবেকী উপসংহার বিবৃত করছি 
কিন্তু তা পড়বার আগে প্রচলিত আখ্যানের আরম্ভ আর শেষ অংশ 
জানা দরকার ।. যদি ভুলে গিয়ে থাকেন তাই সংক্ষেপে মনে 
করিয়ে দিচ্ছি। 

শাহরিয়ার ছিলেন পারস্ত দেশের বাদশাহ, আর তীর ছোট 
ভাই শীহজমান ভাতার দেশের শীহ। দৈবযোগে তারা প্রায় 
একই সময়ে আবিষ্কার করলেন, তীদের বেগমরা মায় সখী আর 
বাঁদীর দল সকলেই ভ্রষ্টা । তখন. ছুই ভাই নিজ নিজ অস্তঃপুরে 
সমস্ত যুণ্চ্ছেদ করলেন এবং সংসারে বীতরাগ হয়ে একসঙ্গে পর্যটনে 
নির্গত হলেন । অব [ও 

সত্রীরিত্রে আর একটি নিদর্শন তারা পথে যেতে যেতেই 
পেলেন। এক ভীষণ দৈত্য তার সুন্দরী প্রণয়িনীকে সিন্দুকে পুরে 
সাতটা তালা লাগিয়ে মাথায় নিয়ে ঘুরে বেড়াত । মাঝে মাঝে 
সে সুন্দরীকে হাওয়া খাওয়াবার জন্যে সিন্দুক থেকে বার করত এবং 
তার কোলে মাথা রেখে ঘুমুত। সেই অবসরে সুন্দরী নব নব 
প্রেমিক সংগ্রহ করত। দুই আতাও তার প্রেম থেকে নিষ্কৃতি 
পাননি। 
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এ ke 
শাহরিয়ার তীর .কনিষ্ঠকে বললেন, ভাই, এই ভীষণ দৈত্য 
তার প্রণয়িনীকে সিন্দুকে বন্ধ করে সাতটা তালা লাগিয়েও তাকে 
আটকাতে পারে নি, আমরা তো কোন ছার। বিবাগী-দরবেশ 
হয়ে লাভ নেই, আমরা আবার বিবাহ করব। কিন্ত স্ত্রীজাতিকে 
আর বিশ্বাস নেই, এক রাত্রি যাপনের পরেই পত্নীর মুওচ্ছেদ করে 
পরদিন আবার একটা বিবাহ করব, তা হলে অসতী-সংসর্গের ভয় 
থাকবে না । ছুই ভ্রাত। একমত হয়ে নিজ নিজ রাজ্যে ফিরে 
গেলেন এবং প্রাত্যহিক বিবাহ আর নিশান্তে মুণচ্ছেদের ব্যবস্থা! 
করে অনাবিল দাম্পত্য সুখ উপভোগ করতে লাগলেন । 

শাহরিয়ারের উজিরের ছুই. কন্যা, শহরজাদী ও দিনারজাদী ৷ 
শহরজাদীর সনির্বদ্ধ অনুরোধে উজির তাকে বাদশাহের হস্তে সমর্পণ 
করলেন। রাত্রিকালে শহরজাদী স্বামীকে জানালেন, ভগিনীর 
জন্যে তার মন কেমন করছে। দিনারজাদীকে তখনই রাজপ্রাসাদে 
আনা হল। শাহরিয়ার আর শহরজাদীর শয়নগৃহেই দিনারজাদী 
রাত্রিযাপন করলেন। শেষ রাত্রে তিনি বললেন দিদি, আর তো 
দেখ। হবে না” বাদশাহ যদি অনুমতি দেন তে। একটা গল্প 
বলতে পার। 

শহরজাদীর গঞ্জ শুনে বাদশাহ মুগ্ধ হলেন, কিন্তু গল্প শেষ 
হল.না। বাদশাহ বললেন, আচ্ছ।, কাল রাত্রিতে বাকীট! শুনব, 
একদিনের জন্য তোমার মুগচ্ছেদ মুলতবী থাঁকুক। পরের রাত্রিতে 
শহরজাদী গল্প শেষ করলেন এবং "আর একটি আরম্ভ করলেন। 
তারও শেষ অংশ শোনবার জন্তে বাঁদশাহের কৌতুহল হল, স্থৃতরাং 
শহরজাদীর জীবনের মেয়াদ আর একদিন বেড়ে গেল। এইভাবে 
শহরজাদী এক হাজার একরাত্রি যাবৎ গল্প চালালেন এবং বেঁচেও 
রইলেন। পরিশেষে শাহরিয়ার খুশী হয়ে বললেন, শহরজাদী 
তোমাকে কতল করব না, তুমি আমার মহিষী হয়েই বেঁচে থাক। 
তোমার ভগিনী দিনারজাদীর সঙ্গে আমার ভাই শাহজমানের বিবাহ 
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বিবাহ দেব | অতঃপর শহরজাদীর সঙ্গে শাহরিয়ার এবং দিনারজাদী 
সঙ্গে শীহজমান পরম সুখে নিজ নিজ রাজ্যে কালযাপন করতে 
লাগলেন | 

এখন আরবারজনীর উজবেকী উপসংহার শুনুন ৷ 


৬ রাত্রি শেষ হলে শাহরিয়ার প্রসন্নমনে বললেন, 
£্‌ শহরজাদী, তুমি যেসব অত্যাশ্চ্য গল্প বলেছ তা শুনে আমি 
অতিশয় তুষ্ট হয়েছি । তোমাকে মরতে হবে না। 

শহরজাদী যথোচিত কৃতজ্দ্রত! জ্ঞাপন করলেন । 

দিনারজাদী বললেন, জাহাপন!, এতদিন আপনি শুধু দিদির 
গল্পই শুনলেন, পুরস্কার স্বরূপ জীবনদানও করলেন। কিন্ত আমার 
. কথা তো কিছুই শুনলেন না । 

শাহরিয়ার বললেন, তুমিও গল্প জান নাকি? বেশ, শোনাও _ 
তোমার গল্প । 

. দ্রিনারজাদী বললেন, আমি যা বলছি তা গল্প নয়, একেবারে 
খাটি সত্য। জাহাপনা1 আপনি তো বিস্তর স্ত্রীর সংসর্গে এসেছেন, 
এমন কাকেও জানেন কি যার তুলনা জগতে নেই? 

_কেন, তোমার এই দিদি আর তুমি ৷ 

আমাদের চাইতে শতগুণ শ্রেষ্ঠ নারী আছে, তার বৃত্তাস্ত 
আমার প্রিয়সখী গুলবদনের “কাছে শুনেছি । তার দেশ বহু দূরে । 
ছ মাস আগে একদল হুন দস্থ্য তাকে হরণ করে ইস্পাহানের হাটে 
নিয়ে এসেছিল, তখন আমার বাবা এক শ দিনার দাম দিয়ে তাকে 
কেনেন। গুলবদনের সঙ্গে একটু আলাপ করেই আমি বুঝলাম, সে 
সামান্া ক্রীতদাসী নগ্ন, উচ্চ বংশের মেয়ে, গুলবুলিত্তানের 
শাহজাদীদের আত্মীয় ৷ 

_গুলবুলিস্তান কোন্‌ মুলুক ? তার নাম তো শুনি নি। 

_বে দেশে প্রচুর গোলাপ তার নাম গুলিস্তান। আর থে 
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ব. হেয়)--২৮ 


দেশে যত গোলাপ তত বুলবুল, ভার নাম গুলবুলিস্তান। এই দেশ 
হচ্ছে হিন্দুকুশ পর্বতের দক্ষিণে বল্খ উপত্যকায় । জানেন বোধ 
হয়, অনেক কাল আগে মহাবীর সেকন্দর শাহ এই পারস্য সাপ্রাজ্য 
আর পূর্বদিকের অনেক দেশ জয় করেছিলেন। দিনকতক তিনি . 
সসৈন্যে গুলবুলিস্তানে বিশ্রাম করেছিলেন, সেই সময়ে তিনি 

নিজে তার দু'শ সেনাপতি ওখানকার অনেক মেয়েকে বিবাহ করেন । 

বর্তমান গুলবুলিস্তানীরা তাদেরই বংশধর । ওদেশের পুরুষেরা 

দুর্ধর্ষ যোদ্ধা, আর মেয়েরা অত্যন্ত রূপবতী । তাদের গায়ের রঙ 

গোলাগী, গাল যেন পাকা আপেল, চোখের তারা নীল, চিবুকের 

গড়ন গ্রীক দেবীমুত্তির মতন স্থুগোল । স্বয়ং সেকন্দর শাহ ওদেশের 

রাজার পূর্বপুরুষ । এখন রাজা জীবিত নেই, ছুই শাহজাদী রাজ্য 

চালাচ্ছেন, উৎফুলুন্নেসা আর লুৎফুলুন্নেসা | 

_-ও আবার কিরকম নাম ! 

_-আজ্ে, গ্রীক ভাষার প্রভাবে অমন হয়েছে। নিকটেই হিন্দ 
মুলুক, তার জন্যেও কিছু বিগড়েছে। গুলবুলিস্তান অতি দুর্গম স্থান, 
অনেক পর্বত নদী মরুভূমি পার হয়ে যেতে হয়। পথে একটি 
গিরিসংকট আছে, বাব-এল-মৈমুন” অর্থাৎ বানর-তোরণ। ছুই খাড়া 
পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে অতি সরু পথ, এক লক্ষ সুশিক্ষিত বানর 
সেখানে পাহারা দেয়, কেউ এলে পাথর ছু'ড়ে মেরে ফেলে । শোন! 
যায় বহুকাল আগে ওদেশের এক রাজা বংগাল মুলুক থেকে এই সব 
বানর আমদানি করেছিলেন। জাহীাপনা, আমি বলি কি, আপনি 
আর আপনার ভাই শাহজমান সেই গুলবুলিস্তান রাজ্যে অভিযান 
করুন, শাহজাদী উৎফুল আর লুৎফুলকে বিবাহ করুন। আমার 
সখী গুলবদন পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে, আপনাদের সঙ্গে গেলে 
সেও নিরাপদে নিজের দেশে ফিরতে পারবে । 

শাহরিয়ার বললেন, আমর! বাকে-তাকে বিবাহ করতে পারি 
না। সেই ছুই শাহজাদী দেখতে কেমন? তাদের চরিত্র কেমন ? 
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_জাহাপনা, তাদের মতন রূপবতী দুনিয়ায় নেই, তেমন ভীষণ 
সতীও পাবেন না। তাদের যেমন রূপ তেমনি এই্বর্ধ । আপনার! 
দুই ভাই যদি সেই শাহজাদীকে বিবাহ করেন তবে স্বর্গের হুরী 
মতন স্ত্রীর সঙ্গে প্রচুর ধনরত্ব পাবেন । 

_তোমার দিদি কি বলেন? 

শহরজাদী বললেন, জাইাপনা, আমার জন্য ভাববেন না, 
আপনাকে সুখী করবার জন্যে আমি জীবন দিতে পারি। 

একটু চিন্তা করে শাহরিয়ার বললেন, বেশ আমি আর শীহজমান 
শীঘ্রই গুলবূলিস্তান যাত্রা করব। সঙ্গে দশ হাজার তীরন্দাজ, দশ 
হাজার বর্শাধারী ঘোড়সওয়ার আর ত্রিশ হাজার টাঙ্গিধারী পাইক 
দৈন্য নেব। 

দিনারজাদী বললেন, অমন কাজ করবেন না জাহীাপনা, তা,হলে 
গুলবুলিস্তানে পৌছুবার আগেই সঠৈন্তে মারা যাবেন। বাব-এল- 
মৈমুন গিরিসংকটে যে এক লক্ষ বানর আছে তারা পাথর ছুড়ে 
সবাইকে সাবাড় করবে। ত! ছাড়া শাহজাদীদের পাচ হাজার 


হাতি আছে, আপনাদের সৈন্যদের তারা ছত্রভঙ্গ করে দেবে। " 
আমি যা বলি শুমুন। সঙ্গে শুধু পঞ্চাশজন দেহরক্ষী নেবেন, . 


আপনার পঁচিশ আর ছোট জাহ পনার পচিশ। আপনার যে দুজন 


জোয়ান সেনাপতি আছেন, শমশের জঙ্গ আর নওশের জঙ্গ, 
তাদেরও নেবেন। 

_কিস্ত সেই বাদরদের ঠেকাব কি করে ? 

_শুল্ুন। এখন রমজান চলছে, কিছুদিন পরেই ঈদ-অল-ফিতর । 
এই সময় দেশের আমির ফকির সকলেই জাল! জালা শরবৎ খায়, 
তার জন্যে হিন্দুস্তান থেকে রাশি রাশি তখতই-খণ্ডেসরি অর্থাৎ খড় 
গুড়ের পাটালি বসরা বন্দরে আমদানি হয়। আপনি সেই পাটালি 
হাজার বস্তা বাজেয়াপ্ত করুন, সঙ্গে নিয়ে যাবেন । বাব-এল-মৈযুনের 
কাছে এসে পথের ছুই ধারে সেই পাটালি ছড়িয়ে দেবেন। বীদরের 
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it 


দল হুমড়ি খেয়ে পড়বে আর কাড়াকাডি করবে তখন আপনার। 
অনাস্বাজে পার হয়ে যাবেন । 

শাহরিয়ার বললেন, বাঃ তোমার খুব রি দি পুরুষ হতে তো 
উজির করে দিতাম । যেমন বললে সেই রকমই ব্যবস্থা করব 
শীহজমানের কাছে আজই দূত পাঠাচ্ছি। তোমর। দুই বোন আর 
তোমাদের সখী গুলবদন যাবার জন্য তৈরী হও ৷ 


0৮৮৮ পরামর্শ অনুসারে যাত্রার আয়োজন কর! হল। 
কিছুদিন পরে শাহরিয়ার শাহজমান শহরজাদী দিনারজাদী, 
ছুই সেনাপতি আর পঞ্চাশ জন অনুচর গুলবদনের প্রদর্শিত পথে 
নিরাপদে গুলবুলিস্তানে পৌঁছুলেন। 

চার জন রক্ষীর সঙ্গে গুলবদন এগিয়ে গিয়ে শাহরিয়ার ইত্যাদির 
আগমন-সংবাদ ছুই শাহজাদীকে জানালেন । তার! মহ! সমাদরে 
অতিধিদের সংবর্ধন! করলেন! বিশ্রাম ও আহারাদির পর বড়. 
শাহজাদী উৎফুলুন্নেস। বললেন, মহামহিম পারস্তরাজ ও ভাতাররাজ 
কি উদ্দেশ্যে আপনারা এখানে এসেছেন ত! প্রকাশ করে আমাদের ' 
কৃতাৰ্থ করুন। : 

শাহরিয়ার উত্তর দিলেন, হে গুলবুলিস্তানের শ্রেষ্ঠ গোলাপী 
বুলবুল দুই শাহজাদা, যা শুনেছিলাম তার চাইতে তোমর। ঢের বেশী 
সুন্দরী । আমর! একেবারে বিমোহিত হয়ে গেছি, তোমর! দুই ভগিনী 
আমাদের দুজনের বেগম হও । 

শাহজাদী উৎফুল বললেন, তা বেশ তো, আমাদের আপত্তি 
নেই, বিবাহে আমর! সর্বদা প্রস্তত। আপনাদের দলে এই যে 
দুজন সুন্দরী দেখছি এরা কে? j 

শাহরিয়ার বললেন, ইনি হচ্ছেন আমার এখনকার বেগ 
শহরজাদী, আর উনি. আমার শালী দিনারজাদী, আসা? 


টা 
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ভাইএর বাগত! ৷ সপত্রীর সঙ্গে থাকতে এদের কোনও আপত্তি 
নেই । 
মাথা নেড়ে উৎফুল বললেন: তবে তে। আমাদের সঙ্গে. বিবাহ 
হতে পারে না! আমাদের নীতিশাস্তর কলীল|-ওঅ-দিমন! অনুসারে 
পুরুষের এককালে একাধিক স্ত্রী আর স্ত্রীর একাধিক স্বামী নিষিদ্ধ । 
তুমি যে ধর্মবিরুদ্ধ শ্রীষ্টানী কথ। বলছ শাহজাদী ৷ স্ত্রীর 
 গঙ্ষেই একাধিক বিবাহ নিষিদ্ধ, পুরুষের পক্ষে নয় 
_আপনাদের রীতি এখানে চলবে না । আমাদের শরিয়ত 
অন্য রকম, তা যদি না মানেন তবে আপনাদের সঙ্গে আমাদের বিবাহ 
হবে না। 
শাহরিয়ার তার ভাই শাহজমানের সঙ্গে কিছুক্ষণ চুপি চুপি 
পরামর্শ করলেন। তার পর বললেন, বেশ; তোমাদের রীতিই মেনে 
নিচ্ছি। শহরজাদী, তোমাকে তালাক দিলাম, তুমি আর আমার" 
বেগম নও | তোমার জন্যে সত্যই আমি ছঃখিত। কি করা যায় 
বল, সবই আল্লার মজি। তোমার জন্যে আমি অন্ত একটি ভাল 
স্বামী যোগাড় করে দেব। 
শাহজমীন বললেন, দিনারজাদী, আমিও তোমাকে চাই না। 
তুমি অন্য কাকেও বিবাহ করো । 
অনন্তর সানাই ভেপু কাড়া-নাকাড়া আর দামামা বেজে উঠল, 
সবীর দল নাচতে লাগল, গুলবুলিস্ত।নের মোল্লার! শাহরিয়ারের সঙ্গে 
উৎফুলের আর শাহজমানের সঙ্গে লুৎফুলের বিবাহ. যথারীতি 
সম্পাদন করলেন। 
বিকাল বেলা প্রাসাদ-সংলগ্ মনোরম উদ্যানে ফোয়ারার কাছে 
বসে শাহরিয়ার বললেন, প্রেয়সী উৎফুল, তোমাদের সখীরা অভি 
খাসা, অনেকে তোমাদের ছুই বোনের চাইতেও খুবস্তরত 
হুই ভাই ওদের ভাগাভাগি করে আমাদের হারেমে রাখব | 
উৎফুল ' বললেন, খবরদার প্রাণনাথ, আমাদের সখী বাদী 
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আমর! 


ঝাড়়দারনী বা অন্য কোনও স্ত্রীলোকের দিকে যদি কুদৃষ্টি দাও তো 
তোমার গরদান বাবে । 

অত্যন্ত রেগে গিয়ে শাহরিয়ার বললেন, ১২ মুখ 
সামলে কথা বল পরিয়ে, গরদান নেওয়া আমারও ভাল রকম অভ্যাস 
আছে । 

উৎফুল বললেন, এস আমার সঙ্গে, বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই বাদী, 
এখনই চারজন মশালচী আর দশজন রক্ষীকে গরদানী মহলে যেতে 
বল। 

দুই শাহজাদী স্বামীদের নিয়ে স্থবিশাল গরদানি মহলে প্রবেশ 
করলেন। মশালের আলোকে ছুই ভ্রাতা সন্স্ত হয়ে দেখলেন, 
দেওয়ালের গায়ে বিস্তর গোজ পৌতা আছে, ত! থেকে সারি সারি 
নরমুণ্ড ঝুলছে । তাদের দাড়ি হরেক রকম, কাঁচা, কীচা-পাকী।, 
গালপাট্টা, ছাগল দাঁড়ি, লম্বা দাড়ি, গৌঁফহীন দাঁড়ি ইত্যাদি । 

উৎফুলন্নেসা বললেন, শোন বড জাহীপনা আর ছোট জাহাপনা, 
এইসব মুণ্ড হচ্ছে আমাদের ভূতপূর্ব স্বামীদের | উত্তরদিকের দেওয়ালে 


আমার স্বামীদের, আর দক্ষিণের দেওয়ালে লুৎফুলের । বিবাহের পর ' 


এরা! প্রত্যেকেই আমাদের সখীদের প্রতি, লোলুপ নয়নে চেয়েছিল, 
সেজন্যে আমাদের নিয়ম অনুসারে এদের কৃতল করা হয়েছে। 
তোমর' যেমন কুলটা স্ত্রীকে দণ্ড দাও, আমরা তেমনি লম্পট 
স্বামীকে -দিই। ওহে শাহরিয়ার আর শাহজমান, যদি হুশিয়ার না 
হও তবে তোমাদেরও এই দশা হবে । খবরদার, তলোয়ারে হাত 
দিও না তা হলে আমাদের এই রক্ষীরা এখনই তোমার গরদান 
নেবে । 

শাহবিয়ার বললেন, পিশাচী রাক্ষসী ঘুলী ইবলিস-নন্দিনী, 
তোমাদের মনে কি দয়! মায়া নেই ? 

_তোমীদের চাইতে ঢের বেশী আছে । তোমর! প্রতিদিন নব 
সব বধু ঘরে এনেছ, এক রাত্রির পরেই প্রত্যেককে হত্যা করেছ । 
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তাদের চরিত্র ভাল কি মন্দ তা না জেনেই মেরে ফেলেছ। আমরা! 
. অত নিৰ্দয় নই, বিনা দোষে পতিহত্যা করি না। যদি দেখি লোকটা 

অন্য নারীর উপর নজর দিচ্ছে তবেই তার গরদান নিই ৷ " 

শাহজমান চুপি চুপি বললেন, দাদা মুগুগুলো মাটির কি 
প্রান্টিকের নয় তো? 

শাহরিয়ার বললেন, না, তা হলে মাছি বসত না । অবশ্য একটু 
গুড় লাগালেও মাছি বসে । যাই হক, এই শয়তানীদের কবল থেকে 
বেরিয়ে যেতে হবে। আমাদের সঙ্গে যদি প্রচুর সৈন্য থাকত তবে 
সখীর দল সমেত এদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতাম । 

তার পর শাহরিয়ার গুরুগস্ভীর স্বরে বললেন, শাহজাদী, 
তোমাদের আমরা তালাক দিলাম, এখনই দেশে ফিরে যাব । 

উৎফুল- বললেন, তোমাদের তালাক-বাক্য গ্রাহ্য নয়, এখানকার 
আইন আলাদা । আমরা ছেড়ে না দিলে তোমাদের এখান থেকে 
মুক্তি নেই। 

_-তবে এই সখীদের সরিয়ে দাও, ওর! চোখের সামনে থাকলে 
আমাদের লোভ হবে। 

ওরা এখানেই থাকবে, নইলে তোমাদের চরিত্রের পরীক্ষা 
হবে কি করে। 

মাথা চাপড়ে শাহরিয়ার বললেন, হা, আমাদের পারস্ত আর 
তাতার রাজ্যের কি হবে? 

উৎফুল বললেন, তার জন্তে ভেবে৷ ন1। , তোমার সেনাপতি 
শরমশের জঙ্গ, শহরজাদীকে বেগম করে পারস্যের সিংহাসনে আর 
নওশের জঙ্গ, দিনারজাদীকে বেগম করে তাতার রাজ্যের মালিক 
হবে। তুমি আর শাহজমান এখনই ফরমান আর রাজীনামায় 
পাঞ্জার ছাপ লাগাও । দেরি ক'রো না, তা হলে বিপদে পড়বে । 

নিরুপায় হয়ে শাহরিয়ার আর শাহজমান দলিলে পাঞ্জার ছাপ 
দিলেন। তার পর শাহরিয়ার করজোড়ে বললেন, শাহজাদী, দয়া 
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কর। এখানে তোমাদের সখীদের দেখলে আমরা প্রলোভনে 
পড়ব, প্রাণ হারার ! আমাদের অন্য কৌথাও থাকতে দাও । 


_তা থাকতে পার । এই গুলবুলিস্তানের উত্তরে .পাহাড়ের - 


গায়ে অনেক গুহা আছে, সেখানে তোমরা সুখে থাকতে পারবে । 
সাত দিন অন্তর ' এখান থেকে রসদ পাবে । দুজন মোল্লাও মাঝে 
মাঝে গিয়ে ধর্মোপদেশ দেবেন । ওখানে তোমরা! পাপমোচনের 
জন্যে নিরস্তর তসবি জপ করবে এবং হরদম আল্লার নাম নেবে । 

পাচ বৎসর পরে মোল্লার! জানালেন যে আল্লার কৃপায় ছুই 
ভ্রাতার চরিত্র কিঞ্চিত দুরত্ত হয়েছে ।, তখন দুই শাহজাদী নিজ 
নিজ স্বামীকে মুক্তি দিলেন, তালাকও দিলেন । 

শাহরিয়ার ও শাহজমান দেশে কিরে গিয়ে দেখলেন, প্রজা 
সৈন্য আর রাজকোষ সব বেহাত হয়ে গেছে, শমশের আর নওশের 
সিংহাসনে জেকৈ বসেছেন, রাজা ফিরে পাবার কোনও আশা নেই ৷ 
অগত্য! তারা বাগদাদে গেলেন এবং কাফিখানার জনতাকে আরব্য 
রজনীর বিচিত্র কাহিনী শুনিয়ে কোনও রকমে জীবিকা নিরাহ 
করতে লাগলেন । | 
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তি জওহরলাল নেহরু এক বক্তৃতায় বলেছেন, ইওরোপীয় 
পোশাকের উপর এ দেশের লোকের অত্যন্ত ঝৌক তিনি 
পছন্দ করেন না। কি রকর্ম সাজ ভারতবাসীর উপযুক্ত ত! তিনি 
খোলসা করে বলেন নি। কয়েক বৎসর পূর্বে যখন তিনি ইংলাণ্ডে 
গিয়েছিলেন তখন কাগ্‌জে তীর হাট কোট টাই ট্রাউজার পরা ছবি 
বেরিয়েছিল। সম্প্রতি আমেরিকা ভ্রমণের ছবিতে তার পরনে 
লংকোট টাই আর গান্ধীটুপি দেখা গেছে। ভারতবর্ষে তিনি চুড়িদার 
পাজাম। আচকাঁন আর গান্ধীটুপি পরে থাকেন। অতএব ধরে নিতে 
পারি সর্বাবস্থায় সাহেব সেজে থাকাই তার অপছন্দ ক্ষেত্র বিশেষে 
বিলাতী ব। দেশী-বিলাতীর মিশ্র পোশাকে তার সম্মতি আছে। 
হিন্দীতে একটা! প্রবাদ আছে যার মানে__নিজের রুচিতে খাবে 
আর পরের রুচিতে পরবে । নিজের রুচিতে সাজতে গেলে বাধা 
পাওয়া যায় তা আমি দেখেছি। একবার দরজীকে ফরমীশ করে- 
ছিলাম__আমার যে পঞ্জাবী করবে তার বুকের উপর বঁ দিকে একটা 
মামুলী পকেট হবে, আর ভিতরে ডান দিকে আর একটা পকেট 
হবে; বাঁ দিকের পকেট বাইরে, আর ডান দিকেরটা ভিতরে | 
বুঝেছ? দরজী বলল, আজে ঠিক বুঝেছি । যখন জামা তৈরী হয়ে 
এল তখন দেখলাম দুটো পকেটই বাঁ দিকে, একটা বাইরে আর 
একটা ঠিক তার পিছনে ভিতর দিকে । বললাম, এ কি করেছ 
মিয়া? মিয়! উত্তর দিল, ছুটে। ছু দিকে থাকলে যে বেপ্যাটান হবে 
বাবু, তা তে দস্তর নয়। দরদী নিষ্ঠাবান লোক, দস্তর ভঙ্গের পাতক 
থেকে আমাকে রক্ষার জন্য নিজের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছিল। আর 
একবার পঞ্জাবির ফরমাশ দিয়েছিলাম যার বুক কোটের মতন সবট! 
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খোলা যায়। দরজী এবারে আমার অনুরোধ রেখেছিল। কিন্ত 
গুভান্ুধ্যায়ী বন্ধুরা বলল, এ কি রকম বেয়া জামা! এ যে 
কোটজাবি, না কোট ন! পঞ্জাবি, ফেলে দাও এট! | আগি ফেলি নি, 
দু-তিন জন আমার দেখাদেখি কোটজীবি বানিয়েছিল । 


মস্ত তাঁরতের স্্রীপুরুষের পরিচ্ছদের আলোচন। এই প্রবন্ধের 
| উদ্দেশ্য নয়, কেবল বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কথাই বলব, 
প্রথমে পুরুষের, শেষে মেয়ের। পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আমাদের রুচি তিন 
কারণে প্রভাবিত হয়--(১) গতানুগতিক রাতি, (২) সাময়িক ফ্যাশন 
হুজুগ বা বিখ্যাত, লোকের আদর্শ এবং (৩) স্বাস্থ্য স্বাচ্ছন্দ্য বা 
সুবিধার জ্ঞান। তা ছাড়া আগ্রিক কারণ বা স্ূলভত৷ হা ভতা তো 
আছেই | । 
গতানুগতিক রীতি কালক্রমে বদলায়। আমার শৈশবে অর্থাৎ 
প্রায় সত্তর বৎসর আগে সাধারণ ভদ্র বাঙালীর পরিচ্ছদ ছিল ধুতি 
পিরান চাদর আর বিলাতী গড়নের জুতো (শু বা পষ্প)। পিরানের 
আকার আধুনিক পঞ্জাবির মতন, কিন্তু ঝুল কম। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতরা 


পরতেন ধুতি, কোরতা,বা খাটে! আঙরাখা, চাদর আর চটি, অনেক' 


সময় শুধু ধুতি চাদর চটি। কোরতার বোতামের বদলে ফিতা 
থাকত, ঝুল কোমর পধন্ত। খাটো, আঙরাখার গড়ন চাপকানের 
মতন কিন্তু ঝুল নিতম্ব পর্যন্ত । কীর্তন-গায়কর! এখনও কোরতা। পরে 


থাকেন। গেঞ্জির চলন ৬০৭০ বৎসর আগে হয়। সেকালে নাম. 


ছিল গেপ্রিফক। ইংলাগড আর ফ্রান্সের মাঝে যে সব দ্বীপ আছে তার 


একটার নাম Guernsey আর একটার Jersey । ত থেকেই 


'জীমার নাম গেঞ্জি আর জালি হয়েছে । 
বিলাত-ফেরতর! তখন সর্বদ। সাহেবী পোশাক পরতেন, ন্ুরেন 


বাড়জ্যে এবং আরও ছু-চার জন ছাড়া। উকিল ডেপুটি অবজজ 
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আর বড় কর্মচারীরা ইজ্ার চাপকানের উপর চোগা বা পাকানো 
চাদর পরতেন, মাথায় শামলা বা পিরালী পাগড়ি দিতেন। রবীন্দ্র 
নাথের চোখের বালিতে আছে, সহেন্দ্র হাপকান পরে মেডিক্যাল 
কলেজে ডাক্তারি, পড়তে যেত: শীতকালে অবশ্য সকলেরই 
পোশাকের পরিবতন হত, সধাবিত্তরা ধুতির উপর গরম কোট এবং 
র্যাপার বা শাল পরতেন; অল্প কয়েক জন অতি সেকেলে লোক 
পারসী কোট ( ঝুল প্রা হাট পর্বস্ত ) আর চায়না কোট ( গলায় 
কলার নেই, টিলা গড়ন ) পরতেন: 
প্রান্ত বাট বৎসর আগে অল্পবয়স্কদের মধ্যে পিরানের বদলে: 

শার্টের প্রচলন হুল । শাটের উপর চাদর বা উড়ুনি ইচ্ছাধীন, কিন্ত 
কলকাতার বুবলমাজে কোটের উপ্র চাদর পরা বাঙাল বা খোট্টা- 
বাঙালীর লক্ষণ গণ্য হত। ক্রমশ শিক্ষিত লোকের অনেকের হুশ 
হল, শার্ট হচ্ছে লাহেবদের অস্তরীয়, কোটের নীচে পরবার। তখন 
তার বদলে এল পঞ্জাবি, অর্থাৎ বেশী ঝুলওয়াল। পিরান। সাধারণ 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর সাজ নিরূপিত হয়ে গেল-_ধুতি আর পঞ্জাবি, তার 
উপর চাদর উচ্ছাধীন ৷ খুতি-চাদর আমাদের বহু প্রাচীন পরিধেয়, কিন্ত 
পঞ্জাবি’ নামেই বোঝা যায় এটি খাঁটী বাঙলা! দেশের জিনিস নয়। 
'পিরান শার্ট আব পঞ্জাব অঞ্চলের আজানুলম্বিত ‘কমীজ’-এর মিশ্রণে ' 
পঞ্জাব নামক জামার উৎপত্তি হযেছে; ১৯২০-৩০ নাগাদ চাপকান 
চোগা শামল! পাগড়ি লোপ পেতে লাগল এবং সাহেবী সাজই- 
সম্জান্ত পোশাক গণা হল, কিন্তু হ্যাট বহুপ্রচলিত হয় নি। 

কাপড়ের দাম ক্রমশ বেড়ে যাওয়ার ফলে বালক আর কিশোঁর- 

দের মধ্য হাফপ্যান্টের ব্যাপক প্রচলন হয়েছে। ধুতি পরা ছোট 
ছেলে এখন আর প্রায় দেখা যায না, সেত্বেরাও কিশোর বয়স পর্যন্ত 
ফ্রক পরে। যুবা আর প্রৌঢ়দের মধ্যে বুতির বদলে পাজাম। ইজার 
বা প্যান্টের প্রচলন ক্রমশ বাড়ছে। স্বাধীনত! লাভের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের স্বদেশী কচি লুপ্তপ্রায় হয়েছে, এখন হরেক রকম ইজার 
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প্যান্ট শার্ট কোট আর শার্ট-কোটের খিচুড়ি চলছে, অদূর ভবিষ্যতে 
বাঙালীর জাতীয় পরিচ্ছদ কি দাড়াবে বলা অসম্ভব ৷ 
গত সত্তর বৎসরে আমাদের পরিচ্ছদের যে ক্রমিক পরিবর্তন 
হয়েছে তার একটি কারণ নকল, ফ্যাশন বা হ্থজুগ, অন্ত কারণ ধুতির 
-মূল্যবৃদ্ধি। কিরকম পরিচ্ছদ আমাদের উপযুক্ত তা নূতন করে 
বিচারের পূর্বে কতকগুলি বিষয় মেনে নেওয়া যেতে পারে। যথা 
(১) সর্বাবস্থায় একই রকম পরিচ্ছদ চলতে পারে না, কর্মভেদে 
এবং খতুভেদে বেশের পরিবর্তন হবেই। 
(২) ভারতের সকল প্রদেশের আবহাওয়া সমীন নয়, সে কারণে 
- পরিচ্ছদ সমান হতে পারে না। তথাপি সর্বভারতীয় মিলনের 
ক্ষেত্রে কিছু সাম্য থাকা বাঞ্চনীয় । 
(৩) ইওরোপ আমেরিকার বিভিন্ন জাতির পরিচ্ছদে খুব মিল 
আছে। ইংরেজী যেমন বিশ্বরাজনীতির ভাষা হয়ে দাড়িয়েছে, 
 ইওরোগীয় পোশাকও তেমনি স্বজাতির ভব্য পরিচ্ছদ হয়ে পড়েছে। 
ভারতবাসী যদি ইওরোগীয় পোশাক অল্লাধিক গ্রহণ করে তবে 
আপত্তির কারণ নেই। অবশ্য ইওরোগীয় পোশাকের সবটাই 
- স্বাস্থ্যের অনুকূল আর সুবিধাজনক নয়, অনাবশ্যক উপকরণও তাতে 
আছে (যেমন নেকটাই ), সে কারণে কিছু কিছু সংস্কার হওয়া 
উচিত। 
ফ্যাশন অগ্রাহ্য করে শুধু স্বাস্থ্য আর সুবিধার প্রতি দৃষ্টি রেখে 
যদি বাঙালীর পরিধেয় নির্ধারণ কর! যায় তবে তা কি রকম হবে? 
অনেক কাল আগে একজন মাম্যগণ্য ইংরেজ (নাম মনে নেই) 
কয়েক বৎসর বাঙল! দেশে বাস করে বিলাতে রিপোর্ট পাঠিয়ে 
ছিলেন_We are baked for four months, boiled for 
four months and allowed to cool for four months | 
এই বিবরণে অত্যুক্তি আছে, কিন্তু এ কথা ঠিক যে আমাদের 
- মাতৃভূমি গ্রীষ্মকালে অর্যদা মলয়জশীতলা থাকে না, গুমট আর 
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ভেপসা গরম ছুইই আমাদের ভোগ করতে হয়। এ দেশের বাতাস 
পশ্চিম ভারতের মতন শুকনো নয়, সেজন্য তাপ প্রবল না হলেও ' 
ঘাম বেশী হয়। এখানে বসন্ত থেকে শরৎ পর্য্যন্ত প্রায় সাত মাস 
অল্লাধিক গরম, শীত ঝতুও মৃদু ও অল্পস্থায়ী। অতএব আমাদের 
পরিধেয় প্রধানত আড্ররো্ ( humid and hot ) বায়ুর উপযুক্ত 
হওয়া উচিত । অবশ্য শীতকালে পরিবর্তন করতে হবে। j 

আরব দেশের লোক গ্রীষ্মের তাপ রোধের জন্য সাদ! কাপড়ের 
চোগা! পরে, পুরুষরাও সাদ! ঘোমট। দিয়ে মাথা আর মুখের দু পাশ 
ডাকে । আমাদের দেশে গ্রীষ্মের দু-এক মাস খালি গায়ে আর খালি 
মাথায় বাইরে গেলে তাতের জন্য কষ্ট হয়, ছাতা বা আর কিছু দিয়ে 
মাথ৷ ঢাকতে হয়। কিন্তু পূর্বোক্ত সাত মাসের বাকী সময় বাতাস 
আদ্রেঞ্চ থাকে, তখন অল্প পরিচ্ছদই স্বাস্থ্যকর ।. ইওরোগীয় পুরুষ 
খালি গায়ে মোটরে চলেছে এই দৃশ্য এখন কলকাতায় বিরল নয়। 
আমাদের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের অনেকে সেকালে যা| পরতেন এবং এখনও 
যা পরেন- ধুতি চাদর আর চটি--এই হলেই যথেষ্ট। তাত অথবা 
অল্প ঠাণ্ডার সময় চাদর দিয়ে গ! টাকা যেতে পারে, ভেপস! গরমে 
চাদর কাধে রেখে গায়ে হাওয়া লাগানো যেতে পারে । কিন্তু মানুষের 
কুচি সকল ক্ষেত্রে যুক্তির বশে চলে না। ভারত সরকার আমাদের 
জীবনযাত্রার মান বাড়াবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন, আমাদের 
ভব্যতার ধারণাও বদলাচ্ছে, আগে যা বিলাস গণ্য হত এখন তা 
অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে। শুধু ধুতি চাদর চটি এখন অচল, আমাদের 
গল! থেকে পা পর্যন্ত সবই. ঢাকতে হবে। 

 ধুতির অনেক গুণ। সেলাই করতে হয় না, সহজে পরা যায়, 
সহজে খোলা যায়, গায়ের.সঙ্গে লেপটে থাকে না, হাওয়া লাগতে 
দেয়, নিত্য কাঁচা যায়, ইস্তিরি না করলেও চলে। ধুতি শব্দের মূল 
বুপ ধৌতি, অর্থাৎ যা নিত্য ধৌত করতে হয়। আধুনিক ভদ্র বাঙালী 
“যেভাবে ধুতি পরে তা নির্দোষ নয়। সামনে এক গ্রোছ। কৌচা 
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নিরর্থক, তাকে শুধু বোঝা বাড়ায় আর হাওয়া আটকায়। প্রমাণ 
ধুতি যদি দশ হাতের বদলে আট হাত করা হয় তবে লজ্জা! নিবারণে 
কিছুমাত্র বাধ! হয় না, শরীরে বেশী হাওয়া লাগে, কাপড়ের ওজন 
১/৫ ভাগ কমে, দামও কমে ৷ 
বাঁডালীর কৌচা। একট! সমস্য', পথ চলবার সময় অনেকেই বঁ। 
হাতে কৌচার নিয়ভাগ ধরে থাকে । সেকালের ভারতীয় সুন্দরীদের 
হাতে লীলাকমল থাকত, মধ্যযুগের রাঁজাবাদশাদের হাতে গোলাপ 
ফুল বা! শিকারী বাঁজপাখি থাকত, ভিকটোরীর যুগের বিলাসিনীদের 
হাতে 03508 fan থাকত! মানবজাতির কাগুজ্ঞান বৃদ্ধি পাওয়।য 
ওমব অনাবশ্যক প্রথা লোপ পেয়েছে। : বর্তমান কর্ণময় যুগে 
পথচারী বাঙালী কৌচার দায়ে এক হাত পঙ্গু করেছে এই দৃশ্য 
অত্যন্ত দৃষ্টিটটু। . কৌচার নীচের, অংশটা কোমরে গুঁজলে 
ক্গতি কি? 
শৌখিন ধনী বাঙালী ধার! সাধারণতঃ ইওরোপীয় পরিস্ছা 
ধারণ করেন তারাও বিবাহ শ্রাদ্ধ ইত্যাদির সভায় ধুতি পরে আাসন। 
অনেকের পরনে আভিজাত্যস্থচক ৫২ ইঞ্চি বা আরও বেশী বচ্চনের 
সুক্ষ ধুতি থাকে, হাটবার সময় কৌচার স্তবকতুল্য নিয়ভাগ মাটিতে. 
শুটয়। চণ্ডীদাসের নায়িকা যেমন নীল শাড়ি নিঙাড়ি চলত, 
শৌখিন বাঙালী নাগরিক তেমনি কৌচাটি লুটিয়ে বেঁটিয়ে বেঁটিয়ে 
টলে। একজন সুপরিচিত ভদ্রলোককে বলেছিলাম মাটিতে যত. 
ময়লা আছে সবই যে কৌচায় লাগছে! উত্তর দিলেন, লাগুক গে, 
কালই তে| লনডরিতে যাবে । 


আজকাল অনেকের পরনে যে পাতলা কাপড়ের পায়জামা ব। 
ইজার দেখা যায় তা নান বিষয়ে ধুতির চাইতে শ্রেষ্ঠ । 
দামও ধুতির কাছাকাছি, কৌচার বালাই নেই। 


কাজ করতে হয়__যেমন ডাক্তার বিজ্ঞানী যন্ত্রী ই 
পক্ষে ধুতির চাইতে পাজামা বা ইজার স্ববিধাজনক। 


ওজন কম, 
যাদের দাড়িয়ে 
ত্যাদি_-তাদের 


৪৪৮ 


সম্প্রতি মোট! কাপড়ের প্যান্ট বা ট্রাউজারের খুব চলন হয়েছে । 
শুনতে পাই, ন্মার্টনেসের লক্ষণ হচ্ছে ঘোর রঙের প্যান্টের উপর 
সাদা বা ফিকা রঙের শার্ট । শার্ট পুরো হাতা হওয়া চাই, কিন্তু কনুই 
পর্যন্ত আস্তিন গোটানো' থাকবে । গরিব গৃহস্থকেও ছেলের শখ 
মেটাবার জন্য দামী কাপড়ের প্যান্ট-শার্ট যোগাতে হয় । 

অনেককে বলতে শুনেছি_ডিল কড়ুরয় প্রভৃতি মোটা রঙিন 
কাপড়ের প্যান্ট মোটের উপর ধুতির চাইতে সস্তা । কারণ, ময়লা- 
হলে সহজে ধরা যায় না; কাচতে হয় না, বার বার ধোবার বাড়ি 
দিতে হয় না, সহজে ছেড়ে না, ৰহু কাল পরা চলে। এই যুক্তিতে 
ফাকি আছে। ধুতি যদি সাদ! না হয়ে বাদামী খাঁকী বা ছাই রঙের 
হত, এবং রোজ কাচা না হত তবে তাও দীর্ঘস্থায়ী হত। দোষ 
আমাদের প্রথার বা ফ্যাশনের, ধুতির নয়। ধুতি সাদা হওয়া চাই, 
রোজ কেচে শুদ্ধ করা চাই, কিন্তু মোট! রঙিন প্যান্ট কাচা হয় না, 
যত দিন তার মলিনত! চোখে দেখা! নাযায় তত দিন তার বাহ্যাভ্যন্তর 

' শুচি। 

পরিধেয় বস্ত্র দু রকম ময়লা লাগে__দেহের ক্লেদ ( ঘাম, তেল 
ইত্যাদি), এবং বাহিরের বিশেষত বাতাসের ধুলো৷ আর ধেঁয়।। 
শুকনো কাপড়ের চাইতে ভিজে কাপড়ে বাতাসের ময়লা বেশী লাগে। 
কাচা কাপড় যখন ভিজে অবস্থায় শুখোতে দেওয়! হয় তখন বাতাসের 
ধুলো আর ধোয়৷ তাতে আটকে যায়। এই কারণে প্রতিবার 
কাচার পর কাপড়ের মলিনতা৷ বাড়ে, গাত্রজ মল দূর হলেও বায়ুস্থিত 
মল ক্রমশ জমা হতে থাকে। শহরের বাইরে কাপড় শীঘ্র ময়ল! হয় 
না, কারণ সেখানে ধুলো-ধোয়া কম। আমাদের চিরাগত প্রথা = 
ধুতি শাড়ি প্রত্যহ কেচে শুদ্ধ করে নিতে হৰে। বার বার কাচার 
কলে কাপড় জীর্ণ হয়, ধুলো-ধৌয়ায় ময়লা হয়--এই অস্থুবিধ। 
আমরা মেনে নিয়েছি। কিন্ত মোটা প্যান্টের বেলায় আমাদের 
ধারণা অন্য রকম। দেহের ময়লা প্যান্টেও লাগে, প্রতিবার 


৪৪৯ 
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প্রস্রাবের পর তাও ছু-চার ফেট! লাগে, “কিন্ত এ সব গ্রাহা করা হয় 
না। 
ৃ অতএব দেহজ মল আর বারুজ মল দুয়ের মধ্যে একটাকে 
আমাদের মেনে নিতে হবে কিংবা রফা করতে হবে। মোটা প্যান্ট 
নিত্য কাচা অসম্ভব, কিন্ত পাতল! পাজাম। বা ইজার যদি মাঝে মাঝে 
কাচা হয় তবে কতকটা ধুতির তুল্য শুদ্ধ হতে পারে। মোটা প্যান্ট 
“পরা ফ্যাশন-সন্মত হলেও যুক্তিসংগত নয়, অন্তত গরমের সময় নয়। 
সব দিক দিয়ে বিচার করলে আমাদের নিত্য পরিধানের জন্য পাতলা 
কাপড়ের পাজামা বা ইজার বা আট-হাতী ধুতি প্রশস্ত । 
ধুতি আর পাজামার যে গুণ, পঞ্জাবিরও তা আছে, গায়ে লেপটে . 
থাকে না, হাওয়া লাগতে দেয়। ভিতরে গেঞ্জি বা ফতুয়া পরলে 
পঞ্জাবি নিত্য কাচতে হয় না, ভিতরের জাম! কাচলেই চলে | 
পঞ্জাবির ঝুল নিতম্ব পর্যন্ত হওয়াই ভাল, বেশী হলে অনর্থক বায়ুরোধ 
আর তাপ বৃদ্ধি করে। পাতলা কাপড়ের কোট (বা কোট তুল্য 
পঞ্জাবি ) আরও ভাল, কারণ সহজেই পরা! আর খোল যায়, বেশী 
টিলা করবার দরকার হয় না। 
ব্রিটিশ রাজত্বে আমাদের দরবারী পোশাক ছিল ইজার চাপকান 
চোগা আর শামলা বা পাগড়ি, সাহেব আর ইঙ্গ-বজের পক্ষে ড্রেস 
স্থট। বর্তমান ভারত সরকার কতৃক বিহিত দরবারী পোশাক সাদ! 
চুড়িদার পাজাম! আর আচকান। ছুটোই আপত্তিজনক । চুড়িদার 
পাজাম পায়ের সঙ্গে লেপটে থাকে, পরতে আর খুলতে মেহনত 
ইয়। আজাম্বলস্বিত আচকান পরলে অনর্থক কাপড়ের বোঝা! বইতে 
হয়। ঠাণ্ডায় অস্থুবিধা না হতে পারে, কিন্তু গরমের সময় বায়ুরোধ 
করে। ভ্রীরাজগোপালচারীর মতন ধুতি পঞ্জাবি অথবা বিভিন্ন 
এদেশে যে ভব্য পরিচ্ছদ প্রচলিত আছে তাই দরবারী পোশাক গণ্য 
হবে ন| কেন? 
- কনভোকেশনের সময় গ্রাজুয়েউদের যে পোশাক পরতে বাধ্য 
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কর! হয়--কালো বা রঙিন কাপড়ের জোববা আর মাথায় থোপনা 
দেওয়া স্রেট_তা সার্বজাতিক হতে পারে, কিন্তু যেমন বিশ্রী তেমনি 
জবড়জঙ্গ। কয়েক বৎসর অগেে শান্তিনিকেতনে উৎসবাঁদি উপলক্ষ্যে 
অধ্যাপকদের বিহিত পরিচ্ছদ ছিল ধুতি-পঞ্জাবির উপর বাসজ্জী রঙের 
উত্তরীয়। এখনও সেই প্রথা আছে কিনা জানি না। সেই রকম 
সুলভ শোভন পরিচ্ছদ কলিকাতা-বিশ্ববিগ্ভালয় প্রবর্তন করতে 
পারেন। ) 
সাধারণত বাঙালী মাথা ঢাকে না। প্রায় চল্লিশ বৎসর আগে 
কলকাতার একটি বিলাতী কোম্পানি বাঙালীর জন্য বিশেষ এক 
রকম টুপি চালাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু একটাও বেচতে পারে নি। 
মহাত্মা গান্ধী যেসব বস্তু উদ্ভাবন করেছেন তার মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ 
বস্তু গান্ধীটুপি। সস্তা, হালকা, সহজে কাচা যায়, ঠাণ্ডা- আর রোদ 
থেকে কতকটা মাথা বাঁচায়, টাক ঢাকে। গৈরিকধারীকে দেখলে 
যেমন মনে হয় লোকটি সাধু ধর্মাত্॥। তেমনি গান্ধীটুপিধারীকে মনে 
হয় কংগ্রেস কর্মী বা দেশসেবক। যেসব রাজনীতিক সভায় ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশের লোক একত্র হয় সেখানে বাঙালী গান্ধীটুপির 
প্রভাবে সহজেই দলে মিশে যেতে পারে, তাকে হংস মধ্যে বক মনে 
হয় না। কিন্তু যেখানে রোদ থেকে মাথা বাঁচানোই উদ্দেশ্য সেখানে 
হাটই শ্রেষ্ঠ শিরস্রাণ। বহুকাল পূর্বে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
প্রবাসী’তে লিখেছিলেন, রোদের সময় ধুতির সঙ্গে হাট পর! যেতে 
পারে। পুলিসের শিরক্সীণ যদি লাল পাগড়ির বদলে সোলা-হ্যাট 
করা হয় তবে ওজন কমবে, দামও বাড়বে না, মাথা গরম হবে না, 
অন্তত বাঁডালী কনস্টেবলরা খুশী হবে । এ দেশের সোলা-হাট-শিল্প 
লোপ পেতে বসেছে, কারণ বিলাঁতে এখন তার আদর নেই। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি পুলিসের জন্য সোলা-হাটের প্রবর্তন করেন 
তবে অনেকের উপকার হবে। | 

কালিদাস নারীর অশিক্ষিতপটুত্বের উল্লেখ করেছেন। তার 
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উৎকৃষ্ট নিদর্শন বঙ্গনারীর পরিচ্ছদ । বাঙালী পুরুষ অনুকরণে পটু, 
এককালে মোগলাই সাজের নকল করেছিল, তার পর ইওরোগীয় 
পোশীকও নিয়েছে। কিন্ত বাঙালীর মেয়ে তার স্বাতন্ত্র্য হারায় নি। 
কৰিকম্কণ চণ্ডীর যুগে সে কাছা দিয়ে শাড়ি পরত, কবি হেমচন্দ্রে 
আমলে “লাজে অবনতমুখী তন্থুখাঁনি আবরি+ জুজুবুড়ী সেজে থাকত। 
কিন্ত আধুনিকা নারীরা স্থপর্ণা বিহঙ্গীর ন্যায় শোভনচ্ছদ! হয়েছে, 
চিরন্তন পরিচ্ছদ রেখেও স্বাস্থ্যের অনুকূল সুরুচিসম্মত সুদৃশ্য সঙ্ভ 
গ্রহণ করেছে। দেশে বিদেশে শাড়ি অজস্র প্রশংসা পেয়েছে । 
যেমন ভারতললনা। আঠারো! হাতী শাড়ি কাছ দিয়ে পরে এবং যার! 
সালোআর-কমীজ-দোপাট্রায অভ্যস্ত তারাও ক্রমশ বাঙালীর অনুসরণ 
করছে। 
কিন্তু একটি কথা ভাববার আছে। শাড়ি-্লাউজ ঘরে বাইরে 

স্থশোভন পরিচ্ছদ, কিন্ত আজকাল অনেক মেয়ে শিক্ষা বা জীবিকার 
জন্য যে ধরনের কাজ করে তার পক্ষে শাঁড়ি সকল ক্ষেত্রে উ 

নাও হতে পারে। যান্ত্রিক বৈজ্ঞানিক আর চিকিৎসা সংক্রান্ত কাজে 
শাড়ির আচল একটা বাধা, বিপদের কারণও হতে পারে। স্বুবিধে 
আর নিরাপত্তার জন্য বোধ হয় ক্ষেত্র বিশেষে শাড়ির বদলে স্কার্ট বা 
শ্্যাক্স জাতীয় পরিধেয়ই বেশী উপযুক্ত। - 
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অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ] যাঁকে আমা স্মরণ করছি, সাধারণে তাকে জানে--তিনি 
চিত্রকলায় নূতন পদ্ধতির প্রবর্তন করেছেন, নূতন ধরনের 
বূপকথ। আর রূপনাট্য লিখেছেন। কেউ কেউ আরও জানে-_তিনি 
গাছের জীকাবীকা ডাল কেটে কাটুম কুটুম নাম দিয়ে অদ্ভুত মুতি 
গড়তেন এবং চমৎকার গল্প বলতে পারতেন। অবনীন্দ্রনাথ প্রধানত 
নূতন চিত্রকলা আর নূতন সাহিত্যের অষ্টা, সুতরাং আজকের এই 
সভায় কোনও বিখ্যাত চিত্ররসজ্ঞ বা সাহিত্যিককে সভাপতি 
করাই উচিত ছিল। চিত্র সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নেই, 
সাহিত্যের জ্ঞানও নগণ্য। সভার আহ্বায়করা হয়তো স্থবির 
বলেই আমাকে ধরে এনেছেন| অতএব একজন সাধারণ অতিবৃদ্ধের 
অভিজ্ঞতা সম্বল করেই কিছু বলছি। 

আমার ছেলেবেলায় অর্থাৎ প্রায় ষাট বৎসর আগে যখন 
অবনীন্দ্রনাথ খ্যাত হন নি তখন শিক্ষিত লোকদের বলতে শুনেছি 
এদেশের আর্ট অতি কাচা, ভারতীয় দেবদেবীর মৃততিতে বিস্তর 
গলদ। আমাদের উচিত ইটালি থেকে ভাল 9০512:0: আনিয়ে 
শিব দুর্গা রাধাকৃষ্ঃ ইত্যাদি দেবদেবীর মূর্তি গড়ানো এবং 
“তার আদর্শে এদেশের মুতিকার- আর চিন্রকারদের শিক্ষিত করা। 
সে সময়ে বউবাজারের আট স্ট,ডিওর ছবি ঘরে ঘরে দেখা, যেত, 
কিছুকাল পরে রবি বর্মার ছবি আরও জনপ্রিয় হল ।- সাধারণে মনে 
করত, যে ছবি ব! বিগ্রহ ফটোগ্রাফের মতন যথাযথ বা। ইওরোগীয় 
পদ্ধতির অনুযায়ী তাই উৎকৃষ্ট। সেই প্রচলিত ধারণা অগ্রাহ্য করে 
অবনীন্দ্রনাথ চিত্ররচনায় প্রবৃত্ত হলেন। তিনি এদেশের প্রাচীন 
* বরবীন্দ্রভারতী-ভবনে জন্মোৎসব সভায় পঠিত। ১৩ই ভাদ্র ১৩৬৩1. 
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কলাশান্ত্র অধ্যয়ন করলেন, ভারত পারস্ত চীন জাপান প্রভৃতি প্রাচ্য 
দেশের চিরাগত পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলেন এবং নিজের 
উদ্ভাবিত নূতন পদ্ধতিতে আঁকতে লাগলেন। অসাধারণ কিছু 
করতে গেলেই গঞ্জনা সইতে হয় । অবনীন্দ্রনাথও নিন্দিত হলেন, 
তার আগে রবীন্দ্রনাথ যেমন হয়েছিলেন। ভাগ্যক্রমে কয়েকজন 
প্রভাবশালী গুণজ্ঞ ছিলেন, যেমন প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় ॥ তাঁদের চেষ্টায় অবনীন্দ্রচিত্রীবলী ক্রমশ বহুপ্রচারিত 
হল। আট স্কুলের অধ্যক্ষ হাভেল সাহেবের গ্রন্থ পড়েও শিক্ষিত 
সমাজ নবদৃষ্টি লাভ করলেন। 
এখন আমাদের শিক্ষিত জন বুঝেছেন যে আর্টের সীমা সংকীর্ণ 
নয়, চিত্র আর বিগ্রহ বাস্তবের অনুযায়ী না হলেও সার্থক হতে 
পারে। মানুষ শুধু প্রকৃতিস্থষ্ট বাস্তব রূপে তৃপ্ত হয় না, নিজেও রূপ 
টি করতে চায়, গুণী, শিল্পী প্রাকৃতিক রীতি লঙ্ঘন করেও নব নব 
মনোজ্ঞ রূপ উদ্ভাবন করতে পারেন। দেবমূতির অনেক হাত অনেক 


মাথা, কান পর্যন্ত টানা চোখ,. ঝোল! কান, লতানে আঙ্ল প্রভৃতি: 


অসভ্যতার লক্ষণ নাও হতে পারে। অশোকস্তস্তের সিংহ, দক্ষিণ- 
ভারতের গজবিড়াল মূর্তি প্রভৃতি অস্বাভাবিক হলেও সার্থক স্থষ্টি; 
যেমন মিসর দেশের শ্ষিংকৃস আর বিলাতের ইউনিকর্ণ কল্পিত প্রাণী 
হলেও চিত্তাকর্ষক । এই প্রকার উদার বুদ্ধি এখন আমাদের হয়েছে। 

অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যভাগ্য অসাধারণ । নন্দলাল প্রমুখ প্রতিভা- 
বান শিল্পিবন্দের চেষ্টার ফলে ভারতীয় নবচিত্রকল। সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে এবং ক্রমশঃ বুদ্ধিলাভ করেছে। যেমন পান্চাত্ত্য দেশের 
তেমনি এদেশের শিল্পীরা নব নব পদ্ধতি নিয়ে পরীক্ষা করছেন। 
অবনীন্দ্রনাথ যে মার্গের স্চনা করেছিলেন তা ক্রমশ, বহু শাখা- 
প্রশাখায় বিস্তার লাভ করছে। ; 

অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্যরচন সম্বন্ধে কিছু বলে আমার বক্তব্য: 
শেষ করছি | যেমন তার চিত্রপদ্ধতি তেমনি তার রূপকথা আর 
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রূপনাট্য বা যাত্রা-পাঁলার রচনা-পদ্ধতি একবারে নূতন । সম্প্রতি 
বিখ্যাত লেখক 367514 Bullet-এর একটি প্রবন্ধ পড়েছি--5৪০৮5 
20 Fairy-Tales | তাতে তিনি বাইবেল-পাঠক সম্বন্ধে লিখেছেন 
_He need not believe that the stories really 
happened: He is free to regard them as allegories, 
fables or fairy-tales, items in a sublime mythology; 
JujUSt as very 9০০08 children accept and enjoy fairy- 
tales without either believing or disbelieving এল, 
£০ be 249) বাইবেল-পাঠক আর very 5০828 children 
সম্বন্ধে বুলেট যা বলেছেন, ছোঁট বড় নিবিশেষে রূপকথার সকল 
পাঠক সন্বন্ধেই তা খাটে । ছেলেমানুষ না হলেও রূপকথা উপভোগ - 
করা যায়। সত্যাসত্য বিচারের দরকার হয় না, আমাদের স্বভাব" 
নিহিত কোনও গুড় কারণে সুরচিত রূপকথা তথা পুরাপকথ। শুনে 
আমরা মুগ্ধ হই। এই মোহিনী শক্তির প্রধান সহায় বিশেষ প্রকার 
বর্ণনাভঙ্গী । ৷ আমাদের দেশের গল্প বলার গ্রাম্য পদ্ধতিতে সেই 
ভঙ্গী পাওয়া যায়। অবনীন্দ্রনাথ তার রূপকথার জন্য নৃতনতর 
বর্ণনীভঙী স্্টি করেছেন, তার ফলে তীর 'ক্ষীরের পুতুল’; বুড়ো 
আঙলা’, মাসী-পিসীর গল্প, স্টীমার-ভ্রমণ কথা, যাত্রার পালা প্রভৃতি 
অসামান্য মনোহারিতা পেয়েছে। তার মৌখিক আলাপেও এই 
মনোহারিতার পরিচয় পাওয়া ঘেত। আমাদের সৌভাগ্যক্ৰমে * 
্রীযুক্তা রানী চন্দ সেই আলাপ লিপিবদ্ধ করে স্থায়ী করেছেন। 
অবনীন্দ্রনাথ তার চিত্রকলার জন্য যেমন অক্ষয় কীতি স্থাপন 
করেছেন, তেমনি তার সাহিত্যরচনায় নিজের চারিত্রিক স্পর্শ 
এমন করে রেখে গেছেন যে পড়লেই তার সান্নিধ্য অনুভব কর! 


যায়। 
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গল্পের বাজার 


ন্য জন্তর সঙ্গে মানুষের অনেক তফাত আছে। আমর! খাড়া 
0 হয়ে হাটি, আঙুল দিয়ে কলম ধরি, দাড়ি কামাই, নেশা করি। 
নেশা মানে শুধু মদ গাঁজা আফিম নয়, পান তামাক চা-ও নয়, 
জীবনধারণের জন্যে যা অনাবশ্যক অথচ অভ্যাস করলে যাতে 
সহজেই প্রবল আসক্তি আসে, তারই নাম নেশা। ব্যসন শব্দেরও 
এই অর্থ। মৃগয়া দ্যুত দিবানিদ্রা পরনিন্দা নৃত্য গীত ক্রীড়া বৃথা- 
ভ্রমণ বেশ্যা মদ, এই দশটি শাস্ত্রোক্ত কামজ ব্যসন। সদর্থেও 
ব্যসন শব্দের প্রয়োগ আছে। মহাত্বাদের একটি লক্ষণ বলা 
হয়েছে__ব্যসনং শ্রতৌ, অর্থাৎ বেদবিদ্যায় আসক্তি শখ আসক্তি 
ব্যসন আর নেশা, নির্দোষ বা সদোষ যাই হক, মোটামুটি একই 
শ্রেণীতে পড়ে। ৃ 
আগের তুলনায় এখন আমাদের নেশার সংখ্যা অনেক বেড়ে 
গেছে।. সেকালের তর্ভা, কবিগান, মেড়ার লড়াই, বাচখেলা, 
বাইনাচ ইত্যাদির চাইতে এখনকার রেডিও, সিনেমা) থিয়েটার, 
জলসা, ফুটবল-ক্রিকেট ম্যাচ ইত্যাদির বৈচিত্র্য আর আকর্ষণ বেশী। 
এ সবের চাইতেও ব্যাপক নেশার জিনিস গল্পের বই। 
সাহিত্য বললে অধিকাংশ লোক কথাসাহিত্যই বোঝে। 
লোক আছে যার! কোনও রকম নেশা নাকরে অর্থাৎ পান 
সিগারেট চা পর্যন্ত না খেয়ে স্বচ্ছন্দে 


আজকাল 
অনেক 
তামাক 


বার আগ্রহ কিছুমাত্র নেই । 


অসংখ্য লোকে গল্পের বই পড়ে 


এবং অনেকের পক্ষে তা প্রবল 
আসক্তি বা নেশার বস্তু 
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জীবনযাপন করে। তেমনি 


\ 


বঙ্কিমচন্দ্র লেখকদের উপদেশ দিয়েছেন-__-টাকার জন্য লিখিবে 
না। কিন্ত ছাপাখানার মালিককে তিনি বলেন নি- টাকার জন্য 
ছাপিবে না।. তার আমলে লেখক আর পাঠক ছুইই কম ছিল, 
সুতরাং লেখককে নিঃস্বার্থ জনশিক্ষক মনে কর! চলত। কিন্ত একাঁলে, 
চা আর সিগারেটের মতন গল্পের বই অত্যাবস্তক হয়ে পড়েছে, 
পাঠকরাঁও দাম দিতে প্রস্তুত, সুতরাং মুদ্রাকর দপ্তরী আর প্রকাশকের ' 
দাবি মেনে নিয়ে শুধু লেখককে বঞ্চিত করার কারণ নেই। জন- 
সাধারণের গল্পগ্রীতি বেড়ে যাওয়ার ফলে বাঙালী একটি সম্মানিত 
নূতন জীবিকার সন্ধান পেয়েছে। গল্পকার শুধু লেখক নন, কৰি 
আর চিত্রকরের তুল্য কলাবিৎ, ইন্দ্রজীলিকের সঙ্গেও তার সাদৃশ্ঠ 
আছে। কাল্পনিক ঘটনার বিবৃতির দ্বারা তিনি পাঠককে সম্মোহিত 
ও রসাবিষ্ট করেন। গল্পগ্রন্থের আদর শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থের চাইতে ঢের 
বেশী, টেক্স উবুকের নীচেই তার কাটতি। 

যাট-সত্তর বৎসর আগে যখন বাঙলা গল্পের খুব অভাব ছিল» 
তখন লোকে অবসরকালে কি পড়ত, তাদের রুচি কিরকম ছিল, ' 
এই সব খবর আধুনিক লেখক আর পাঠকদের অনেকেই জানেন 
নাঁ। বাঙলা বা ইংরেজী গল্পগ্রন্থের জ্ঞান আমীর অতি অল্প, সেকালের 
সাহত্যসেবীদের সঙ্গেও আমার যোগ ছিল না। তথাপি তখনকার 
পাঠকদের অবস্থা সম্বন্ধে আমার যতটুকু জানা আছে তা বলছি। 

তখন গল্পখোর বাঙালীর প্রধান সম্বল ছিল বন্ধিমচন্দ্রের এগারোটি 
উপন্যাস, রমেশচন্দ্রের ছটি, তারকনাথের স্বর্ণলতা, ন্বর্ণকুমারী দেবীর , 
কয়েকটি গল্প, রবীন্দ্রনাথের রাজি আর বউঠাকুরানীর হাট, এবং 
আরব্য উপন্যাস। আরও কতকগুলি ভাল মাঝারি মন্দ গল্পের বই 
প্রচলিত ছিল, কিন্তু তার অধিকাংশই এখন লোপ পেয়েছে, নাম 
পর্যন্ত লোকে তুলে গেছে। রবীন্দ্রনাথ তখন সবে ছোটগল্প লিখতে 
আরম্ভ করেছেন, কিন্তু অল্প পাঠকই তার খবর রাখত। শরৎচন্দ্র 
বর প্রভাতকুমার তখনও কলম ধরেন নি। সেই গল্লাল্পতার যুগে 
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পাঠকের স্পৃহা কি করে মিটত? তখন কৃত্তিবাস কাশীরাম আর 
ভারতচন্দ্রের রচনা লোকে সাগ্রহে পড়ত, দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র আর 
রাজকৃষ্ণ রায়ের নাটক খুব জনপ্রিয় ছিল, মধুস্থদন হেমচন্দ্ৰ নবীনচন্দ্ 
এবং অনেক নিকৃষ্ট কবির রচনাও লোকে পড়ত, কিন্তু রবীন্দ্রকাব্য 
বহুপ্রচারিত হয় নি, সাধারণ পাঠকের পক্ষে ত! একটু ছুরহ ছিল। 
এখনকার মতন তখনও অধিকাংশ পাঠক কবিতার চাইতে গল্পেরই 
বেশী ভক্ত ছিল, কিন্তু যথেষ্ট গল্পের বই ন! থাকায় কবিতার পাঠক 
এখনকার তুলনায় সেকালে বেশী ছিল। 
তখন শুধু বাঙলা বই পড়ে পাঠকের বৃতুক্ষা! মিটত না, প্রচুর 
ইংরেজী গল্পও লোকে পড়ত। আশ্চর্য এই, সেকালে সদ্য এনট্রান্স 
পাস করা ছাত্র এবং অনেকে যার! পাস করে নি তারাও ইংরেজী 
নভেল পড়ত, অথচ শুনতে পাই এখনকার অধিকাংশ গ্রাজুয়েট ইংরেজী 
নভেল বুধতে পারে না| নব্য বাঙালীর শক্তি বা রুচির এই পরিবর্তন 
উন্নতি কি অবনতির লক্ষণ তা শিক্ষা-বিশারদগণ বলতে পারেন ।' 
আজকাল পাশ্চাত্ত্য দেশে কোনও শক্তিমান লেখকের আবির্ভাব 
হলে এদেশে অবিলম্বে তার খবর আসে। সেকালে এমন হত না। 
অল্প কয়েকজন উচ্চশিক্ষিত লোক নূতন বইএর সন্ধান রাখতেন কিন্তু 
আর সকলের পাঠ্য ছিল প্রাচীন লেখকের রচনা । তখন কলেজ 
স্্রীটের বইএর দোকানে ক্লাসিক ভিন্ন অন্য ইংরেজী নভেল পাওয়া 
যেত না, পাঠকরা হগ মার্কেট, রেলওয়ে বুকস্টল 
তাদের প্রিয় গল্পের বই যোগাড় করতেন। শিক্ষকরা 
ছাত্রদের পক্ষে অবাধ নভেল পাঠ ভাল নয়, 
ঝুসো,গলিভাস ট্রাভলস, 
পার, স্কটের বইও দু-চার 
তখন কোনান ডয়েল সূ 
অল্প বাডালীই জানত। 


িক্কালে নভেলখোর বাঙালীর প্রধান পাঠ্য ছিল স্কট, ডিকেন্স, 
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প্রভৃতি থেকে 

মনে করতেন 
তারা বলতেন, রবিনসন 
রাসেলাম, ভিকার অভ ওয়েকফিল্ড পড়তে. 
খানা পড়তে পার, কিন্তু তার বেশী নয়। 
ব লিখতে আরম্ত করেছেন, কিন্ত তার খবর 


লিটন, থ্যাকাঁরে, ভিক্টর হিউগো, রাইডার হ্যাঁগার্ড, মারি করেলি,. 
ডুমা ইত্যাদি। হাঁভি, গল সওয়াদি আর টলস্টয়ের নাম সাধারণ 
পাঠকের অজ্ঞাত ছিল । রাশি রাশি অতি সস্তা মাকিন ডিটেকটিভ 
আর ওআইল্ড ওয়েস্টের গল্প আমদানি হত, কিন্তু অনভিজ্ঞ পাঠকের 
পক্ষে তার স্লযাং-বহুল ভাষা একটু ছুর্বোধ ছিল। লোকে সব চেয়ে 
বেশী পড়ত রেনল্ড্‌সের রোমাঞ্চকর গল্লাবলী, ডিকৃস এডিশন, ছ 
আনায় একখান! বেশ বড় বই, বিস্তর ছবি। অতি ছোট হরপে 
. ছাপা, কিন্ত যার! পড়ত তাদের চোখের তেজ ছিল, মিটমিটে প্রদীপ 
বা হারিকেনের আলোয় অনায়াসে পড়া চলত। আমার এক মাস্টার 
মশাই গোগ্রাসে রেনন্ডস গিলতেন। আমাকে বলেছিলেন, খবরদার, 
ত্রিশ বছর বয়সের আগে রেনন্ডজ ছৌবে না। কিন্তু আমার দাঁদা 
বললেন, শুনিস না মাস্টারের কথা, রেনল্ডসের রবার্ট ম্যাকেয়ার 
পড়ে দেখিস, চমৎকার ডাকাতের গল্প ; তার পর রাইহাউস প্লট». 
নেক্রোমান্সার, ব্রঞ স্ট্যাচু এই সব পড়বি। আমি দাদার উপদেশই 
পালন করেছিলাম। অল্প বয়সেই একগাদা রেনল্ডজ পড়া হয়ে 
গেল, অরুচিও ধরল। 
ডিক্স এডিশনের মতন সত্তা বই এখন স্বপ্নের অগৌঁচর |. 
শেকল্পীয়র, মিলটন, শেলী, বাইরন প্রভৃতির সম্পুর্ণ গ্রন্থাবলীর দাম: 
ছিল বারো৷ আনা। ডিকেন্স স্কট লিটন ইত্যাদির উপন্যাস ছ আন! 
মাত্র । অতি গরিব পাঠকও অল্প খরচে অনেক বই সংগ্রহ করতে পারত। 
এককালে ধার বইএ এ দেশের বাজার ছেয়ে গিয়েছিল সেই 
রেনন্ডসের কোনও চিহ্নই এখন পাওয়া যায় না। বিলাতেও. 
ভার বই প্রথম প্রথম খুব চলত। দু-একটি বইএ তিনি ব্রিটিশ. 
রাজবংশের কুৎসা করেছিলেন সেজন্য কালক্রমে তাঁর জনপ্রিয়ত! 
লোপ পায়। তার গ্রন্থাবলীর কয়েকটি সাধারণ লক্ষণ আমার 
মনে আছে। দেদার রহস্ত আর রোমাঞ্চ কিছু ব্যভিচার, কিছু. 
চুরি ডাকাতি নরহত্যা, এবং লর্ড-লেডিদের বিলাসময় জীবনযাত্রা ৷ 
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আতা আর পঞ্চ 


নায়ক-নায়িকার! রূপে গুণে অতুলনীয়, বিস্তর বিপদ থেকে 


উদ্ধার পেয়ে বহু কষ্টভোগের পর তাঁদের মিলন হয়। অনেক 
বইএর শেষে থাকত—And they were happy, Ob, supre- 
‘mely happy | অথবl=—At-last they were united in 
holy wedlock and lived happily ever after. 

Yellow back নামে খ্যাত জনপ্রিয় ইংরেজী নভেলসমূহ 
এবং যেসব বাঙল| বইএর কাটতি সব চেয়ে বেশী তাদের রচনা- 
পদ্ধতি অনেকট। রেনল্ড্‌সের মতন। রূপকথা আর অধিকাংশ 
ডিটেকটিভ গল্পের পদ্ধতিও এই রকম। আমার মনে হয় সব 
রকম গল্পই মোটামুটি দুই শ্রেণীতে ভাগ কর! যেতে পারে। প্রথম 
শ্রেণীর গল্প রূপকথা জাতীয়, প্লটে যতই জটিলতা আর রোমহর্ষণ 
থাকুক, পরিশেষে পূর্ণ শাস্তি, নায়ক-নায়িকার শারীরিক মানসিক 
আধিক সর্বাজগীণ কুশল। পড়! শেষ হলে পাঠক হয়তে। মনে 
মনে কিছুক্ষণ রোমন্থন করেন, কিন্তু তার পরে নিশ্চিন্ত হন, কারণ 
নায়ক-নায়িকার ভবিষ্যৎ একবারে নিষ্কণ্টক, দ্বিতীয়" শ্রেণীর গল্পের 
নায়ক-নায়িকা অল্লাধিক আঘাত পায়, তার ক্ষত সম্পূর্ণভাবে সারে 


শা। লেখক!’ মিলনান্ত করে গল্প সমাপ্ত করলেও কিছু কণ্টক রেখে 


দেন, তার ফলে পাঠকের মনে গল্পের জের চলতে থাকে। এই শ্রেণীর 
পকণ্টক গল্পকেই বোধ হয় মনস্তত্বমূলক বলা হয়। 

মহাভারতের অন্তর্গত সাবিত্রী-সত্যবান আর নল-দময়ন্তীর 
উপাখ্যান প্রথম শ্রেণীর নিষ্ষটক গল্প। কিন্ত মহাভারতের মূল 
মাধ্যান সকণ্টক দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে। যুদ্ধজয়ের পর যুধিষ্ঠির 
ছত্রিশ বৎসর রাজত্ব করেছিলেন। গ্রন্থ সমাপ্তির পরেও আমাদের 
ভাবন! হয়__যুধিষিরের মন হয়তো শেষ পর্যন্ত অশান্ত ছিল, তবে 
ভীম ৰোধ হয় বেশ ফুতিতেই ছিলেন। দ্রৌপদী তার পিতা 
পুত্রের শোক নিশ্চয় ভুলতে পারেন নি, গান্ধারী 
পুত্রবধূদের সঙ্গে রাজপুরীতে বাসও বোধ হয় 
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আর তার বিধব। 


তার পক্ষে সুখকর ছিল ন!। বঙ্িমচন্দ্রের রাধারানী আর" 
যুগলাঙ্গুরীয় নিষ্কণ্টক গল্প, কিন্তু বিষবৃক্ষ সক্টক। নগেন্দ্র-সুর্যযুখীর 
পুনগিলন হলেও তাদের সম্পর্ক আগের মতন হবার নয়। রবীন্দ্র- 
নাথের নৌকাডুবিকে নিষ্কণ্টক গল্প বলা যেতে পারে, কারণ পাত্র- 
পাত্রীদের সমস্ত দুঃখ শেষকালে মিটে গেছে। কিন্তু তবু সন্দেহ 
থেকে যায়, জীবনের অত বড় বিপর্যয়ের পর কমলা তার অজ্ঞাত 

স্বামীকে আবিষ্কার করে কি পূর্ণ তৃপ্তি পেয়েছিল? শেষের কবিতাঃ 
নিশ্চয় সকণ্টক গল্প। কেটিকে বিবাহ করে অমিত রায় কর্তব্য- 

পালন করেছে, সেই সঙ্গে আত্মবিসর্জনও দিয়েছে! লাবণ্যর 

কাছে সে যেরকম উচ্ছাসময় বক্তৃতা দিত, কেটির কাছে তার কোনও 

কদর হবে মনে হয় না। অগত্যা সে হয়তো পলিটিক্স নিয়ে মেতে 

উঠে একজন দেশনেতা হয়ে যাবে! শরচন্দ্রের দত্তা নিষ্কটক 

গল্প, কিন্তু বামুনের মেয়েতে কণ্টক আছে।' প্রিয়নাথ : ডাক্তার 

হয়তে। সামলে. উঠে আবার রোগী দেখ! শুরু করবেন, কিন্তু তার, 

গর্থিতা কন্যার মনস্তাপ সহজে দূর হবে না । 

এ দেশের এবং বোধ হয় সকল দেশেরই বেশীর ভাগ পাঠক: 
প্রথম শ্রেণীর অর্থাৎ নিষ্কণ্টক গল্প চায় যার শেষে নায়ক-নায়িক! 
সুখে ঘরকন্পা করে and live happily ever after মামুলী 
ডিটেকটিভ কাহিনী এবং রোমাঞ্চ সিরিজের রূপসী বোস্বেটে জাতীয় 
গল্প এই শ্রেণীতে পড়ে। ছোট ছেলেমেয়ের জন্য যেমন রূপকথা 
তেমনি অসংখ্য সাধারণ পাঠকের জন্য এমন গল্প দরকার যাতে 
প্রচুর আতঙ্ক আর উত্তেজনা আছে, প্রেমের লড়াইও আছে, কিন্তু. 
যার পরিণাম নিষ্ণ্টক। যে পাঠকরা অপেক্ষাকৃত বিদগ্ধ এবং মানব- 
চিত্তের রহস্ত সম্বন্ধে কুতৃহলী, অর্থাৎ ধারা সমস্তাময় বাস্তব জীবনের 
চিত্র চান, তার। দ্বিতীয় শ্রেণীর সকণ্টক গল্পই বেশী উপভোগ করেন। 
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নাহিত্যের পরিধি 


বন আর শ্তাম ঘোড়! নিয়ে তর্ক করছে। রাম সজোরে বলছে, 
মা ঘোড়ার মাপ অন্তত তিন হাত। ততোধিক জোরে স্যাম 
বলছে, ঘোড়। দেড় ইঞ্চির বেশী হতেই পারে না। এরা কেউ 
ছু রকম অর্থ স্বীকার করে না। ঘোড়! বললে রাম বোঝে যে 
যে ঘোড়! ঘাস খায়, আর শ্যাম বোঝে যা টিপলে বন্দুকের 
আওয়াজ হয়। : 
এই তর্কের হেতু-_পৃথক বস্তু বোঝাবার জন্য একই শব্দের 
প্রয়োগ। এ রকম তর্ক বড় একটা শোনা যায় না, কিন্তু অর্থের 
ব্যাপ্তি সমান নয়। যেমন, যু বলছে, ছানা আর চিনি একত্র 
পাক করলে য| হয় তারই নাম সন্দেশ। মধু বলছে, নাগ-মশাই 
দে-মশাই সেন-মশাই আর গন্দু-মশাই যা তৈরি করেন তাই হল 
সন্দেশ, আর সব সন্দেশই নয়। . যারা আসল আর ভুয়ো গণতন্ত্র, 
সচ্চ। আর ঝুট! আজাদি, খাটী আর ভেজাল হিন্দুধৰ্ম, ইত্যাদি 
নিয়ে ৰিতণ্ড৷ করে তারাও এই দলে পড়ে। 
সাহিত্য সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যে তর্ক শোনা যায় তা অনেকটা 
যহ-সধুর তর্কের তুল্য। তর্ককারীর! নিজের নিজের পছন্দসই 
গাণ্ডিয মধ্যে সাহিত্য শব্দের অর্থ আবদ্ধ রাখতে চান। কেউ বলেন, 
সাহিত্যের একমাত্র উদ্দেশ্য রসন্থপ্রি। কেউ বলেন শুধু রসে চলবে 
না, উচ্চ আদর্শ চাই। সসস্কৃতে কাব্য আর সাহিত্য প্রায় সমার্থক। 
কিন্তু আধুনিক প্রয়োগে সাহিত্যের পরিধি অনেক বেড়ে গেছে। 
Concise Oxford Dictionary literatureaর বিবৃতি 
আছে writings whose value lies in beauty of form 
“OT emotional effect ; the books treating of a subject ; 


৪৬২ 


€০০1100. ) printed matter | বাঙলায় সাহিত্য শব্দ আজকাল 
যেসব অর্থে চলে তা এই ইংরেজী বিবৃতির অনুরূপ । 

রবীন্দ্রনাথ তার অন্তরঙ্গ জনকে অনেক চিঠি লিখেছেন। মধুর 
কুওও পাটের দর জানাবার জন্ত শিবু শাকে চিঠি লিখেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছেন তাই প্রকৃত চিঠি, আর মধুর কুণ্ডু যা 
লিখেছেন তা কিছুই নয়_এ কথা বলা চলে না। তুচ্ছ মহৎ ভাল 
মন্দ যাই হক, কৰি প্রেমিক উকিল বা পাওনাদীর যিনিই লিখুন, 
সমস্ত চিঠির সামান্য লক্ষণ-__একজন অপর জনকে কিছু জানাবার 
জন্ত যা লেখে। সাহিত্যেরও সামান্য লক্ষণ বলা যেতে পারে-_ 
একজন €বা এক দল ) বহু জনকে কিছু জানাবার জন্ত যা লেখে। 
সাহিত্য অতি তুচ্ছ হতে পারে, পাগলের প্রলাপ, বিপক্ষকে গালা- 
গালি, বিজ্ঞাপন, টেক্সউবুক, সংবাদপত্র, কবিতা, গল্প, জ্ঞানগর্ভ 
চন! বা তবকথা হতে পারে, তার পাঠকসংখ্যা নগণ্য বা অগণ্য' 
হতে পারে। আপনার আমার যা ভাল লাগে কিংবা নামজাদা 
সমালোচক যাকে রসোত্তীর্ণ বলেন তাই সাহিত্য এবং আর সবই 
অসাহিত্য, এমন মনে করলে অর্থ বিভ্রাট হবে। সাহিত্যের আধুনিক 
অর্থ অতি ব্যাপক। কাব্যসাহিত্য, কথাসাহিত্য, শিশুসাহিত্য, 
বৈষ্চবসাহিত্য, রবীন্দ্রসাহিত্য তো আছেই, তা ছাড়া দর্শন বিজ্ঞান 
ইতিহাস জীবনী সমালোচনা বিজ্ঞাপন স্ুলপাঠ্য-সাহিত্য প্রভৃতি, 
এমন কি অশ্লীল সাহিত্যও শোন! যায়। এই সব প্রয়োগে 
সাহিত্যের অর্থ, the books treating of a subject, কোনও 
বিষয় সংক্রান্ত পুস্তকসমূহ। চি 

আজকাল গাড়ি বললে বড়লোকরা বোঝেন মোটরকার। সেই: 
রকম অনেক শিক্ষিত জন সাহিত্য শবে বোঝেন ললিত সাহিত্য, 
অর্থাৎ সর্বাগ্রে গল্প-উপন্তাস, তার পর কবিতা নাটক লঘুপ্রবন্ধ ও 
অমণকথ|। Writings whose value lies in beauty of 
form or emotional effect, যার রচনাপদ্ধাতি বা ভাষ। মনোহর 


৪৬৩ 


অথবা! যা ভাবের উদ্রেক করে__এই অর্থই এখন, অনেকে সাহিত্যের 
একমাত্র অর্থ মনে করেন। সাহিত্যদর্পণকারও বলেছেন, রসাত্মক 
বাক্যই কাব্য ( = সাহিত্য )। 

আত্মব্যগ্জনা ব। 9০1£-6557:59510এর জন্য মানুষ নানা প্রকার 
চেষ্টা করে; তারই একটির ফল সাহিত্য । সাহিত্যের মধ্যে 
উচ্চ নীচ ভাল মন্দ সবই আছে। কিন্ত সকল পাঠকের রুচি 
সমান নয়, একই পাঠকেরও রুচির বৈচিত্র্য থাকতে পারে। 
রাম সন্দেশ ভালবাসে, কিন্তু জলিপি ছোঁয় ন1। ন্যামও 
সন্দেশের ভক্ত, কিন্ত সময়ে সময়ে জিলিপিই বেশী পছন্দ করে। 
অধিকাংশ লোকের মতে সন্দেশই শ্রেষ্ঠ, কিন্ত কি রকম সন্দেশ ? 
ভারত সরকার তেল ঘি ইত্যাদি অনেক জিনিসের standard 
বেঁধে দিয়েছেন; হয়তো ভবিষ্যতে এক-ছুই-তিন নম্বর সন্দেশেরও 
উপাদানের অনুপাত নির্দেশ করে দেবেন। কিন্তু এক-ছুই-তিন 
নম্বর সাহিত্যের মান বেঁধে দেবার শক্তি সাহিত্য-আকাডেমিরও নেই। 
বহু লোকের মতে বা পুলিসের দৃষ্টিতে যা অনিষ্টকর। তা বর্জিত বা. 
দমিত হবে, কিন্ত বিভিন্ন পাঠকের রুচি ব! প্রয়োজন অন্ুসারেই 
অন্ান্থ সাহিত্য প্রচলিত থাকবে। 

অধিকাংশ জনপ্রিয় রচনার উপজীব্য মানুষের আচরণ ও চিত্তবৃ্তি, 
এবং সামাজিক ও প্রাকৃতিক পরিবেশ । কিন্তু এমন রচনাও উৎকৃষ্ট 
ও সমাদৃত হতে পারে যায় পাত্র-পাত্রী আর ঘটনাবলী অপ্রাকৃত, 
যেমন Penguin Island; Animal Farm, রবীন্দ্রনাথের তাসের 
‘দেশ ইত্যাদি। ডিটেকটিভ এবং রহস্তমূলক রোমাঞ্চকর গল্পে 
emotional effect প্রচুর থাকে, তার পাঠকসংখ্যাও সকল দেশে 
সব চাইতে বেশী, তথাপি এই শ্রেণী রচনা শ্রেষ্ঠ সাহিত্য গণ্য হয় 
না। দৈবাৎ ব্যতিক্রম দেখা যায়, যেমন Conan Doyleaর 
Sherlock Holmesএর গল্প ক্লাসিক সাহিত্যের সন্মান পেয়েছে। 
Lewis Carrolla Alice in Wonderland ছোট ছেলে- 
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মেয়েদের জন্য লিখিত হলেও সকল পাঠকের সমাদর পেয়ে চিরায়িত 
হয়েছে। সুকুমার রায়ের “আবোলতাবোল, আরও উচ্চ শ্রেণীর 
রচনা মনে করি। চিত্র আর তক্ষণ কলায় যেমন impressionistic 

96515 এবং অবাস্তব সংস্থান দ্বারা রসস্থষ্টি করা হয়, সুকুমার রায় 


রামগরুড়ের ছানার বাহুল্য আছে তাই স্কুমার রায়ের প্রতিভা 
‘যথোচিত মৰ্ধাদা পায় নি। - ই 
ইংরেজী অভিধানে যে beauty of form or emotional 
€e০এর উল্লেখ আছে, কবি নীলক$ দীক্ষিতের একটি শ্লোকে 
তারই সমর্থন পাওয়া যাঁয়-_ ৃ 
যানেব শব্দান্‌ বয়মালপামঃ 
যানে চার্থান্‌ বয়মুল্লিখামঃ | 
তৈরেব বিশ্যাসবিশেষভব্যৈঃ : 
_ সম্মোহয়ন্তীহ কবয়ো জগন্তি ॥ 
_আমর! যেসব শব্দ বলি, যেসব অৰ্থ প্রয়োগ করি, তাদেরই 
বিশেবপ্রকীর ভব্য বিশ্যাস দ্বারা কবিগণ জগংকে সম্মোহিত করেন। 
কিন্তু 2০00 বা শব্দবিন্যাসের উপর যদি অতিরিক্ত নির্ভর করা 
হয়, তবে em৷ণti০০ বা রসের চাইতে ভঙ্গীই বেশী প্রকট হয়। এরূপ 
রচনার বহু পাঠক হয় না। জেমস জয়েসের অদ্ভুত রচনায় বারা 
. রস পান তাদের সংখ্যা অল্প। আমাদের দেশের কয়েকজন আধুনিক 
কবির রচনা সাধারণের পক্ষে ছুর্বোধ, কিন্তু একশ্রেণীর সমানধর্ষ। 
পাঠকের সমাদর পেয়েছে। বাঙলা কবিতার ধার! চর্চা করেন তারা 
এখন দ্বিধা বিভক্ত। একদল প্রাচীনপন্থী কবিদের কপার চক্ষে 
দেখেন, আর একদল অত্যাধুনিক কবিদের অপ্রকৃতিস্থ মনে করেন। 
কোনও নূতন পদ্ধতির প্রবর্তনকালে প্রায় মতভেদ দেখ! যায় 
কালক্রমে সেই পদ্ধতি বজিত বা বহুসমাদৃত হতে পারে অথবা। 


৪৬৫ 
রব, ()-_৩০ i 


চিরদিনই বিতর্কের বিষয় হয়ে টিকে থাকতে পারে। শত বৎসর 
পূৰ্বে বাঙলা কবিতায় যমক অন্ুপ্রাস ইত্যাদি শব্দালংকারের বাহুল্য 
ছিল; এখন আর নেই।, এককালে গন্য কবিতা অনেকের দৃষ্টিতে 
উপহাসের বিষয় ছিল, এখন প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। আদিরসাত্মক 
বচন! নিয়ে বোধ হয় চিরদিনই বিতর্ক চলবে। 


ব্যাক প্রয়োগে সাহিত্যের আধুনিক অর্থ_কোনও বিষয়- - 
সংক্রান্ত পুস্তকসমূহ এবং যা কিছু ছাপা হয় ( printed 
matter )1 বিশিষ্ট প্রয়োগে__এমন গ্রন্থ যার রচনাপদ্ধতি বা! 
ভাব! মনোহর, অথবা ভাবের উদ্রেক করে, অর্থাৎ যাতে রস আছে। 
আর্ট-এর যেমন বাঙলা প্রতিশব্দ নেই, তেমনি রস-এর ইংরেজী 
নেই। মোটামুটি বলা যেতে পারে, রচনায় যে গুণ থাকলে পড়তে 
ভাল লাগে তারই নাম রস। অলংকার-শাস্ত্রে নবরসের উল্লেখ 
মাছে_-আদি (বা শৃঙ্গার ), হস্ত, করুণ, অদ্ভুত, রৌদ্র, বীর, 
ভয়ানক, বীভৎস, শান্ত। কৌতৃহলও একটা রস, বোধ হয় অদ্ভুতের 
অন্তর্গত। ডিটেকটিভ -গল্পে এই রসই প্রধান। আমাদের 
আলংকারিকরা রস সম্বন্ধে বিস্তর লিখেছেন, করুণ রস পড়ে লোকে 
কেন সুখ পায় তাও বোঝাবার চেষ্টা, করেছেন। 
একশ্রেণীর সমালোচকরা বলেন, শুধু রসে চলবে না, উচ্চ আদর্শ . 
থাকা চাই। সমাজের যা, আদর্শ সাহিত্যেরও কি তাই? 
হিতোপদেশ, প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক, Pilgrim’s Progress, 
কনর মজুমদারের সদ্ভাবশতক, ইত্যাদি গ্রন্থে উচ্চ আদর্শ 
আছে। রাজনীতি থেকে অবসর নিয়ে মুকুন্দ দাস যেসব যাত্রার 
পালা রচনা করেছিলেন তা নীতিবাক্যে পরিপূর্ণ। ক্ষেত্রবিশেষে 
এই সব রচনার অবশ্যই প্রয়োজন আছে, কিন্ত সাহিত্যে ষদি 
নীতিকথা বা সামাজিক আদর্শ প্রচারের বাহুল্য থাকে তবে তার 
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রস শুখিয়ে যায়। হ্যামলেট, ম্যাকবেথ, ঘরে বাইরে, দেনা পাওনা, 
পথের পাঁচালি, ইত্যাদিতে উচ্চ আদর্শ কতটুকু আছে ? আমরা 
নিজের জীবনে রোগ শোক নিষ্ঠুরতা কৃতত্্তা প্রতারণা ব্যভিচার 
ইত্যাদি চাই না, ভয়ানক আর বীভৎস রসও পরিহার করি, কিন্তু 
সাহিত্যে এ সমস্তই রসস্থপ্টির সহায়। পুখ্যের জয় আর পাপের 
পরাজয়ও সাহিত্যে অত্যাবশ্টকনয়। . ২ 
ব্যক্তিগত বা সামাজিক আকাঙ্ষা আর সাহিত্যিক আকাজ্কা 
সমান নয়। মনোৌবিজ্ঞানীরা এই পার্থক্যের কারণ অনুসন্ধান 
করেছেন, কিন্তু কোনও বহুসম্মত সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেন নি. 
সাহিত্যের যে রস স্ুধীজনের কাম্য তা বহু জটিল উপাদানের সমন্বয়ে 
গঠিত। আমাদের রসতত্বের জ্ঞান নিতান্ত অস্পষ্ট, art for 2:৮৪ 
581০, মানব-কল্যাণের নিমিত্তই সাহিত্য, মানুষে মানুষে মিলনের 
জন্যই সাহিত্য, জীবনের আলেখ্যই সাহিত্য--এই ধরনের উক্তিতে 
রসতব্বের নিদান পাওয়া যায় না। উত্তম সাহিত্য আমাদের আনন্দ 
দেয়, কিন্ত কোন্‌ কোন্‌ রস কি ভাবে যোজিত হলে উত্তম সাহিত্য 
"উৎপন্ন হয় তা আমর! জানি না। - অনেক বৎসর পূর্বে এ সম্বন্ধে যা 
লিখেছিলাম তা থেকে কিছু পুনরুক্তি করছি।-_ 
সাহিত্যের অনেক উপাদান নীতিবিরোধী, অনেক উপাদান 
পরম্পরবিরোধী, কিন্ত কৃতী রচয়িতা কোনও উপাদীন বাদ দেন না।, 
নিপুণ পাচক কটু তিক্ত মিষ্ট সুগন্ধ দুর্গন্ধ নান! উপাদান মিশিয়ে সুখাগ্ 
প্রস্তুত করে। নিপুণ সাহিত্যিকের পদ্ধতিও অন্থরূপ। খান্তে 
কতট। ঘি দিলে উপাদেয় হবে, কট! লংক! দিলে মুখ জালা করবে 
না, কতটা পেঁয়াজ রন্থুন দিলে উৎকট গন্ধ হবে না,এবং সাহিত্যে 
₹ শান্তরস আদিরস বা বীভৎসরস, স্থনীতি ব! দুননীতি, একনিষ্ঠ প্রেম 
বা ব্যভিচার, কত মাত্রায় থাকলে সুধীজনের . উপভোগ্য হবে তার 
নিরূপণের সুত্র অজ্ঞাত। জন কতক ভোক্তার হয়তে৷ কোনও বিশেষ 
রসে আসক্তি বা বিরক্তি থাকতে পারে, কিন্ত তাদের বিচাঁরই চূড়ান্ত 
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গণ্য হয় না। যিনি শুধু একশ্রেণীর ভোক্তার তৃপ্রিবিধান করেন 
অথবা জনসাধারণের অভ্যস্ত ভোজ্যই পরিবেশন করেন তিনি 
সামান্য পেশাদার বা hack writer মাত্র। যাঁর রুচি অভিনব 
এবং যিনি বহু ভোক্তার রুচিকে নিজের রুচির অনুগত করতে পারেন 
তিনিই উত্তম সাহিত্যত্রষ্ট।। যিনি কোনও লেখকের রচনায় এই গুণ 
উপলব্ধি করে পাঠকগণকে তৎপ্রতি আকৃষ্ট করতে পারেন তিনিই 
উত্তম সমালোচক । . খু 

সকল দেশেই অল্প কয়েকজন বিচক্ষণ বোদ্ধা সাহিত্যের 


বিচারকরূপে গণ্য হয়ে থাকেন। এদের কেউ নির্বাচন করে না, 


নিজের প্রতিভাবলেই. এরা বিচারকের পদ অধিকার করেন এবং 
পাঠকের রুচির উপর প্রভাব বিস্তার করেন। এর! কেবল রচনার 
রস ব। উপভোগ্যতা দেখেন না, সমাজের উপর তার সম্ভাব্য প্রভাব. 
বিচার করেন। পাঠকের আনন্দ আর সামাজিক স্বাস্থ্য ছুইএর 
প্রতিই তিনি দৃষ্টি রাখেন। তার যাচাইএর পদ্ধতি কি রকম তা 
তিনি প্রকাশ করতে পারেন না, তার নিজেরও বোধ হয় সে সম্বন্ধে 
স্পষ্ট ধারণ! নেই। সামাজিক আদর্শ চিরকাল একরকম থাকে না 
কারণে রচনায় অল্লম্বল্প বিচ্যুতি থাকলে তিনি উপেক্ষা করেন», 
কিন্ত অধিক বিচ্যুতি মার্জনা করেন না। তার সিদ্ধান্তে মাঝে মাঝে, 
ইল হতে পারে, কিন্তু শিক্ষিত জন সাধারণত তার অভিমতই' 
প্রামাণিক মনে করেন। : ঠি 
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বানানের সমত! ও সরলতা 


য়েক বৎসর পূর্বে একজন উত্তরপ্রদেশীয় লেখক আমার কাছে - 
এসেছিলেন। একজন বাঙালী অধ্যাপকও তখন উপস্থিত 
_ছিলেন। দুজনের পরিচয়ের পর অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন, পণ্ডিতজী, 
আমাদের জাতীয় সংগীত জন-গণ-মন হিন্দীতে অমন উৎকট বানানে 
লেখা হয় কেন-_দ্রাবিড়-উৎকল-বঙ্গা, উচ্ছল-জলধিতরঙগা? শেষে 
অনর্থক আ-কার যোগ করেন কেন? পণ্ডিতজী উত্তর দিলেন, 
বাবুজী, হিন্দী আর বাঙল! জবান এক নয়। আপনাদের অ-কার 
যেন ae, কিন্তু হিন্দীতে তেমন নয়, Uচ-এর আই গ্যক্ষর তুল্য হুম্ব। 
জন-গণ-মন গাইবার সময় সেই হম্ব অ-কীর আমরা টেনে দীর্ঘ করি, . 
তার ফলে অ-কারান্ত বঙ্গ আমাদের উচ্চারণে বঙ্গ হয়ে যায়। শেষে 
আ-কার না দিলে লোকে পড়বে--ত্রাবিড়$ উৎকল্‌, বঙ্গ জলধিতরঙ্ক | 
তুলসীদাসজীও তার রামায়ণে ছন্দের প্রয়োজনে অনেক জায়গায় অ 
স্থানে আ করেছেন, যেমন, ‘সুনি প্রভু বচন হরস হনুমান, শরণাগত 
বচ্ছল ভগবানা। আপনাদের বানানেও গলদ আছে। অ-কার হচ্ছে হৃন্থ 
স্বর, তার আসল উচ্চারণ ভুলে গিয়ে তাকে ৪£ঘ] করেছেন কেন ? 
হব্ব অ-কার বোঝাবার জন্য আপনারা দীর্ঘ অ-কার দেন কোন্‌ 
হিসাবে? bus, clu, পঞ্জাব স্থানে বাস ক্লাব পাঞ্জাব লেখেন কেন? 
বাঙল। বানান নিয়ে বহু বিতর্ক হয়ে গেছে, এখন আর সেসব 
পুরনো কথার আলোচন! করব না। কতকগুলি শব্দের বানানে যে 
বৈষম্য বা জটিলত দেখা যায় তার সম্বন্ধে কিছু বলছি। 
বাঙলা আসামী ওড়িয়া হিন্দী মরাঠী গুজরাট প্রভৃতি আর্ধভাষার 
মধ্যে অনেক মিল আছে। এই মিল যত বজায় রাখা যায় ততই মঙ্গল । 
বাঙলা বইএর গুণগ্রাহী অবাঙালী পাঁঠক বিস্তর আছেন। আমরা, যদি 
বাঙলা বানানে অনর্থক বৈষম্য আনি তবে অবাঙালী পাঠকে 


'র পক্ষে তা 
ুর্বোধ হবে, তার ফল বাঙলা সাহিত্যের পক্ষে লাভজনক হবে না। 


৪৬৯ . 


সংস্কৃতে অ কথ্য বর্ণ, তার মূল উচ্চারণ এ০-এর আছ্যক্ষর তুল্য ৷ 
এই হুন্ব অ টেনে উচ্চারণ করলেই আ! হয়। ই ঈ যেমন মূলত একই 
. ধ্বনি, শুধু প্রথমটি হুম্ব আর দ্বিতীয়টি দীর্ঘ, তেমনি অ আ৷ মূলত একই» 
শুধু প্রথমটি হুম্ব, দ্বিতীয়টি দীর্ঘ। ইংরেজী £ যদি টেনে দীর্ঘ করা 
হয় তরে £৭7 হয়ে যায় । পঞ্চাশ-যাট বৎসর আগে কলেক্টর পায়োনিয়র 
সর (512) ক্লব ইত্যাদি বানান প্রচলিত. ছিল। তখন অ-কাঁরের 
মৌলিক অর্থাৎ ০-এর আগ্ক্ষর তুল্য উচ্চারণ আমাদের অভ্যস্ত" 
ছিল, তার ফলে বাঙলা! হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় বহু শব্দে একই বানান 
চলত । বাঁঙালী তখন স্থানভেদে অ-কাঁরের চার রকম উচ্চারণ করত, 
যেমন কট।, কটু, একটু, টি-কপ। “কটা” শব্দে অ-কারের উচ্চারণ 
সংবৃত, অর্থাৎ ইংরেজী awe শব্দের তুল্য। এই উচ্চারণ হিন্দীতে নেই ॥ 
‘কটু’ শব্দের অ-কার ও-কারের তুল্য । এও হিন্দীতে নেই ৷ “একটু” 
শব্দে অ-কার গ্রস্ত, অর্থাৎ ক-অক্ষর হসন্ত তুল্য । ‘টি-কপ’ শব্দে 
ক-এর উচ্চারণ বিবৃত, অর্থাৎ ইংরেজী ০০০-এর তুল্য, কিন্ত আধুনিক 
বাঙালী অ-কারের শেষোক্ত হৃম্ব উচ্চারণ ভুলে গেছে, তার ফলে 
অ-কার স্থানে আ-কার চলছে, যেমন, ক্লাব, বাস, সার্কাস, কাটলেট। 
মাঝে মাঝে নাম্বারও দেখতে পাই, কিন্তু জজ এখনও জাজ হন নি। 
হিন্দী মরাঠী গুজরাটীতে অ-কারের শুধু বিবৃত বা! হম্ব, এবং গ্রস্ত' 
বা হসন্তবৎ উচ্চারণ আছে। “কল বন বট’-এর হিন্দী উচ্চারণ ০৫1], 
bun, 6৩৮এর তুল্য। গ্রস্ত অ-কার হিন্দীতে খুব বেশী, আমাদের 
“জনতা বিমল! কামনা” হিন্দী উচ্চারণে “জন্তা, বিশ্লা, কায়? কিন্ত 
হিন্দীতে সংবৃত অর্থাৎ ৪স্ম৩-তুল্য অ-কার নেই, তা বৌঝাবার জন্য" 
আ-কাঁর লেখা হয়, যেমন 7058]-_রায়ল, €9115--টাকি। সেকালে 
বাঙালীও এই রকম বানান করত, তার কয়েকটি নিদর্শন এখনও রয়ে 
গেছে, যেমন কালেজ, আগস্ট, লাট (001৭ বা 108) | ষাট-সত্তর 
বৎসর আগে 12 স্থানে “লা" লেখা হত। ‘6 ২ 
এককালে আমাদের অ-কারের যে শক্তি ছিল তা ফিরিয়ে আনা” 
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উচিত মনে করি। হুস্ব অ-কার স্থানে আ-কারের প্রয়োগ খুব বেশী- 
দিনের নয়। ১৮৬৫ সালে প্রকাশিত ছুর্গেশনন্দিনীর আখ্যাপত্রে 
আছে--অপর সরকিউলর রোড ।, রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থের পুরনো 
মুদ্রণে “কটলেট, থর্ড' ইত্যাদি বানান দেখা যায় । আমাদের লেখকরা 
একটু চেষ্টা করলেই অ-কারের অপপ্রয়োগ বন্ধ করে অ-কীরের 
মৌলিক বিবৃত হুম্ব উচ্চারণ ফিরিয়ে আনতে পারেন। 5 স্থানে 
বাস না লিখে বস লিখলে কোনও ক্ষতি হবে না, সাধারণ লোকে 
এখন যতটা বিকৃত উচ্চারণ করে তাঁর চাইতে বেশী বিকৃত করবে ন1। . 
স্থানভেদে অ-কাঁরের চার রকম উচ্চারণই বাঙলায় চলতে পারে, : 
তাতে অবাঙালী পাঠকের উচ্চারণে ভুল হলেও অর্থবোধে বাঁধা 
হবে না। জন-গণ-মন গানে সংকৃত অ-কার বোঝাবার জন্য যদি 
-বঙ্গ। -তরঙ্গ। লেখা হয় তাতে আমাদের আপত্তির কারণ নেই ॥ 
আমরাও তো হিন্দী হৈ স্থানে হ্যায় লিখি। 

কলিকাতা -বিশ্ববিগ্ভালয়-নিযুক্ত বানীন-সমিতির নিয়মে অসংস্কৃত 
শব্দে ণ বাদ দিয়ে শুধু ন লেখায় বিধান আছে। ॥ হিন্দী : প্রভূৃতিতেও 


 অসংস্কৃত শব্দে ণ নেই, রানী, বরন (বর্ণ), মন (চল্লিশ সের ) লেখা 


হয়। বাঙলায় “গিণি সোণ!’ মূর্ধন্য ণ দিয়ে কেন লেখা হয় জানি না, 
হয়তো। সোনার গৌরব-বৃদ্ধির জন্য | 

বানান-সমিতির আর একটি নিয়ম__কয়েকটি ব্যতিক্রম বাদে 
বিদেশী শব্দে মূল উচ্চারণ অনুসারে 5 স্থানে স এবং 9 স্থানে শ হবে, 
যেমন, ইশারা! তামাশা শয়তান শেমিজ-এ তালব্য শ, কিন্ত আসমান, 
জিনিস সাদা নোটিস পুলিস-এ দন্ত্য স। হিন্দী প্রভৃতিতে এই রীতি 
মানা হয়, বাঙালী মুসলমান লেখকরাও ত! মানেন। সকলেই এই 
নিয়মে বানান করলে সামঞ্জস্ত আসবে । 

আর একটি বিষয় বিচারের যোগ্য। অনেক শব্দে অনর্থক 
apostrophe বা উৰ্ধ্বকম। দেখতে পাই। বার্নার্ড শ’, পাচ শ” 
ইত্যাদিতে উৎর্বকমীর সার্থকতা কি? না দিলেও লোকে শ-এর 
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ঠিক উচ্চারণ করবে, কেউ শ বলবে না। দু'দিন, ন’টাকা 
ইত্যাদি বানানে উধ্বকমার কিছুমাত্র প্রয়োজন দেখি না। ছুই - 
থেকে দু, নয় থেকে ন হয়েছে ত! জানবার কি দরকার? ছুছন 
শ ইত্যাদি ন্বপ্রতিষ্ঠ শব্দ, এদের ব্যুৎপত্তি না জানলে কোনও ক্ষতি 
হয় না। সাধু রূপ ‘তাহা তাহাকে তাহাতে তাহার’ থেকে চলিত রূপ 
.... তা তাকে তাতে তার" হয়েছে, কিন্তু উধ্বকম। দেওয়া হয় না। 
,. লখনউ-এর যার! বাসিন্দা তারা সকল বানান লেখে লখ নউ, 
কিন্তু বাঙালী অনর্থক লক্ষৌ লেখে কেন? "দরভঙ্রয় দ্বার নেই, 
বঙ্গের সঙ্গেও সম্পর্ক নেই, তবু দ্বারবঙ্গ লেখ! হয় কেন? আর 
একটি! উৎকট বানান 9 স্থানে স্তার। যেমন ক্যাট হাট ব্যাট, 
তেমনি স্যার । “শুধু সার লিখলেই চলে, সেকেলে বানান সর আরও 
ভাল মনে করি | 

অনেকে মনে করেন বিদেশী শব্দের হসন্ত উচ্চারণ বোঝাবার 
দ্য শেষে হস্চিহ্ন দিতেই হবে। এঁরা লেখেন__কাট্লেট, টি-পট, 
প্লে, ডিশ_। হসচি্ন না দিয়ে যদি শুধু ডিশ লেখা হয় তবে লোকে 
ডিশঅ পড়বে এমন ভয় আছে কি? অনর্থক হস্চিহ্ন দিয়ে লেখা 
কণ্টকিত করায় লাভ নেই। 

ননেকে মেইন, চেইন, টেইলার” লেখেন। এঁদের যুক্তি 
ইংরেজি শব্দে i অক্ষর আছে, উচ্চারণেও তার প্রভাব পড়ে। 
এই যুক্তি মিথ্যা। এক ভাষার শব্দ অন্য ভাষায় যথাযথ প্রকাশ 
করা! যায় না, কাছাকাছি বানান হলেই যথেষ্ট৷ ‘মেইন, চেইন’ 
ইত্যাদি লিখলে লোকে ই-কারের উপর অতিরিক্ত জোর দেয়। 
আর একটি ভয়ংকর বানান মাঝে মাঝে দেখি--‘কেইক’ অর্থাৎকেক। 
ই-কার না দিলে কি ‘ক্যাক’ পড়বার ভয় আছে? j | 
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আচার্য উপাচার্য 

- ম অনেক শব্দের মানে বদলায় । সংস্কৃত অভিধানে যেসব 
কা পাওয়া যায় আধুনিক বাঙলা প্রয়োগে বহু ক্ষেত্রে তার 
অল্লাধিক পরিবর্তন হয়েছে। পাঠশালা আর বিদ্যালয় এই দুইএর 
মূল অর্থ একই, কিন্তু আজকাল মানে বদলে গেছে। সেই রকম-_ 
বৈদ্য ও চিকিৎসক, ঘটন! ও যোজনা, অভ্যর্থনা ও প্রার্থনা, প্রণাম ও 
নমস্কার। অনেক শব্দের অর্থব্যাপ্তি (connotati০n) পূর্ববৎ নেই, 
যেমন, সাহিত্য-এর অর্থ প্রসারিত হয়েছে, কাবা-এর অর্থ সংকুচিত 
হয়েছে । ধাতু বললে সাধারণ শিক্ষিত লোকে বোঝে metal, 
কিন্তু কবিরাঁজর। প্রাচীন অর্থ অনুসারে" অধিকন্তু বোঝেন হরিতাল 
হিন্গুল প্রভৃতি যৌগিক পদার্থ এবং রক্ত মাংস প্রভৃতি দৈহিক 
উপাদান । দি ৃ 

একালের রাঁক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক অবস্থা সেকালের মতন 
নয়, সেজন্য অনেক শব্দের প্রাচীন অর্থ কিছু না বদলাঁলে আমাদের 
আধুনিক প্রয়োজন মেটে না। কিন্তু মুল অর্থের সঙ্গে নূতন অর্থের 
_ ভাবগত বিরোধ যাতে না হয় তা দেখ! দরকার । স্নাতক-এর একটি 
প্রাচীন অর্থ_বিষ্ঠাশিক্ষান্তে যে ব্রহ্মচর্যসমাপ্তিস্চক স্থান করেছে। 
সমাবর্তন-এর অর্থ ব্রন্মচর্যের অন্তে গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ। আজকাল 
এই দুই শব্দ গ্র্যাজুএঞট ও কনভোকেশন অর্থে চলছে। এতে 
আপত্তির কারণ নেই। কিন্তু নাচ গানের স্কুলের বিদ্যালয় বল৷ 
গেলেও পাঠশাল। বলা চলবে না, সেখানকাঁর শিক্ষককেও গুরুম্শায় 
বা অধ্যাপক বলা চলবে না । 

কুলপতি শব্দের আভিধানিক অর্থ__যে বিপ্র্ধি দশসহত্র মুনিকে . 
প্রতিপালন ও শিক্ষদান করেন। যেমন অক্ষৌহিণী শব্দের বিবৃতিতে 
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৬৫,৬১০ অশ্ব, ২১,৮৭০ গজ ইত্যাদির উল্লেখ আছে তেমনি 
কুলপতির. বিবৃতিতে ১০,০০০ শিক্ষার্থী মুনির উল্লেখও পৌরাণিক 
সংখ্যান ধরা যেতে পারে। দশ সহস্র শিষ্যের মানে অনেক শিয্য,. 
দু-এক হাজার বা দু-পাঁচ শও হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন 
ও বিশ্বভারতীর কুলপতি ছিলেন-_একথা বললে প্রাচীন অর্থের 
অপলাপ হবে মনে করি না। (7 
মন্ুর বচন অস্থুসারে আচার্য শব্দের অর্থ__যে দ্বিজ শিষ্যকে 
উপনীত করে বেদাঙ্গ ও উপনিষৎ সমেত বেদ শিক্ষা দেন। আন্তের 
অভিধানে আচার্য-এর একটি অর্থ দেওয়। আছে_(when affixed 
to proper names) learned, venerable ( somewhat like 
the Eng. Dr )| এই সব অর্থের কালোচিত পরিবর্তন করলে 
রবীন্দ্রনাথের আচার্য উপাধিও সার্থক। গুরু আর আচার্য প্রায় 
সমার্থক, সেজন্য তার গুরুদেব উপাধিও সার্থক। : 
রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন ,আর বিশ্বভারতীর শুধু প্রতিষ্ঠাতা 
নিন, বহুকাল স্বয়ং অধ্যাপনা করেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত সমগ্র 
শিক্ষার বিধায়ক ছিলেন। এ কারণে আচার্য উপাধি সর্বতোভাঁবেই 
ভার উপযুক্ত। বিশ্বভারতী এখন বিশ্ববিদ্ভালয়ে পরিণত হয়েছে, - 
তার চানসেলর নেহরুজী দিল্লিতে থাকেন, কালেভদ্রে বিশে 
উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনে প্রশাসন বা administration সংক্রান্ত 
কয়েকটি বিষয়ে তীর সম্মতি নিতে হয়। কোন স্কুল বা কলেজের 
গভনিং বডির প্রেসিডেটকে আচার্য বা অধ্যাপক বললে যে. দোষ 
হয়, বিশ্বভারতীর চানসেলরকে আচার্য বললেও সেই দোষ হয়। 
বিশ্বভারতী ৰা কলিকাতা বা অন্য কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চানসেলরের পদে যিনি অধিষ্ঠান করেন তিনি রাষ্ট্রপতি উপরাষ্ট্রপতি 
প্রধান মন্ত্রী বা রাজ্য পাল যাই হন, তাকে আচার্য বলা নিতান্ত 
অসংগত। চানসেলর আর আচার্য এই ছুই শব্দের অর্থগত বাঁ 
ভাবগত সাদৃশ্য কিছুমাত্র নেই। ৮ 


কলেজের প্রিনসিপাল অধ্যাপনাও করতে পারেন কিন্তু অধ্যা- 
পনার উপর গুরুত্ব না দিয়ে তাকে শুধু প্রীধান্তস্ূচক পদবী দেওয়া 
হয়েছে, কারণ, তিনি অধ্যাপকবর্গের . প্রধান এবং পরিচালক |, 
প্রিনিসিপাল-এর . প্রতিশব্দ অধ্যক্ষও প্রীধান্য- ও কতৃত্ব-স্ুচক। 
Concise Oxford 101061012975তে university Chancellor- 
এর অর্থ titular head with vice-c. acting অর্থাৎ, চানসেলর 
পদবীতে প্রধান হলেও ভাইসচানসেলরই প্রকৃত কর্তা । চানসেলরের 
যা অধিকার তা প্রশাসন বা ব্যয়-অন্ুমোদন সংক্রান্ত, তাকে আচার্য 
বলার পক্ষে কিছুমাত্র যুক্তি নেই। 
ভাইসচাঁনসেলরকে উপাচার্য বলা আরও আপত্তিজনক । ইংরেজী 
ভাইস-এর অন্ধ অনুকরণে বাঙলায় উপ-উপসর্গের প্রয়োগ একবারে 
নিরর্৫থক। ভাইসচানসেলর ইচ্ছা করলে অধ্যাপনা করতে পারেন, 
কিন্তু তীর প্রকৃত কর্ম প্রশাসন বা পরিচালন । ইংরেজী নামে 
ভাইস উপসর্গ সত্বেও তিনি কারও স্থানীভিষিক্ত বা সহকারী নন। 
উপাচার্য শুনলে মনে আসে assistant Professor | এই উপাধি 
ভার শুধু অযোগ্য নয়, মর্যাদাহানিকরও বটে । i 
সরকারী কার্ষের পরিভাষা সংকলনের জন্য কয়েক বৎসর পূর্বে 
পশ্চিমবঙ্গ-সরকা'র্‌ একটি সমিতি নিযুক্ত করেছিলেন । এই সমিতির 
সংকলিত তালিকায় বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত কয়েকটি পরিভাষা আছে, 
যেমন-_-9212865.অধিষদ্‌, Syndicate নিষদ্‌, Registrar নিবন্ধক, 
Vice-chancellor অধিপাল, Chancellor মহাধিপাল। ( এই 
 সংজ্ঞাগুলির রচয়িতা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন ভট্টাচার্য এম-এ 
কাব্যসাংখ্যপুরাণতীর্থ )। কলেজের প্রধান যেমন অধ্যক্ষ, সরকারী 
বিভাগের ডিরেক্টর যেমন অধিকর্তা, কোনও সংঘের প্রধান নেতা 
ব৷ নিয়ন্তা, যেমন অধিনায়ক, তেমনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের যিনি প্রধান 
নিয়ন্তা তিনি অধিপাল। : 
একালের ভাইসচানসেলর (বিশেষত বিশ্বভারতীর তুল্য 
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আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয়ের) সেকালের কুলপতিরই সমপর্যায়ের। 
অধিপাঁল উপাধিতে তার অধিনায়কত্ব ও পদোচিত গৌরব স্ুচিত 
হয়। চানসেলরকে আচার্য আখ্যা না দিয়ে মহাধিপাল বললে 
তারও যথোচিত মর্যাদা বজায় থাকে । 


১৮৭৯ 
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হও 


স্বাধীনতার স্বরূপ 


ঃ তব" আর পরাধীন দেশের প্রভেদ কি? এই প্রশ্নের উত্তরে 
i“ 


অনেকেই বলবেন, দেশের লোকেই যেখানে শাসন করে সে 

দেশ স্বাধীন, বিদেশী যেখানে শাসন করে তা পরাধীন। কিন্তু এত 

সহজে প্রশ্নটির মীমাংসা হয় না। দেশের কত জন স্বাধীন, কতটা! 

স্বাধীন, কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে স্বাধীন, ইত্যাদি নান! বিষয় বিচার 
কর! দরকার । 

স্বাধীনতার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ_নিজের ইচ্ছায় চলবার অর্থাৎ যা 

ইচ্ছা তাই করবার ক্ষমতা । এ রকম নিরঙ্কুশ ক্ষমত! কোনও দেশের 


. কোনও লোকের নেই, সর্বশক্তিমান ভিকটেটারেরও নেই। সকল 


রাষ্ট্রেই নাবালক, পাগল, জেলখানার কয়েদী ইত্যাদির স্বাধীনতা. 
অল্প। প্রাচীন স্বাধীন ভারতে স্ত্রী আর শৃত্রের অনেক অধিকার ছিল 
না, ব্রাহ্মণ গুরু পাপে লঘু দণ্ড পেত, কিন্তু অত্রাহ্মণ নিষ্কৃতি পেত না । 
কমিউনিস্ট দেশের প্রজার স্বাধীনতা অতি সীমাবদ্ধ । দক্ষিণ 
আফ্রিকায় সংখ্যাগুরু অশ্বেতজাঁতির অনেক অধিকার নেই। বিলাতে 
১৯২০ সালের আগে রোমান ক্যাথলিক প্রজার পূর্ণ অধিকার ছিল 
না» ১৯১৮ সালের আগে মেয়েদের ভোট ছিল না। ব্রিটিশ আমলে ' 
ভারতের প্রজী বিনা বাধায় প্রচুর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির মালিক 
হতে পারত, কিন্তু সমাজতন্ত্র স্বাধীন ভারতে সেই অধিকার সংকুচিত 
হয়েছে। বর্তমান ব্রিটিশ এবং আরও অনেক ইউরোপীয় রাষ্ট্রের 
অবস্থাও এই রকম। মোট কথা, প্রজার পক্ষে স্বাধীন জার পরাধীন 
ছুই দশাই আপেক্ষিক বা relative । 

আমরা বলে থাকি, তুর্ক জাতি অর্থাৎ পাঠান- 


মোগল কর্তৃক 
ভারত বিজয়ের পর থেকে ১৯৪৭ সালের অগস্ট 


পর্যন্ত মোটামুটি 


৪৭৭ 


৭০০ বৎসর ভারত পরাধীন ছিল । কিন্ত কেউ কেউ বলেন, মুসলমান 


বিজেতার! ভারতে স্থায়ী ভাবে বসতি করেছিল এবং এদেশের বিস্তর 
লোক-মুসলমান হয়ে বিজেতাদের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল, এই কারণে 
বাদশা-নবাবদের বিদেশী বল! ঠিক নয়, তাদের রাজত্বকালে ভারত 
পরাধীন ছিল এ কথাও বলা চলে না। এদের যুক্তি অনুসারে 
কেবল ব্রিটিশ অধিকারেই ভারত পরাধীন ছিল। এ দেশের 
মুসলমানরাও মনে করে, বাদশাহী আর নবাবী আমলে তাদের 
স্বাধীনতার হানি হয় নি। 
আলোচ্য বিষয়টি কি রকম জটিল তা আরও কয়েকটি দেশের 
ইতিহাস থেকে জানা যাবে। ১০৬৬ খ্রীষ্টাব্দে নরমাণ্ডির ডিউক 
উইলিয়ম যখন ইংলাও আক্রমণ করে জয়ী হন তখন ইংরেজ জাতি 
নিশ্চয় পরাধীন হয়েছিল। তার পর শতাধিক বৎসর নরমাঁন 
অভিজাত বর্গের সর্বময় কর্তৃত্বের সময় দেশের অধিবাসী আযাংলো- 
_স্তাকসনরা অধীনতার দুঃখ ভাল করেই ভোগ করেছিল। কিন্তু সেই 
পরাধান দশ! ক্রমে ক্রমে আপনিই বিলীন হয়ে গেল। বিজেতা 
আর বিজিতদের মধ্যে ভাষাগত ভেদ ছিল, কিন্তু বর্ণগত ধর্মগত 
আর আচারগত ভেদ ছিল না» সেজন্য নরমান আর আ্যাংলোস্তাকসন 
শীন্রই সম্পূর্ণভাবে মিশে গেল। স্ুতরাং' এ কথা বলা চলে যে 
নরমান বিজয়ের পর ইংলাণ্ড দু-এক শ বৎসর মাত্র পরাধীন ছিল। 
সপ্তম শতাব্দে ইসলামের উৎপত্তির সময় মিসর পাঁরস্ত ভাতার 
প্রভৃতি স্বাধীন ছিল, কিন্তু কয়েক শ বৎসরের মধ্যেই মুসলমান 
খলিফা! এবং আরব যোদ্ধারা এই সব দেশ জয় করে করে নিজের 
ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করেন। দেশের লোক বিজিত হল, কিন্তু ধর্মান্তরিত 
হয়ে ৰিজেতাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে সাধুজ্য লাভ করল, তাদের 
j পরাধীনতার কলঙ্ক আর রইল না। 
' মুসলমান বিজয়ের এইপ্রকার পরিণাম অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঘটলেও 
কয়েকটি দেশে ব্যতিক্রম দেখা গেছে। স্পেন, সিসিলি, বলকান 
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pos” SAAT 


প্রদেশের কতক অংশ আর ভারতবর্ষ বিজিত হয়েও পুরোপুরি 
ধর্মান্তরিত হয় নি। স্পেন সিসিলি ইত্যাদি কয়েক শ বৎসরের 
মধ্যেই বিজেতার কবল থেকে যুক্ত হয়েছিল, কিন্ত ভারতবর্ষ তা 
পারেনি। কুবলাই খা আর তীর উত্তরাধিকারীরা অনেক বৎসর 
চীন দেশে রাজত্ব করেছিলেন এবং নিজেরাই বৌদ্ধ হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। ¢ 

এ কালে ভারতে যে দেশাত্মবোধ আর সম্মিলিত প্রতিরোধের 
প্রবৃত্তি দেখা দিয়েছে সেকালে তা ছিল না। ভারতবাসী বহু 
সম্প্রদায়ে বিভক্ত, আপৎকালেও তাদের এঁক্য ঘটে নি, আক্রামক 
জাতিদের.মতন তারা যুদ্ধনিপুণ ছিল না, তাদের নীতি যদ্ভবিষ্কয 
তদ্ভবিষ্য | এই সব কারণে ভারত পরাধীন হয়েছিল। ভারতীয় 
প্রজ। চিরকাল বঞ্চাট পরিহার করেছে, ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে থেকে 
চিরাগত ধর্ম আর সমাজবিধি পালন করতে পারলেই কৃতার্থ হয়েছে, 
রাজ। যেই হক তাতে তার বিশেষ আপত্তি ছিল না । 

নরমাঁন বিজয়ের পর ইংলাণ্ডের এৰং মুসলমান বিজয়ের পর 
1মসর পারস্ত প্রভৃতির সর্বাঙ্গীণ পরাধীনত৷ ঘটেছিল এবং মিশ্রণের 
ফলে কয়েক শ বৎসরের মধ্যে তা তিরোহিত হয়েছিল। কিন্তু 
ভারতের পরাধীনতা আংশিক, অর্থাৎ শুধু রাজনীতিক, অত্যাচারিত 
হয়েও দেশের অধিকাংশ লোক তাদের ধর্মগত আর সমাজগত 
স্বাতন্ব্য রক্ষা করেছিল। বহুবর্ষব্যাগী নিশ্চেষ্টতার মধ্যেও 
ভারতবাসীর একটি বিষয়ে দৃঢ়তা ছিল, সে- তার “সহজং কর্ম (বা 
ধর্ম) সদোষমপি' ত্যাগ করে নি। সমগ্র ভারত যদি পরধর্ম গ্রহণ 
করত তবে আমাদের পরাধীন দশার স্থিতি সাত শ বৎসর না হয়ে 
দু শ বৎসর গণ্য হত, অর্থাৎ শুধু ব্রিটশ অধিকার কাল। 
সমস্ত মুসলমানের সঙ্গে সাজাত্য অন্গভব করে কবি 
আমরাও হৃত রাজ্যের জন্য বিলাপ করতাম- 
হমারা । 
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অন্য বিষয়ে উদ্ভামহীন হয়েও ভারতবাসী তার দৃঢ় ধরন ্ 
কোথা থেকে পেয়েছে? কেউ কেউ বলবেন, এর মূলে আছে 
ব্ণাশ্রিম ধর্ম। কিন্তু যথার্থ বর্ণাশ্রম আর চাতুর্বণ্য বহুকাল আগেই 
লোপ পেয়েছে, তার স্থানে যা এসেছে তা জাতিভেদ বা casteism না 
এই শতমুখী ভেদবুদ্ধির এমন শক্তি থাকতে পারে না যার দ্বারা 
বিজেতার ধর্মকে বাধা দেওয়া যায়। ভারতবাসীর প্রকৃতিতে এক 
প্রকার প্রবল জাড্য বা 16719 আছে, মে অজ্ঞতসারে অনেক 
পরিবর্তন মেনে নেয় কিন্তু সজ্ঞানে তার নিষ্ঠা ত্যাগ করতে চায় না। 
হয়তো এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই বহিরাগত আঘাত প্রতিহত হয়েছিল৷ 
পেগান গ্রীস আর রোমের সংস্কৃতি প্রচুর ছিল, তথাপি সেখানকার 
লোকে নিজ ধর্ম ত্যাগ করে খ্রীষ্টান হয়ে গিয়েছিল। ভারতের 
অসংখ্য ধর্মমত আর লোকাচারের মধ্যে এমন কিছু বলিষ্ঠ অবলম্বন 
আছে যার কাছে বিদেশীর প্রভাব হার মেনেছিল। ইতিহাসঙ্ঞ 
সমাজবিজ্ঞানীর! হয়তো তার সন্ধান পেয়েছেন। { 
আর একটি বিষয় লক্ষণীয়। পাঁচ শ বৎসরের মুসলমান 
শাসনের ফলে ভারতবাসীর সংস্কৃতি অবশ্যই কিছু বদলেছে। কিন্তু 
তাঁর চাইতে বহুগুণ বদলেছে দু শ বৎসরের ব্রিটিশ শাসনে। 
মুসলমান সংস্কৃতি থেকে গ্রহণযোগ্য বেশী কিছু আমর! পীই নি” 
কিন্তু ব্রিটিশ বা ইওরোগীয় সংস্কৃতি থেকে প্রচুর পেয়েছি । আমরা 
‘খীষ্টীয় ধর্ম নেবার প্রয়োজন বোধ করি নি, কিন্তু ইওরোগীয় আচার 
কিছু কিছু আত্মসাৎ করেছি এবং সাগ্রহে পাশ্চাত্য বিদ্যা বুদ্ধি ও 
ভাবধারা অজস্র পরিমাণে বরণ করে নিয়েছি। 
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আমিষ নিরামিষ 


খু যুখুজ্যে সকালবেলা পার্কে বেড়াচ্ছিলেন, হঠাৎ তার বাল্যবন্ধু 
ম্‌ অঘোর দত্তের সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা হয়ে গেল । ছুজনে 
একটা বেঞ্চিতে বসলেন। মথুরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তার পর, 
আছ কেমন? বয়স কত হল? ধ 

অঘোর দত্ত বললেন, ভাল মন্দ মিশিয়ে আছি, নালিশ করবার 
কিছু নেই | বয়স প্রায় আটাত্তর হল। : 

মধুর । আমার পঁচাত্তর, কিন্তু ভাল নই দাদ।। বাত হাপানি 
ডিসপেপসিয়া, নানানখান!। আচ্ছা তুমি তো নিরামিষ খাও। 
কত দিন খাচ্ছ? L 

অধোর। তা যাট-পয়যট্রি বংসর, ছেলেবেলা থেকেই । 

মথুর। বল কিহে! সেই জন্তই এখন পর্যন্ত বেশ আছ। 
আমিও ভাবছি মাছ মাংস ছেড়ে দেব। আর কেন, ঢের খেয়েছি, 
শেষ বয়সে সাত্বিক আহারই ভাল। নিরামিষভোজীরা দীর্ঘজীবী 
হয়, আনি বেসান্ট, বানার্ড শ, গান্ধীজী = 

অঘোর। ভুল করলে ভাই। আমিষ খেয়েও বিস্তর লোক 
আশি পেরিয়ে বেঁচে আছেন, যেমন চার্চিল, ফজল হক, হেমেন্দ্র- 
প্রসাদ ঘোষ। যোগেশ বিগ্ভানিধি মশাই তো ছেয়ানববই পার 
"হয়ে বার্নার্ড শকেও হারিয়ে দিয়েছেন | 

এমন সময় ফণী মল্লিক এসে পড়লেন। এঁর বয়স প্রায় বাট, 
বহু কাল আগে একবার ৰিলাত নিয়েছিলেন, তাঁর লক্ষণ সাজে আর 
চালচলনে এখনও কিছু দেখা যায়। মথুরবাবু বললেন, আসতে 
আজ্ঞে হক মল্লিক সায়েব, বস্থন এইখাঁনে। এই অঘোর দত্তকে 
চেনেন তো? অদ্ভুত মানুষ, পয়ষট্টি বৎসর নিরামিষ খেয়ে বেঁচে 
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আছেন। আচ্ছা মল্লিক মশাই, আপনি তো বিচক্ষণ জ্ঞানী লোক, 
আমিষ নিরামিষ আহার সম্বন্ধে আপনার মত কি? 
- ফণী মল্লিক বললেন, প্রচুর আমিষ খাওয়া উচিত, আমিষের 
“অভাবেই হিন্দু জাতির অধঃপতন হয়েছে। 
মথুর। আচ্ছা অঘোর, তোমার তে! কোনও কালেই ধর্মে 
তেমন মতি দেখি নি। তবে মাছ মাংস খাও না কি কারণে? 
অঘোর। যে কারণে তুমি সাপ ব্যাঙ খাও না । 
মথুর। ও একট! বাজে কথা। যদি বলতে অহিংসার জন্য 
ব স্বাস্থ্যের জন্য খাও না, কিংবা শান্ত্রমতে প্রশস্ত নয় তাই খাও ন1 
তা হলে বুঝতাম । 
অঘোর। আমরা যা করি সব কিছুরই কি.কারণ বল! যায়? 
যা বলেছি তার সোজ। অর্থ-_তোমার যেমন সাপ ব্যাঙে রুচি হয় 
না আমার তেমনি মাছ মাংসে হয় না। যদি জের! কর কেন রুচি 
হয় না, তবে ঠিক উত্তর দিতে পারব না। হয়তো পাকযন্ত্রের গড়ন 
এমন যে আমিষ সয় ন! কিংবা। পুষ্টির জন্য দরকার হয় না। হয়তো! 
ছেলেবেলার এমন পরিবেশে ছিলাম বা এমন কিছু দেখেছিলাম 
গুনেছিলাম বা পড়েছিলাম যার প্রভাব স্থায়ী হয়ে আছে। যদি 
নিরামিষ সহ না হত তবে নিশ্চয় আমিষ খরতাম, যেমন অক্ষয়- 
কুমার দত্ত শেষ বয়সে রোগে পড়ে ধরেছিলেন। আমি কিন্তু পুরো - 
পুরি ভেজিটেরিয়ান নই। দুধ খাই, যা হচ্ছে খাঁটী গোরস, আর 
মাঝে মাঝে চিকিৎসার জন্য জান্তব ওষধও খেতে বা ইনজেকশন নিতে 
হয়েছে। 
ফণী মল্লিক সহান্তে বলিলেন, হু, এইবার পথে আন্মন। এক 
মাকিন ভদ্রলোক এচ. জি. ওয়েল্‌্সকে বলেছিলেন, আপনাদের 
বার্নার্ড শ একজন ক্ষণজন্৷ জ্ঞানী সাধুপুরুষ, নিরামিষ খেয়েই এই বৃদ্ধ _ 
বয়স পর্যন্ত মস্তি চালনা করছেন। ওয়েলস হেসে বললেন” 
নিরামিষ না ছাই। দুধ খাচ্ছেন, চীজ খাচ্ছেন, ভিম খাচ্ছেন, আবার 
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প্রতিদিন লিভার এক্সট্রা্ট ইনজেক্শন নিচ্ছেন, যা হল রক্তমাংসের 
সারাৎসার। শুন্থন মথুরবাবুঃ মাছ মাংস ডিম খেলে যত সহজে 
পুষ্টি আর শক্তিলাভ হয়, তেমন আর কিছুতে হয়- না। জনকতক 
ভাত ভাল শাগ তরকারি খেয়ে দীর্ঘজীবী হতে পারে, কিন্তু 'আযাভা- 
রেজ লোকের পক্ষে আমিষ বর্জন অনিষ্টকর। যার প্রচুর দুধ ক্ষীর 
ছানা খাবার সামর্থ্য আছে তার হয়তো চলে যেতে পারে, কিন্তু 
সকলের পক্ষে আর সকল জায়গায় তা সুলভ নয়। 

- মথুর। কিন্তু শুনেছি মাংস খেলে হিংসাবৃত্তি প্রবল হয়। ' এই 
দেখুন না, এদেশে যাঁরা মাংসখোর তারাই দাঙ্গাবাজ আর একটুতে 
ছোরা মারে। 

ফণী। মারবেই তো» অন্য পক্ষ যে নিস্তেজ ভীরু। মুখুজ্যে মশাই, 
আমাদের যে মাইন্ড হিন্দু বলে খ্যাতি আছে তা মোটেই গৌরবের 
নয়। আমাদের একটু উগ্র হওয়া দরকাঁর। ভারতীয় আর্ষজাতির 
ইতিহাস দেখুন। রাম লক্ষ্মণ সীতা বনে গিয়ে মাংস খেয়েই জীবন- 
ধারণ করতেন। চিত্রকূট আর দণ্যকারণ্যের জঙ্গলে চাল ডাল আটা! 
পাবেন কোথা? পেলে অবশ্য ফলমূলও খেতেন, কিন্তু সেট! তাদের 
প্রধান খাদ্য ছিল না, শুধু ভাইটামিন-সি-এর জন্য খেতেন। বন- 
বাসী পাণ্বরাও তাই .করতেন। তারা এত হরিণ মারতেন যে 
সেখানকার খধির! তাদের: অন্যত্র চলে. যেতে বলেছিলেন। 
আমাদের মাংসাশী পূর্বপুরুষের! তেজন্বী মহাবীর যুদ্ধবিশীরদ ছিলেন, 
আবার বেদ-বেদান্তও রচনা করেছেন। তাদের বংশধররা বৌদ্ধ 
আর জৈনদের নকলে নিরামিষভোজী হয়েই অধঃপাতে গেছে। 

মথুর। অঘোর, তুমি কি বল? মাংসাহার আস্থরিক নয় কি ? 
তাতে কাম ক্রোধ লোভাদি রিপু আর হিংস্রতা প্রবল হয় না কি ? 

অঘোর। ঠিক বলতে পারি না। নিরামিষাশী গণ্ডার মোষ 
আর ষাঁড়ের ক্রোধ নেহাত কম নয়। বাঁদর আর ছাগলের প্রথম. 
রিপু বাঘ সিংগির চাইতে প্রবল। শুনেছি হিটলার নিরামিষ 
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খেতেন, কিন্তু অহিংস হতে পারেন নি। আমিবাশী লোকের 
তুলনায় নিরামিষাশীর সংযম হয়তো মোটের উপর কিছু বেশী, 
কিন্ত তার কোনও নির্ভরযোগ্য প্রমান নেই। চুরি জুয়াচুরি 
ভেজাল কালোবাজার. লাম্পট্য ইত্যাদি নানারকম দুধ 
আমাদের দেশের নিরামিষখোরদের মধ্যে কিছুমাত্র কম নয়। 
এদেশের অনেক লোক গরুকে মাতৃজ্ঞান করে, বাঁদরকে ভ্রাতৃজ্জান 
করে, কিন্তু গোখাদক শিকারপ্রিয় পাশ্চাত্য জাতিদের তুলনায় 
আমাদের জন্তগ্রীতি মোটের উপর কম। নিরামিষ ভোজন বেশী 
হিতকর কি ন! তার পরীক্ষা বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে এ পর্যন্ত হয় 
নি। যদি শ-খানিক শিশুকে একই পরিবেশে প্রৌঢ় বয়স পর্যন্ত 
রাখ! হয় এবং তাদের পঞ্চাশ জনকে আমিষ আর পঞ্চাশ জনকে 
নিরামিষ খাওয়ানে। হয় তবে তাদের স্বাস্থ্য আর চরিত্রের গড়পড়তা 
প্রভেদ দেখে খাগ্ঠের গুণাগুণ বিচার করা যেতে পারে। তবে এ 
কথা ঠিক যে আধুনিক খাদ্ধ-বিজ্ঞানীরা বেশী মাংস খাওয়ার নিন্দ! 
করেন, আমিয-নিরামিয মিশ্রিত খাগ্তই ভাল মনে করেন। 
ফণী। আমিও মানি যে মিশ্রিত আহারই ভাল। কিন্তু খান্ঠ- 
- বিজ্ঞানীর! শুধু বেশী মাংস খাওয়ার নিন্দা করেন না, অতিরিক্ত 
স্টার্চ মিষ্টান্ন আর তেল ঘিও অনিষ্টকর বলেন। আমরা বাঙালীর! 
যা খাই তাতে মাছ মাংসের মাত্রা নিতান্তই কম। এদেশে নদী- 
“ছল অঞ্চলে আর সমুদ্রের উপকূলে বিস্তর মাছ পাওয়া যায়, সেই 
বিধিদন্ত খা্য নচখাওয়! ঘোরতর বোকামি। মাছ পাঁঠ। মটন ডিম 
আমাদের নিষিদ্ধ খাগ্ নয়, মুরগিও জাতে উঠেছে, আজকাল পোর্ক 
আর বীফেও অনেকের আপত্তি নেই। এখন দরকার য়েমন করে 
"ইক আহারে আমিষের মাত্র! বাড়ানো । আমরা যদি আহার বিষয়ে 
পাশ্চাত্য জাতিদের সমান না হই তবে জীবনযুদ্ধে পিছিয়ে যাব। 


কুপম্ুক হয়ে সনাতন বিধিনিষেধের মধ্যে আবদ্ধ থাকার দিন চলে. 


গেছে। আমাদের এখন নান! উপলক্ষ্যে দেশবিদেশে - যেতে হয়,. 
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এ খাব না ও খাব না বলে আবদার করলে চলবে না। সভা 
মানুষের পোশাক যেমন প্রায় এক ধরনের হয়ে পড়েছে, সভ্য 
মান্গুষের খাদ্যও তেমনি ইউনিভাসর্ণল হওয়া দরকার । অঘোরবাবু 
যে সাপ ব্যাঙের সঙ্গে তুলনা দিয়েছেন তা অত্যন্ত কুযুক্তি। সাপ 
ব্যাঙে রুচি না হবারই কথা, কিন্তু সভ্য লোকে সর্ব দেশে যা খায় 
তার.উপর ঘ্বণা থাকা সুরুচির পরিচয় নয় | 

অঘোর। সাপ ব্যাঙ শুওর গরু ছাগল ভেড়া কোনওটার না 


আমার দ্বণ। নেই, সবাই কৃষ্ণের জীব। -সায়েবদের যেমন কাঠাল 


কয়েতবেল আর টোপাকুলের গন্ধ সয় না, আমারও তেমনি 
আমিষের গন্ধ সয় না। নিজে খাই না, কিন্তু যারা খায় তাদের 
রুচির নিন্দা করি না। মল্লিক মশাই, আপনি রামায়ণ মহাভারত 


থেকে উদাহরণ দিয়েছেন। দয়া করে আর একটু পশ্চাতে দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করুন।. আমাদের পূর্বপুরুষ অতিপ্রাচীন মানবজাতি কি 


খেয়ে জীবনধারণ করত? যখন পশুপালন আর কৃষিকর্ম জানা ছিল 
না তখন মান্য শুধু শিকার করা জন্ত নয়, সাপ ব্যাঙ ইদুর 
টিকটিকি শামুক গুগলি ফড়িং পোকা, মায় নরমাংস, য| জুটত তাই 
খেত। পাওয়া গেলে, কলমূলও খেত, কিন্ত এই বৈজ্ঞানিক সত্য 
মানতে যবে যে প্রায় সকল প্রাণীই মানুষের ভক্ষ্য হতে পারে; 
কিন্ত সকল উদ্ভিদ নয়। পশুপক্ষিপালন শেখার পর মানুষ পালিত 
জন্তর মাংস দুধ ডিম খেতে শুরু করল। তার পর কৃষির প্রচলন 
হলে নানারকম শস্য উৎপন্ন হতে লাগল, খাছের বৈচিত্র্য বেড়ে 
গেল। মানুষের রুচি কালে কালে বদলায়, এক শ বছর আগে 
আমরা যা খেতাম এখন ঠিক তা খাই না। মোট কথা, আমাদের 
অভিপ্রাচীন পূর্বপুরুষদের সাপ ব্যাঙ পোকামাকড়ে বিলক্ষণ 
রুটি ছিল, তার পর ক্রমশ রুচি বদলেছে; আধুনিক সভ্য 
মানুষ নানা রকম আমিষ নিরামিষ খেতে শিখেছে, সেকালের 
অনেক খাদ্যের উপর বিতৃষ্তাও জন্মেছে। কিন্তু এখনও অসভ্য 
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আর অর্ধসভ্য জাতি আছে যাদের সাপ ব্যাঙ ইছুর পৌঁকায়, 
আপত্তি নেই | 
ফণী। আদিম মানুষ কি খেত আর একালের অসভ্য মানুষ 
কি খায় তা আমাদের দেখবার দরকার নেই। আমার বক্তব্য 
আধুনিক সভ্য সমাজে য। খুব চলে তাই আমাদের খেতে হবে । 
-অঘোর। অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ কতকগুলি প্রাণীর মাংস ডিম 
দুধ আর বাছ! বাছা শস্য তরকারি ফল মূল। হিন্দুর লোকাচার 


অনুসারে মাছ ছাগল ভেড়া, হরিণ হাস ইত্যাদি কয়েকটি প্রানীর 


মাংস শুদ্ধ। শাস্ত্র পাঁচটি পঞ্চনখ জন্ত খাবার বিধানও আছে__ 
খরগোশ শজারু গোসাপ গণ্ডার আর কচ্ছপ। এখন নতুন ফর্দ 
করতে হবে, সায়েবর! যা খায় অর্থাৎ গরু শুওর ইত্যাদিও খেতে 
হবে। গোর্ক আর বীফ দুর্মূল্য হওয়ায় পাশ্চাত্ত্য দেশে আজকাল 
ঘোড়া আর তিমি অর্থাৎ হোয়েলের মাংসও চলছে। সায়েবরা 
ব্যাঙের ঠ্যাং আর ঝিনুকের কাচা শশাসও অতি সুস্বাদু মনে করে। 
অতএব এসবেও. আপত্তি করা চলবে না। মল্লিক মশাই, এই 
তো৷ আপনার মত ? ॥ 
 ফণী। হা, তবে সায়েব বললে ঠিক হবে না, বলুন আধুনিক 
স্থসভ্য জাতির!। 

অঘোর। সুমভ্য জাতিদের মধ্যে যারা বিজ্ঞতম আর দূরদশী 
তারা বুঝেছেন যে অভ্যস্ত বাছাবাছা খাছ্ছের উপর একান্ত নির্ভর 
ভাল নয়। দরকার হলে অনভ্যত্ত খাগ্চও খেতে হবে, যাতে পুষ্টি 
হয় আর স্বাস্থ্যহানি হয় না। পুরাণে আছে, দুর্ভিক্ষের সময় 
বিশ্বামিত্র সপরিবারে কুকুরের মাংস খেতে প্রস্তুত হয়েছিলেন । 
আধুনিক যুগে যুদ্ধ বা আবিষ্কার ইত্যাদির অভিযানে অবস্থা বিশেষে 
অনভ্যস্ত খাদ্যও খাবার দরকার হতে পারে। সম্প্রতি বিলাতে 
আর ফ্রান্সে জনকতক ভলনটিয়ারকে কিছুদিনের জন্য এমন জায়গায় 
নির্বাসিত করা হয়েছিল যেখানে মামুলী খাছ মোটেই মেলে না 
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তাদের প্রতি নির্দেশ ছিল, ফল মূল পাতা পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ 
মাছ ব্যাঙ শামুক গুগলি যা জোটে তাই কাচা খেয়ে জীবনধারণ 

করতে হবে। তাঁরা ফিরে এলে দেখা গেল যে তাদের কিছুমাত্র 
্বাস্থ্যহানি হয় নি। আমাদের দেশেও ওই রকম আপৎকালীন 
আহারের অভ্যাস হওয়া দরকার ৷ 
মথুর। দেখ অঘোর, তুমি একটি ভণ্ড। নিজে নিরামিষ খাও 
অথচ মল্লিক মশাইকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছ। তুমি কি বলতে চাও, সাপ 
ব্যাঙ পোকা মাকড় থেতে না শিখলে আমাদের নিস্তার নেই? 
ফণী। অঘোরবাবু আমার লেগ পুল করছেন। 
অঘোর। আজ্ে না। আপনি অনেক সাঁরগর্ভ কথা বলছেন” 
আমি শুধু আপনার যুক্তি আর একটু ফলাও করবার চেষ্টা করছি। 
ম্থুর। আচ্ছা মল্লিকমশীই, আমিষ খা খুব পুষ্টিকর তা তে 
বুঝলাম । কিন্তু অহিংসা হচ্ছে পরম ধর্ম, অতএব কিঞ্চিৎ স্বাস্থ্যহানি 
মেনে নিয়েও নিরামিযাশী হওয়া উচিত নয় কি? প্রাচীন যুগের অবস্থা 
যাই হক, ঈশ্বরকৃপায় এখন যখন চাল ডাল গম তরকারি আর কিছু 
কিছু দুধও জুটছে, আর মাছ মাংসের বাঁজীরও আগুন, তখন নিরামিষ 
খাওয়াই আমাদের উচিত, এই কি ঈশ্বরের অভিপ্রায় নয়? 
ফণী। .ঈশ্বরের অভিপ্রায় কি তা জানবেন কি করে? সকলেই 
অহিংস হবে আর নিরামিষ খাবে এই যদি স্থষ্টিকর্তীর মতলব হত, 
তবে তিনি বাঘ সিংাগ বেরাল প্রভৃতি জানোয়ার সুষ্টি করতেন না, 
সব জন্তকেই গরু ছাগলের মতন নিরামিষাশী করতেন। পৃথিবীতে . 
বিস্তর প্রাণী আছে যার! বিধাতার বিধানেই আমিষাশী হয়েছে, হিংসার 
পাপ তাদেরস্পর্শ করে ন! । মানুষকেও সেই দলে ফেলবেন ন! কেন? 
_অঘোর। কিন্তু মানুষ শুধু আমিষ খায় না, লাউ কুমড়ো, আম 
কাঠালও খাঁয়। বিধাতা আমদের বাঘ সিংগির দলে ফেলেন নি, 
বরং বলতে পারেন, ভালুক শেয়াল ইছুর কাগ প্রভৃতি সর্বভূক 
জানোয়ারের দলে ফেলেছেন। 
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ফণী। এ কথায় আমার আপত্তি নেই। 
অঘোর। আরও একটা কথা। বিধাতা! আমাদের এমন বুদ্ধিও 
দিয়েছেন, যাতে চিরাভ্যস্ত খাগ্ বদলাতে পারি। 
 মথুর। তাইতো, বিষয়ট। বড়ই গোলমেলে ঠেকছে। তোমরা 
ছুই তাক্কিকে মিলে আমার মাথা গুলিয়ে দিলে । 
অঘোর। শোন মথুর, এ নিয়ে বেশী মাথা ঘামিও না, কুল 
কিনারা পাবে না। শাস্ত্রে আছে, যাতে জীবের অত্যন্ত হিত হয়, 
তাই ধর্ম। কিন্তু মুশকিল এই, বেরালের যা. হিত ইছুরের ত! নয়, 
মশা মাছি ছারপোকার যা হিত মান্থযের তা নয়। অহিংসা 
পরম ধর্ম, কিন্তু তা পুরোপুরি মেনে চল৷ আমাদের অসাধ্য । 
আমিবাহার ন! হয় বর্জন করা গেল, কিন্তু আরও অনেক নিষ্ঠুর কর্ম 
আমর! চোখ বুজে করে থাকি। যাড়কে নপুংসক করে বলদ 
বানিয়ে নাকে দড়ি দিয়ে খাটাই। কোটি কোটি পোকা মেরে 
পবিত্র আর শৌখিন এণ্ডি গরদ .তসর তৈরি করি, তুচ্ছ শখের 
জন্য পাখিকে খাঁচায় পুরি, নানা জন্তুর স্বাধীনতা হরণ করে 


জুএ বন্দী করি, পোলিও-ভ্যাকসিন তৈরির জন্য হাজার হাজার. 


বাঁদর. চালান দিই, তাদের বধ কর! হবে জেনেও। এসব কি 


জীবহিংস| নয়? আমাদের স্বভাব হঠাৎ বদলানো যাবে না। ' 


আমিষাহার অতি প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে, শাস্ত্রে তার 


নিন্দা থাকলেও বারণ নেই.। মনুর সেই বচনটি জানে৷ তে।? “ন' 


মাংসভক্ষণে দোষে!’ ইত্যাদি। পপ্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং-_লোকের 
প্রবৃত্তিই এই রকম, নিবৃত্িস্ত মহাফলাঁ__তবে ছাড়তে পারলে মহ! 
ফললাভ। আমাদের দেশের অনেক মহাপুরুষ মাংসাহার সমর্থন 
করেছেন। বঙ্ষিমচন্দ্র তার গৌরদাস বাবাজীকে দিয়ে বলিয়েছেন, 
বাপু, ভগবান কোথায় বলেছেন যে পাঠা খাইও না ?....পদ্নপুরাণ 
খোল, দেখাইব যে মাংস-ভোজন আবশ্যক বলেছেন। এদেশের 
যেসব সম্প্রদায় বংশান্ুক্রমে নিরামিষাশী ছিল, তাদেরও অনেকে 
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টিয়া 


আজকাল খাচ্ছে, আধুনিক ভারতে নিরামিষভোজী কমছে, 
আমিবভোজী বাড়ছে। 

মথুর। তবে কি তোমরা বলতে চাও আমিষ না খাওয়াই 
দোষের? ৰ 

ফণী। তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 

অঘোর | আমি তা বলি ন।। এ যুগের খষি হচ্ছেন বিজ্ঞানীরা 
খাগ্/বিজ্ঞানী যে ব্যবস্থা দেবেন, তাই মেনে নেওয়া ভাল। অবশ্য 
সেকালের খধিদের মতন আধুনিক খষিদেরও মতভেদ আছে। খার 
ব্যবস্থা আমাদের মনের মতন হয়, তাই মেনে নেওয়া যেতে পারে। 

ফণী। অঘোরবাবু, আপনাদের শাস্ত্রে আছে না__“মহাজনো 
যেন গতঃ সপন্থাঃ 1 মহাজন অর্থাৎ বেশীর ভাগ লোকে যা করে, 
তাই হচ্ছে ধর্মের পথ। অতএব ১ ধর্ম। আপনি 
ধর্ম থেকে ভরষ্ট হয়েছেন । 

অঘোর। মহাজনের পথ ছেড়ে অন্য পথে চললেই লোকে ধর্ম- 
ষ্ট হয় না। গৈরিকধারী সন্যাসী, আজীবন ব্রহ্মচারী, ছাঁতু-মাত্র- 
ভোজী, নির্বাক মৌন বাবা, বিবস্ত্র নেংটা বাবা--এরা খাপছাড়া, 
কিন্তু অধানিক নয়। নিরামিষভোজীকেও যদি এইসব ক্রাযাংকের 
দলে ফেলেন, তবে আপত্তি করব না। কিন্ত ভবিষ্যতের কথা বলা 
যায় না॥ কালক্রমে নিরামিষ ভোজনই সভ্যজনের প্রিয় হওয়া 
অসম্ভব নয়। অহিংস! প্রবৃত্তির প্রসারের ফলে আমাদের রুচি 
বদলাতে পারে। নিরামিষের তুলনায় আমিব খাস্তে টোমেইন আর 
নানা রকম ক্রিমি কীট (যেমন trichin৭, 110০ ইত্যাদি) জন্মাবার 
সম্ভাবনা বেণী, এই- কারণেও আমিষের আকর্ষণ কমতে পারে। 
হয়তে! ভবিষ্যতে সভ্য মানবের বিচারে আমিষ খাদ্য অন্ুন্মর অঙ্থদ্ধ 
অনাবশ্যক গণ্য হবে। অনেক পাশ্চাত্ত্য শিকারী লিখেছেন, মানুষের 
সঙ্গে সাদৃশ্য আছে বলে বাঁদরের মাংস তারা খেতে পারেন ন।। 
সর্বজীবে সমজ্ঞান বৃদ্ধি পেলে হয়তো। কোনও মাংসেই রুচি হবে না। 
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মথুর। বাঁদর তো আমাদের পূর্বপুরুষ ? 
অঘোর। ঠিক পূর্বপুরুষ নয়, নিকট জ্ঞাতি বলা যেতে পারে? 
সম্প্রতি প্রফেসর হালডেন দিল্লীতে বক্তৃতায় বলেছেন, মাছই 
আমাদের অতিপ্রাচীন আদিম পূর্বপুরুষ । 
মথুর। কি ভয়ানক কথা। তাহলে মাছ খাওয়। মানে পিতৃ- 
মাংস ভক্ষণ? আচ্ছা দেড় টাক! সেরের চুনো পুটিও কি আমাদের 
পূর্বপুরুষ ? 
অঘোর.। চুনে! পুঁটি কই মাগুর ইলিশ রুই কাতলা সবাই । তবে 
চিংড়ির কথা৷ আলাদা, ওরা হল মাকড়সা! আর কাকডাবিছের সগোত্র! 
মথুর । মহাভারত! তা হলে খাব কি? 
অধোর। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বলছে, হাতি ঘোড়া থেকে পোকা 
মাঁকড় পর্যন্ত সব প্রাণীই মানুষের ভক্ষ্য । প্রবৃত্তি বলছে, বাছা বাছা: 
গুটিকতক প্রাণীই খেতে ইচ্ছা করে। অন্তরাত্বা বলছে, নিরাসিষেই 
যখন কাঁজ চলে তখন জীব-হিংসার দরকার কি। 
ফণী। সব গাঁজা । আমিষত্যাগ করলে মানুষের অধঃপতন হবে, 
নিরামিষ খাদ্যে এসেনশ্যাল আমিনো-আ্যাসিডের অভাব আঁছে। 
অঘোর। থাগ্যবিজ্ঞানী আর রসায়নী হয়তো সে অভাব 
পুরণ করতে পারবেন। সয়! বীন; চীন! বাদাম, তিল, ঈস্ট, খুদে 
পানা ইত্যাদি নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট চলছে। 
মথুর। তা হলে এখন কর! যায় কি? 
অঘোর | দেখ মথুর॥ প্রবৃত্তিই বলবতী। যাতে তোমার রুচি 
হয়, যা তোমার পেটে সয়, তাই খাবে। ভবিষ্যতে হয়তো মাছ, 
মাংসের অনুকল্প উপাদেয় সুষম নিরামিষ খাঁদ্য আবিস্কৃত হবে, কিন্ত 
তা তোমার আমার ভোগে লাগবে না। মল্লিক মশায়ের বয়স কম, 
'উনি হয়তো চেখে দেখবার সুযোগ পাবেন। এখন ওঠা যাক, 
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গ্রহণীয় শব্দ ' 


সস্খবের বাহন ভাষা, ভাষার উপাদান শর । শব্দের অর্থ যদি 
সর্ধগ্রাহ্থ হয় তবেই তা সার্থক, অর্থাৎ প্রয়োগের উপযুক্ত 
এবং সাহিত্যে গ্রহণীয়। ; 

বাঙল! ভাষা ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে । তার এক কারণ, বাঙালীর 
জীবনযাত্রার পরিবর্তন, অর্থাৎ নূতন বস্তু নূতন ভাব নূতন রুচি আর 
নূতন আচারের প্রচলন। অন্য কারণ, অজ্ঞাতসারে বা ইচ্ছাপূর্বক 
ইংরেজী ভাষার অন্তুকরণ মৃত ভাষ! ব্যাকরণের বন্ধনে মমির মতন 
অবিকৃত থাকতে পারে, কিন্ত সজীব চলন্ত ভাষায় বিকার বা পরিবর্তন 
.ঘটবেই। আমাদের আহার পরিচ্ছদ আবাস সমীজব্যবস্থা আর 
শাসনপ্রণালী যেমন বদলাচ্ছে, তেমনি শব্দ শব্দার্থ আর শব্দবিহ্যাসও 


, " বদলাচ্ছে.। . < 


ধারা গৌড় প্রাচীনপন্থী তারা কোনও পরিবর্তন প্রসন্ন মনে 
মেনে নিতে পারেন না। আধুনিক ছেলেমেয়ের চালচলন যেমন 
অনেক লোকের পক্ষে দৃষ্টিকটু, আধুনিক বালা ভাষার রীতিও সেই 
রকম। অন্ধ গৌড়ামি সকল ক্ষেত্রেই অন্যায়, কিন্তু শুধু হুজুগ বা 
ফ্যাশনের বশে কোনও নুতন বস্তু বা রীতি মেনে নেওয়া বুদ্ধিমানের 
লক্ষণ নয়। ভাষার রীতির তুলনায় সামাজিক রীতির গুরুত্ব অবশ্য 
অনেক বেশী, তথাপি কোনও শিক্ষিত লোকই চান না যে মাতৃভাষায় 
জঞ্জাল আন্ুক। সহসাগত কোনও শব্দ শব্দার্থ বা প্রয়োগরীতিকে 
সাহিতো স্থান দেবার আগে একটু যাচাই করে দেখ! ভাল। 
ভাষার সমৃদ্ধি হয় কৃতী লেখকের প্রভাবে, কিন্তু তার ক্রমিক 
মন্থর পরিবর্তনে জনসাধারণের হাতই বেশী। সাধারণ মানুষ 
ব্যাকরণ অভিধানের বশে চলে না। কয়েকজন শব্দের উচ্চারণে, 
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বা প্রয়োগে ভুল করে, তার পর অনেকে সেই ভুলের অনুসরণ করে, 


তাঁর ফলে কালক্রমে নূতন শব্দ নূতন অর্থ আর নুতন ভাবার উৎপত্তি 
ইয়। ভাষা মাত্রেই পুর্ববর্তণ কোনও ভাষার বিকার বা অপত্রং 

এবং একাধিক ভাবার মিশ্রণ। শব্দ অর্থ আর ভাষার এই স্বাভাবিক 
অভিব্যক্তি বা ৪৮০16107 বারণ করা যায় নাঁ। কিন্তু অভিব্যক্তিতেও 
মান্গবের কিছু হাত আছে। মানুষ অন্ধভাবে সবরকম প্রাকৃতিক 
পরিবর্তন মেনে নেয় না, স্বচ্ছন্দাগত সব কিছুকে সাদরে বরণ করে 


না। অভিব্যক্কির বনু ক্ষেত্রে মানুষ সঙ্ঞানে হস্তক্ষেপ করেছে, যে 


পরিবর্তন, তার পক্ষে অনুকুল তাই ঘটাবার চেষ্টা করেছে। বন্য 
প্রাণী আর উদ্ভিদ থেকে গৃহপালিত পশুপক্ষী আর ভক্ষ্য শস্ত ফলাদির 
উৎপত্তি মানুষেরই যত্নের ফল। ভাষার ক্ষেত্রেও আমাদের সতর্ক 
হস্তক্ষেপ শুভজনক হতে পারে। 
বিষয়টি সহজ নয়। ভাষার সৌঠব রক্ষা আর প্রকাশ-শক্তি 
বর্ধনের প্রকৃষ্ট উপায় কি সে সম্বন্ধ মতভেদ থাকতে পারে, কোন্‌ 
“শব্দ গ্রহণীয় বা বর্জনীয় ত! নিয়ে বিতর্ক হতে পারে । সবিস্তার 
আলোচনা ন! করে শুধু কয়েকটি উদাহরণ দিচ্ছি। তা থেকে হয়তো 
সতর্কতার প্রয়োজন বোঝা যাবে | | 
“নন অনেক বস্তু এদেশে আছে যার সম্বন্ধে আমাদের সাধারণ 
শিক্ষিত জন এতকাল উদামীন ছিলেন। সম্প্রতি এই প্রকার 
কয়েকটি বস্তুর গুরুত্ব বেড়েছে, সংবাদপত্র এবং সাধারণের পাঠ্যএরন্থে 
তাঁদের উল্লেখ না করলে চলে না। কিন্তু নামকরণে অসাবধানতা 
দেখা যাচ্ছে। প্রায় পরতাল্লিশ বৎসর যাবৎ এদেশে আধুনিক 
পদ্ধতিতে লোহা তৈরি হচ্ছে, নৃতন পরিকল্পনায় উৎপাদন বহুগুণ 
“বেড়ে যাবে। যে কাচ! মাল -বা খনিজ বস্তু থেকে লোহ! তৈরি 
হয় তার বাঙল। নাম কি? রাশি রাশি এই বস্তু রেলগাঁড়িতে 
“বাবাই হয়ে লোহার কারখানায় যায়, কলকাতার বন্দর থেকে 
জাহাজে জাপান রাশিয়া ইত্যাদি দেশে রপ্তানি হয়। অতি 
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প্রয়োজনীয় এই ভারতীয় সম্পদের একটা সর্বগ্রাহ্য নাম অবশ্যই 
চাই। ইংরেজী নাম 107 0:6১ বৈজ্ঞানিক নাম hematite | 
যে অশিক্ষিত জন এই বস্তু পাহাড় কেটে বার করে বা খনি থেকে 
তোলে তার! বলে লোহা-পাথর। এই অতি সরল উত্তম নামটি 
কিন্ত বাঙল! কাগজে স্থান পায় না, লেখা হয়-_লৌহপিণ্ড বাঁ খনিজ 
লৌহ বা আঁকরিক লৌহ। তিনটে নামই ভূল। লৌহপিগ মানে 
লোহার তাল, 10009 ০৫ i7০n। খনিজ বা আকরিক লৌহ বললে 
বোঝায়, যে লৌহ খনি বা আকরে থাকে। কিন্তু খনি বা আকরে 
কুত্রাপি লৌহ যৌগিক অবস্থায় আছে। মাটিতে আখ হয়, আখে 
চিনি আছে, আখকে ভূমিজ শর্করা বলা চলে না। খনি আর আকর 
শব্দের মানে একই, কিন্তু পারিভাষিক - প্রয়োগে mineralএর 
বাঁঙল। খনিজ, ০:৪এর বাঙলা আকরিক। অতএব ir০n ০:৪-এর 


. শুন প্ৰতিশব্দ লৌহ-আকরিক। কিন্তু লোহা-পাথর নাম আরও. 


ভাল। ৃ 

লোহার কথা আর একটু বলছি। লোহা-পাথর থেকে প্রথমে 
যে লোহা! অশুদ্ধ অবস্থায় নিফাশিত হয় তার মোট! মোট! বাটের 
নাম 0187০. | শৃকর-দেহের সঙ্গে সাদৃখ্ঠ কল্পনা করে এই নাম 
দেওয়া হয়েছে । এই বস্তু ভারতের বাইরে প্রচুর চালান যায়। 


+ Iron foundry বা লোহা ঢাল।ইখানায় এই লোহা গলিয়ে 
' ছাচে ঢেলে রেলিং, রাধবার কড়াই, বাটখারা ইত্যাদি নান! জিনিস 


তৈরি হয়। এই জাতীয় লোহার নাম ০৭৪0-00 বা ঢালাই লোহ! । 
সংস্কতে অনেক রকম নাম আছে, কিন্তু কোন্টিতে cast-iron 
বোঝায় তা স্থির 'কর! যায় না। 91৫4:092এর বাঙলা নাম চাই । 
শূকর লৌহ চলবে না, বাজার চলিত নাম পিগ-লোহা বাঙল। ভাষায় 
মেনে নেওয়া ভাল। ie 
Atom bomb অর্থে অনেকে আণবিক বোমা লেখেন। এ 
অনুবাদ ভাল। 4১০01০এর বাঙল! পারমাণবিক । পরমাণু বোম! 


৪৯৩ 


লিখলে ঠিক হয়। এ সম্বন্ধে পরিমল গোস্বামী মহাশয় অনেকবার 
আলোচন! করেছেন। . 
যুদ্ধের সময় 015০15০5৮ অর্থে নিলপ্রদীপ খুব শোনা যেত, এখনও 
বিজলীর অভাবে শহর অন্ধকার হলে বলা হয় নিপ্রদীপ। কিন্ত 
"blackoutএর উদ্দিষ্ট অর্থ আলোকহীনতা। নিশ্রদীপ মানে 
আলোকহীন। ভারতচন্দ্র বহুকাল আগে শুদ্ধ নাম রচনা করে 
গেছেন__অপ্রদীপ, অর্থাৎ আলোকের অভাব। শব্দটি বিশেষ্য 
বিশেষণ ছুই রূপেই চলতে পারে। 71805০5এর প্রতিশব্দ রূপে 
অপ্রদীপই গ্রহণীয়। { k 
সাত-আট বৎসর আগে ০11] 3815 অর্থে লেখ| হত 
অসামরিক সরবরাহ । ০1] শব্দের বাওল। ছিল না, তাই নঞ্্থক 
অসামরিক শব্দের স্থষ্টি হয়েছিল । যেন সামরিক প্রয়োজনই মুখ্য, 
জনসাধারণের প্রয়োজন নিতান্তই গৌণ। এই রকম মনোভাবের 
ফলে এককালে non-Mahomedan নামটির স্থষ্টি হয়েছিল । 
আজকাল সরকারী নাম জনসংভরণ চলছে, কিন্তু প্রথম প্রথম খুব 
আপত্তি শোনা গিয়েছিল । J 
Subcontinentএর বাঙলা উপমহাদেশ। ইংরেজী কাগজে 
অবিভক্ত সমগ্র ভারত সম্বন্ধে কিছু, বক্তব্য থাকলে লেখা হয়_in 
this Subcontinent। এর উদ্দেশ্য বোধ হয় পাকিস্থানকে 
কোনও রকমে ক্ষুণ্ন না করা। বাঙলায় ‘এই উপমহাদেশে’ যেমন 
শ্রুতিকটু তেমনি অনৰ্থক । বিষ্ণুপুরাণে পরাশরের বচন আছে-_ 
উত্তরং যৎ সমুদ্রস্ত হিমাদ্রেশ্চৈব দক্ষিণম্‌ । 
বর্ষং তদ্‌ ভারতং নাম ভারতী যস্ত সন্তৃতিঃ ॥ 
এই বর্ণন। অনুসারে ভারতবর্ষ নামেই this Subcontinent, 
যেমন স্ব্যাণ্ডিনেভিয়। নানে নরওয়ে সুইডেন ডেনমার্ক আর 
আইসল্যাও। প্রাচীনকালে এই দেশে বহু স্বতন্ত্র রাষ্ট্র ছিল, ব্রিটিশ 
আসলেও ফ্রেঞ্চ পোতুগীজ অঞ্চল আর নেপাল ছিল, তথাপি 


৪৯৪ 


সমগ্র দেশকে বল! হত 19919 বা ভারতবর্ষ । পাকিস্থান হয়েছে 
বলেই ভারতবর্ষ নামের ভৌগোলিক অর্থ বদলাতে পারে না। 
আমাদের খণ্ডিত দেশকে শুধু ভারত বা ভারত রাষ্ট্র বলা যেতে 
পারে। 

Chancellor ও Vice-chancellor অর্থে আচার্য ও উপাচার্য 
চলছে। এই দুই প্রতিশব্দ অত্যন্ত অযৌক্তিক মনে করি। 
উপাচার্যের মানে assistant professor | Vice-chancellorকে 
এই নাম দিলে তীর মর্ধাদার হানি হয়। এ সম্বন্ধে পূর্বে কিছু 


আলোচনা করেছি । 
কথায় কথায় thanks, please, Kindly ইত্যাদি বলা ইংরেজী 


শিষ্টাচার । আমরা তা মেনে নিয়েছি। একবার একটি মেয়ের 
অটোগ্রাফ খাতায় আমি নাম সহি করলে সে বলেছিল, ধন্তৰাদ । 
আমি প্রশ্ন করলাম, কে ধণ্য, তুমি না আমি? মেয়েটি প্রথমে একটু 
“ ঘাবড়ে গিয়েছিল, তার পর উত্তর দিল_আমি, আমি । ধন্য শব্দের 
এক অর্থ কৃতাৰ্থ, আর এক অর্থ খুব বাহাদুর, যেমন ধন্য তোমারে 
হে রাজমন্ত্রী। মেয়েটি প্রথম অর্থে নিজেকেই ধন্যবাদ দিয়েছিল, 
দ্বিতীয় অর্থে আমাকে দেয় নি। 1[172155এর বাঙলা চাই, ঠিক 
সমার্থক ন! হলেও ধন্যবাদ মেনে নেওয়া যেতে পারে। Please, 
1015 স্থানে অনুগ্রহপুর্বকঃ দয়৷ করে, ইত্যাদি বলা হয়। 
হিন্দীতে “কৃপয়া” এই ছোট সংস্কৃত পদটি চলছে, বাঙলাতেও মেনে 
নেওয়া যেতে পারে । 

ইংরেজীতে অনেক লোকের নাম একত্র লিখতে হলে আগে 
[19555 বসানো হয়, অর্থাৎ এরা সকলেই Mister । হিন্দীতে 
তাঁর নকল চলছে সর্বপ্রী, বাঙলাতেও মাঝে মাঝে দেখতে পাই। 
সর্বপ্রী শুনলেই মনে আসে হাওড়ান্রী ব্যাটরাশ্রী। লোকে যাদ 
এতই শরীর কাঙাল হয় তবে উৎকট সর্বত্রী না লিখে শ্রীর পর 
কোলন বা ভ্যাশ দিয়ে সমস্ত নাম লেখ! যেতে পারে। 


৪৯৫ 


স্্রীলিঙ্গ শব্দের প্রতি আমাদের কিছু পক্ষপাত দেখা যায়। _ 
জীবনচরিত, বা চরিত স্থানে জীবনী, জন্মবা্িক বা জন্মদিন স্থানে 
জন্মবাধিকী, পরিক্রম বা পরিক্রমণ স্থানে পরিক্রমা, শতাব্দ স্থানে 
শতাব্দী, প্রকাশ স্থানে প্রকাশন! ইত্যাদি চলছে । এতে আপত্তির 
কারণ নেই, কিন্ত স্থানে অস্থানে কার্যকরী শব্দটির এত চলন হল 
কেন? শুধু খবরের কাগজে নয়, অনেক জনপ্রিয় লেখক আর 
অধ্যাপকের লেখাতেও দেখতে পাই-_কার্ধকরী উপায়, কার্যকরী 
সমাধান, প্রস্তাব কার্যকরী কর! ইত্যাদি । কার্খকর বা! কার্যকারী 
লিখতে বাঁধে কেন ? 

আর একটি অদ্ভুত ফ্যাশন সম্প্রতি দেখ। দ্রিয়েছে_ ক্লীবলিঙ্গ 
প্রীতি। পত্রিক! বা পুস্তকের নাম রপম্‌, সুন্মরম্‌, অবনীন্্রচরিতম্‌ 
ইত্যাদি রাখলে আপত্তি করা যায় না। বোধ হয় গৌরব বৃদ্ধির 
জন্যই সংস্কৃত বিভক্তিযুক্ত নাম দেওয়া হয়। ভরতনাট্যম্ও এই 
রকম হতে পারে। অনেক দ্রাবিড়ী নামের শেষে ম্‌ আছে, যেমন 
পায়সম্‌ রসমূ পপডম্‌ শ্রীরঙগমূ চিদম্বরমূ। ভরতনাট্যম্ও হয়তে। 
সেই রকম ।. সেদিন রাস্তায় একটি কবিরাজী দোকানে সাইন বোর্ড 
দেখেছি__ শ্বীআযুর্বেদযূ। সংস্কৃত ভাল. করে না শিখলে কবিরাজ 
হওয়া বায় না আয্মর্ষেদ পুংলিঙ্গ শব্দ । দোকানের মালিক 
শেষে ম্‌ যোগ করে আযুর্বেদকে নপুংসক করলেন কেন? আর 
একটি শোচনীয় নাম মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। একজন লেখক 


তার রচনার শেষে নাম লেখেন-_-ভারতপুত্রম। এই ভারতসস্তান 
. ক্লীবত্ব বরণ করলেন কোন্‌ দুঃখে? 
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শিক্ষার আদর্শ bine 


[ শোবার ঘরের পাশে একটা বকুল গাছ আছে, এক 
Ul জোড়া বুলবুলি আর গোটাকতক শালিক চড়াই তাতে 
রাত্রিযাপন করে। চৈত্র মাসে নূতন পাতা৷ গজাবার পর তারা 
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প্রায় সকলেই বিতাড়িত হয়, দুটে। কাগ এসে গাছে বাস! বাঁধে । : 
নিশ্চয় একট! পুরুষ আর একটা ভ্ত্রী। কিছুদিন পরে দেখি, বাসার ২ 


খড়কুটোর মধ্যে একটা কদাকার বাচ্চা প্রকাণ্ড হী করছে, তার ম! 
নিজের ঠোট দিয়ে সন্তানের লাল মুখের ভিতর খাবার পুরে দিচ্ছে। 
শিশু কাগ ক্রমশ বড় হয়ে ওঠে, তার মুখের ব্যাদান আর রক্তিম! 
কমে আসে, সে নিজের ঠোট দিয়ে মায়ের মুখ থেকে খাবার তুলে 
নেয়। আরও কিছুদিন পরে দেখি, কিশোর কাগ বাসা ছেড়ে 
ডালের উপর বসেছে, তার মা তাকে ঠেলা দিচ্ছে, বাচ্চা ভয়ে কা 
ক! করছে, পাখ। নাড়ছে, আর ছু পায়ের আঙ্ল দিয়ে ডাল আকড়ে 
আছে। তার পর তরুণ কাগ হঠাৎ শাখাচ্যুত হয়ে ঝটপট করছে, 
তার মা নিজের দেহ দিয়ে তাঁকে সামলাচ্ছে। একজন সাতারপটু 
লোক ছোট ছেলেকে যেমন করে সাতার শেখায়, কাগের মা তেমনি 
করে নিজের বাচ্চাকে উড়তে শেখাচ্ছে। 
পাখির য! প্রাথমিক শিক্ষা, ওড়া আর আহার সংগ্রহ, তা সে 
নিজের মায়ের কাছ থেকেই পায়। বাকী যা! কিছু সবই তাঁর 
সহজ প্রবৃত্তি (50.০6) আর অভিজ্ঞতার ফল। মাছ ব্যাঙ সাপ 
ইত্যাদি নিম্নতর প্রাণী পিতামাতার উপর আরও কম নির্ভর করে, 
তাঁদের জীবিকার্জনের সামর্থ্য জম্মগত। 


আদিম মানুষ পিতা মাত! আর গোষ্ঠীবর্গের কাছ থেকে জীবন- 
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যাপনের উপযোগী সকলপ্রকার শিক্ষা পায়। সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের প্রয়োজন বেড়েছে, শিক্ষার ব্যবস্থা ক্রমশ জটিল 
হয়েছে। আত্মীয়ম্বজনের কাছে যা শেখা যায় তা এখন পর্যাপ্ত নয়, 
সমাজ আর রাষ্ট্রই নাঁনাপ্রকার শিক্ষার ব্যবস্থ। করে। ইতর প্রাণী 
আর আদিম মানুষ পিতামাতা ইত্যাদির কাছে যা শেখে তা 
যতই সামান্য হক, তাদের জীবনযাত্রার পক্ষে পর্যাপ্ত বা যথেষ্ট। 
আধুনিক সভ্য মানুষের জন্য যে শিক্ষাব্যবস্থা প্রচলিত আছে তাও 
কি পর্যাপ্ত? অন্য দেশ সম্বন্ধে আলোচন! ন! করে আমাদের 
দেশের কথাই বলছি । 


এ শিক্ষাকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে ভাগ কর! যেতে পারে । 


(১) সামান্য “শিক্ষা, যা সকলের পক্ষেই আবশ্যক এবং.. 


পরবর্তী শিক্ষার ভিত্তিস্বরপ গণ্য হয়। (২) বিশেষ শিক্ষা, যা 
শিক্ষার্থীর রুচি ও সামর্থ্য অনুসারে নির্ধারিত হয়। (৩) বৃত্তিমুখী 
শিক্ষা, যার উদ্দেশ্য জীবিকার্জনের উপযোগী কোনও কর্মে জ্ঞান ও 
স্পটুতা লাভ । 

(১) সামান্য শিক্ষা ।__-আমাদের দেশে স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষার জন্য যেসব বিষয় নির্দিষ্ট আছে সেগুলিকেই সামান্য 
শিক্ষার অঙ্গ বলা যেতে পারে । মহাত্ম। গান্ধীর প্রবর্তিত বুনিয়াদী 
তালিমও সামান্য শিক্ষা, যদিও তার অঙ্গুলি কিছু অন্যরকম । 
নিরক্ষর লোকেও জীবিকা নির্বাহ করতে পারে, কেউ কেউ কোটিপতি 
ধনী বা সাধু মহাত্মা হতে পারে, তথাপি বিদ্যার প্রয়োজন চিরকালই 
স্বীকৃত হয়েছে। এককালে লেখাপড়া বললে বোঝাত ন্যুনতম বিদ্যা 
অর্থাৎ নামমাত্র লেখা আর পড়া, আর একটু অঙ্ক করা। ইংরেজীতে 


“এরই নাম three Rs.; reading, writing and rithmetic ; 


এই লেখাপড়া, কখনই যথেষ্ট গণ্য হয় নি, শাস্ত্র (অৰ্থাৎ স্ুশুঙ্খল 
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কেতাবী বিদ্যা) না পড়লে মানুষ অন্ধবৎ হয়, একথা বিষুশর্শা 
হিতোপদেশ গ্রন্থে বলেছেন__ 
অনেকসংশয়চ্ছেদি পরোক্ষার্থস্ত দর্শকং | 
সর্বস্ত লোচনং শাস্ত্র: যস্ত নাস্ত্যন্ধ এব সঃ॥ 
অনেক, সংশয়ের উচ্ছেদক এবং অপ্রত্যক্ষ বিষয়ের প্রদর্শক সকলের 
লোচনস্বরূপ শাস্ত্রজ্ঞান.যার নেই সে অন্ধই। 
এদেশে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা! পর্যন্ত যেসব, বিষয় পড়ানো হয় 
তার বার বার পরিবর্তন হয়েছে, তথাপি এইগুলিকে প্রধান অঙ্গ বল৷ 
যেতে পারে।-_মাতৃভাষা, ইংরেজী, সংস্কৃত, ভারতের ইতিহাস ও 
শাসনতন্ত্র, ভুগোল, গণিত, প্রাথমিক বিজ্ঞান ইত্যাদি । এইসব 
বিদ্যার অল্লমাত্র ভ্ঞানও যার নেই সে ‘অন্ধ এব’, অর্থাৎ তাঁকে 
'অশিক্ষিত বলা যেতে পারে। টি 
(২). বিশেষ শিক্ষা|__-উল্লিখিত সামান্য শিক্ষায় সকলে তৃপ্ত 
হয় না, অনেকে কয়েকটি বিদ্যা ভাল করে আয়ত্ত করতে চায়। এই 
বিশেষ শিক্ষার উদ্দেশ্য অর্থোপার্জন নাও হতে পারে। অনেকে 
কেবল শখ বা জ্ঞানলীভের জন্যই বিছ্ভাবিশেষের চর্চা করেন। 
হাইকোর্টের জজ ব্যারিষ্টার ইত্যাদির মধ্যে গণিত বিজ্ঞান আর 
সংস্কৃতে উচ্চ উপাধিধারী লোক বিরল নন। এরা যে বিশেষ বিদ্যা! 
আয়ত্ত করেছেন তা বিচার সংক্রান্ত কাজের পক্ষে অনাবশ্তক। 
এক শ্রেণীর বিদ্াকে ইংরেজীতে বল! হয় 125709010551 এই 
সংভ্ঞাটির অর্থ সুনির্দিষ্ট নয়। মোটামুটি বল! যেতে পারে, লাটিন - 
গ্রীক প্রভৃতি প্রাচীন সাহিত্য এর একটি প্রধান অঙ্গ । কয়েকটি 
আধুনিক বিদ্যাও এর অন্তর্গত, কিন্তু পরীক্ষা-ও প্রযুক্তি-মূলক বিজ্ঞান 
(experimental and applied science) নয়। কলেজের পাঠ্য 
বিষয়কে সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা! হয়, আর্টস্‌ ও সায়েন্স । 
সায়েন্সের প্রতিশব্দ আছে-_বিজ্ঞান। খবরের কাগজে আর্টস স্থানে 
কলা দেখিতে পাই, কিন্তু এই অনুবাদ অন্ধ নকল। আঁটস্‌ বললে 
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যেসব কলেজী বিদ্ধ বোঝায় তাদের কলা নাম দিলে উপহাস করা 
হয়। আর্টস্‌ আর হিউম্যানিটিজকে যুক্তভাবে সাহিত্যাদিবর্গ বলা 
যেতে পারে। প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্য এবং ইতিহাস জীবন- 
চরিত দর্শন সমাজ সংস্কৃতি ইত্যাদি বিষয় সাহিত্যাদির অন্তর্গত। 
ষাট-সন্তর বৎসর পূর্বে কলেজের উচ্চতর শ্রেণীতে বিজ্ঞানের 
চাইতে সাহিত্যাদিবর্গের ছাত্র বেশী দেখা যেত। তখন বিজ্ঞ লোকেরা 
বলতেন, সায়েন্স তো ছেলেখেলা, আঁসল বিদ্যা! হচ্ছে ইংরেজী 
সাহিত্য, তার পরে ফিলসফি। এখন রুচির পরিবর্তন হয়েছে», 
বিজ্ঞানের ছীত্রই আজকাল বেশী। এই পরিবর্তনের কারণ, 
সাহিত্যাদি শিখলে জীবিকার্ভনের যত সম্ভাবনা, বিজ্ঞান শিখলে 
তার চাইতে বেশী। ভারত সরকার শিল্পাবর্ধনের ব্যাপক পরিকল্পনা 
করেছেন, তার ফলে বিজ্ঞানীর চাকরি পাবার সম্ভাবনা বেড়ে গেছে। 
_ অর্থবিদ্যা (৪০০709109), বাণিজ্য (০০220:076) প্রভৃতি বিশেষ 
বিদ্যাও আজকাল জনপ্রিয় হয়েছে, শিখলে জীবিকার ক্ষেত্র প্রসারিত 
হয়। 

(৩) বৃত্তিমুখী শিক্ষা ।__এই শ্রেণীর শিক্ষা হাঁতেকলমে না 
শিখলে সম্পূর্ণ হয় না। আইন আর ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা বৃত্তিমুখী, 
কিন্ত পূর্ণাঙ্গ নয়। ডাক্তারি শিক্ষার পদ্ধতিকেই প্রকৃতপক্ষে বৃত্তিমুখী 
বলা চলে। মেডিকেল কলেজের ছাত্র রোগীর সাক্ষাৎ সম্পর্কে 
আসেন, চিকিৎস। কার্ধেও সাহায্য করেন, সেজন্য তীর বৃত্তির 
উপযোগী প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ হয়। চার্টার্ড আ্যাকাউ্্যান্ট পদের 
শিক্ষার্থীও ভবিষ্যৎ মক্কেল শ্রেণীর সম্পর্কে আসেন, সেজন্য তীর 
শিক্ষাও যথার্থ বৃত্ধিমুখী। . আইন শিক্ষার্থীকে যদি বাদী-প্রতিবাদীর 
সম্পর্কে আনা হত এবং মকদ্দম! চালাবার কিছু ভার দেওয়া হত, 
এগ্রিনিয়ারিং শিক্ষার্থীকে দিয়ে যদি নূতন ব্রিজ বাঁধ বা কারখানার 


প্ল্যান এস্টিমেট আর তদারকের কাজ কিছু কিছু করানে। হত, তবেই, 
তাদের শিক্ষা যথার্থ বৃত্তিমুখী হত। 
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মাহ শৈশবে যার আরম্ভ হয় এবং জীবিকানির্বাহের 
উপযোগী কর্মে নিয়োগ পর্যন্ত যা চলে, যাতে যথাসম্ভব শরীর, 

আর মনের উৎকর্ষ এব অর্থোপার্জনের যোগ্যতা লাভ হয়, সেই সমগ্র 
শিক্ষাই পর্যাপ্ত শিক্ষ।। এরূপ শিক্ষার উদ্দেশ্ত--সকল লোকেরই 
সামর্থ্য অনুযায়ী বিগ্ভা আর জীবিকার বিধান। শুনতে পাই সোভিএট 
রাষ্ট্রে সমস্ত প্রজার জন্য এই ব্যবস্থা আছে, কিন্ত সেখানে কর্ম 
নির্বাচনে প্রজার ইচ্ছা-অনিচ্ছা কতটা গ্রাহ হয় জানি না। ভারতে 
এবং অন্যান্য সকল দেশে অল্প-সংখ্যক প্রজাই সরকারী কাজ পায়, 
বাকী সকলকেই নিজের চেষ্টায় জীবিকার যোগাড় করতে হয়। 
আমাদের দেশে সকলে কাজ পায় না, সেজন্য বেকারের সংখ্যা 
ক্রমশঃ ভয়াবহ হয়ে উঠছে। 

বন্দে মাতরম্‌ স্তোত্রে বঙ্কিমচন্দ্র স্বদেশকে ধরণীং ভরণীং বলেছেন, 
অর্থাৎ বঙ্গমাতা তীর সম্তানগণকে ধারণ করেন, ভরণও করেন। এখন 
নানা কারণে আমাদের মাতৃভূমির ধারণ ও ভরণের ক্ষমতা খবৰ 
হয়েছে। সকল প্রজার উপযুক্ত পর্যাপ্ত শিক্ষা আর জীবিকার 
সংস্থান শীন্র সম্ভাব্য না হলেও কল্যাণ রাষ্ট্র ৰা ওয়েলফেয়ার 
স্টেটের লক্ষ্য তাই হওয়া উচিত। 

শিক্ষা যদি পর্যাপ্ত বা বৃত্তিমুখী নাও হয় তথাপি জীবিকাৰ্জনের 
উপযোগী হতে পারে। যাঁর! কেবল সাহিত্যাদি বিদ্যায় ব্যুৎপন্ন 
তারাও রাষ্ট্রের অতি উচ্চ পদ পেতে পারেন, স্রকারী বিভাগের 
অধিকর্তা, রাজনীতিক, অধ্যাপক, লেখক, সম্পাদক, ব্যবসায়ী 
ইত্যাদি হতে পারেন।- যার! বিজ্ঞানাদি বিশেষ বিছা আয়ত্ত 
করেন অথবা বৃত্তিমুখী শিক্ষা লাভ করেন তাদের জীবিকার 
ক্ষেত্র অবশ্য আরও বিস্তৃত। 

আমাদের শিক্ষালীভের তিনটি পর্যায় আছে-_(১) পাঠশাল। 
ও স্কুল, (২) কলেজ, (৩) বিশ্ববিষ্ভালয়। এছাড়া, প্রায়োগিক 
(technical) ও বৃত্তিযুখা শিক্ষার জন্য কতকগুলি পৃথক শিক্ষালয় 
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, আছে» যেমন মেডিক্যাল, এঞ্জিনিয়ারিং ও ল কলেজ, চারু ও কারু 
শিল্প বা ৪:65 ad ০:৪:6৩-এর শিক্ষালয়, সংগীত শিক্ষালয় ইত্যাদ। 
এই প্রকার কয়েকটি প্রতিষ্ঠান কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত। 

ইংরেজী ইউনিভাপ্িটি শব্দের অনুকরণে বিশ্ববিদ্যালয় শব্দ রচিত 
হয়েছে। এই বৃহৎ শব্দটির বদলে একটি ছোট নাম চালাতে পারলে 
সকলেরই সুবিধা হয়। বিছ্যামগুল, বিদ্যাচক্র, বিদ্াকুল, এইরকম 
কিছু চালানো যায় না কি? 

নামের আদিতে বিশ্ব থাকলেও তার মানে এ নয় যে বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ে যাবতীয় বিছ্ধা শেখাবার ব্যবস্থা আছে। শিক্ষণীয় বিষয় 
আর নিক্ষার্থার বাহুল্য হলে সকল ক্ষেত্রে কল ভাল হয় ন1। প্রাচীন- 
কালের কুলপতি বিপ্রধিরা তাদের আশ্রমে নাকি দশ সহস্র মুনিকে 
পালন করতেন আর শিক্ষা দিতেন। নালন্দা প্রভৃতি বিহারেও 
অসংখ্য বিদ্যার্থী থাকত। তিন-চার শ বৎসর আগেও বিদ্যার সংখ্যা 

' কম ছিল, মেধাবী লোকে চেষ্টা করলে সর্ববি্ভাবিশারদ হতে পারত। 

কিন্ত এখন বিদ্যার (বিশেষত বিজ্ঞানের ) শাখা প্রশাখা অত্যন্ত বেড়ে 
গেছে, আজকাল সর্বজ্ঞ বা বহুজ্রের চাইতে বিশেষজ্ঞের আদর বেশী। 
ইংরেজীতে একটি পরিহাস আছে--বিশেবজ্ঞ তাকেই বলে যিনি 
অল্প বিষয় সম্বন্ধে বিস্তর জানেন। অতএব গণিতের পদ্ধতি অনুসারে 
পা চলে শুন বিষয় হদধৈবীর অনন্ত ভান আছে-ভিলিই চর 
বিশেষজ্ঞ ৷ y 


সেকালের অসংখ্য বিদ্যাৰ্থী সমন্বিত খধিকুল বা বিহারের অনুরূপ 

“ ব্যবস্থা এখন অচল । যেখানে কয়েকটি বির প্রকৃষ্ট চর্চার ব্যবস্থা 

মাছে সেই বি্ভামগ্লই প্রশস্ত। অতিকায় বিশ্ববিগ্ালয়ের ধারা 

প্রধান তারা যদি প্রশাসন বা পরিচালন নিয়ে ব্যস্ত থাকেন তবে 
অধ্যাপনা উপেক্ষিত হবে । | 

পী্চাত্ত্য দেশে বিভিন্ন বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিভিন্ন বিদ্চাচর্চার খ্যাতি 

. আছে। প্রাচীন ভারতে তক্ষশিল1 আয়ুবেদ চর্চার জন্য, উজ্জয়িনী 
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জ্যোতিষের জন্য, মিথিলা জনক রাজার কালে অধ্যাত্ম বিদ্ঠার জন্য 
এবং পরবর্তীকালে স্ায়শীস্ত্র চর্চার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। বর্তমান কালে 
আমাদের দেশেও বিভিন্ন বিদ্াামগ্ুলের বৈশিষ্ট্য থাকা বাঞ্ছনীয় 
সকল বিশ্ববিদ্যালয় একই ছাচে গড়ে উঠলে ফল ভাল হবে না। 
বিশ্বভারতী এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে। শুনতে পাই 
সেখানকার শিক্ষার ব্যবস্থা কি রকম হওয়া উচিত ত নিয়ে প্রবল 
মতভেদ আছে। এক দল নাকি বলেন, সেকেলে আশ্রমিক ব্যবস্থা 
চলবে না, এখন আধুনিক পাশ্চাত্য পদ্ধতি মেনে নিতে হবে । আর 
এক দল বলেন, গুরুদেবের যে আদর্শ ছিল, তিনি যে রীতি চালিয়ে 
গেছেন তা থেকে কিছুমাত্র স্বলন হলে বিশ্বভারতী পণ্ড হবে । 
প্রতিষ্ঠাতার আদর্শ আর তার প্রবতিত রীতির অনুসরণ করলে 
বিশ্বভারতীর অগ্রগতি ব্যাহত হবে__এই ধারণার কারণ দেখি না। 
কলিকাতা প্রভৃতি অতিকায় বিশ্ববিদ্যালয়ে যা শেখানো হয়, উচ্চ 
বিজ্ঞানাদি শেখাবার যে রকম ব্যবস্থা! আছে, বিশ্বভারতীতে ঠিক সে 
রকম না হলে ক্ষতি কি? কবিগুরুর জীবদ্দশায় শান্তিনিকেতন 
বিগ্ালয়ে আর বিশ্বভারতীতে যা শিক্ষণীয় ছিল তা প্রধানত 
সাহিত্যাদি বিছ্ভ।-_হিউম্যানিটিজ ও আ্টস্‌, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
সাহিত্য সংস্কৃতি ইতিহাসাদি, তা ছাড়! চিত্র সংগীত ইত্যাদি চারু- 
‘ কল! আর কয়েকটি কারুকলা । শিক্ষার সেই বৈশিষ্ট্য আর পরিধি 
বজায় রেখেই বিশ্বভারতীর অগ্রগতি ও বিবৃদ্ধি হতে পারে। পুর্বে 
যে সামান্য শিক্ষার কথা বলেছি (যা! সকলের পক্ষেই অপরিহার্য) 
তারই অঙ্গ হিসাবে বিজ্ঞান শিক্ষার সীম! যদি আই এস-সি শ্রেণী 
পর্যন্তই রাখ! হয় এবং বহুবিধ বিজ্ঞান চর্চার আয়োজন যদি নাও হয় 
তাতেই বা ক্ষতি কি? যেসব ছাত্র উচ্চতর বিজ্ঞান অথবা চিকিৎসা! 
বাস্তৃবিষ্ঠা যন্ত্রবিষ্ঠা প্রভৃতি প্রায়োগিক যা বৃত্তিমুখী বিদ্যা শিখতে 
চায় তার! কলকাতায় বা অন্যত্র শিক্ষালাভ করতে পারে। Liberal 
education বা উদার শিক্ষ! বা polite learning বা ভব্য শিক্ষা 
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বললে বা বোঝায় তাই বিশ্বভারতীর বৈশিষ্ট্য হতে পারে । কবি- 
গুরুর যা একান্ত কাম্য ছিল-_বিভিন্ন দেশের মনীষীদের চিন্তার 
আদান-প্রদান, বিশ্বভারতী যদি সেই মিলনের ক্ষেত্র হয় তা হলেও 
তার প্রতিষ্ঠা সার্থক হবে। 

গাছতলায় বা ফাকা জায়গায় বিনা চেয়ার টেবিলে পঠন-পাঠনের 
পদ্ধতি যথাসম্ভব বজায় রাখলে বিশ্বভারতীর মর্ধাদ। ক্ষুণ হবে না। 
প্রাসাদের বদলে আটচালাতেও উচ্চ শিক্ষা চলতে পারে । বাহ্য 
আড়ম্বরের চাইতে বিদ্বান কুশলী ও জন্তষ্ট অধ্যাঁপকবর্গের প্রয়োজন 
অনেক বেশী। পণ্ডিত নেহরু সম্প্রতি এ সম্বন্ধে যা বলেছেন তা 

. সকল বিছ্যান্থান সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। 


১৮৮০ 


বাংল সাইক্লৌপিভিয়া 


্টাদশ শতাব্দের মাঝামাঝি কয়েকজন ফরাসী পণ্ডিত 
(Diderot, D’ Alembert, Voltaire, Euler ইত্যাদি ) 
Encyclopedie নাম দিয়ে একটি গ্রন্থমীলা রচনা করেন। নামটি 
গ্রীক থেকে উদ্ভূত, মৌলিক অর্থ_বিদ্যাপরিবৃতি, অর্থাৎ সর্বজ্ঞানের 
ভাণ্ডার । প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী মত প্রকাশের জন্য 
সম্পাদকগণ তখনকার রোমান ক্যাথলিক ধর্মনেতাদের বিষদৃষ্টিতে 
পড়েছিলেন, রাজদণ্ডও ভোগ করেছিলেন। এই গ্রন্থ প্রকাশের 
কিছু পরে ইংরেজী Encyclopedia Britannica সংকলিত হয় 
এবং এ পর্যন্ত তার অনেক সংস্করণ হয়েছে। এই প্রকাণ্ড বহুখণ্ড 
বহুবার সংশোধিত গ্রন্থে বিভিন্ন বিশেষজ্ঞের লেখা যে সকল বিবৃতি 
আছে ত প্রামাণিক বলে গণ্য হয়। 
নগেক্সনাথ বস্তু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব 'কর্তৃক সম্পাদিত ‘বিশ্বকোষ’ 
এবং অমূল্যচরণ বিদ্যাভুষণ কতৃক আরন্ধ ‘হাকোষ’ গ্রন্থের উদ্দেশ্য 
উক্ত ছুই গ্রন্থের- অনুরূপ | নানা বিদ্যার ও- জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
বিবৃতিসংবলিত কোষগ্রন্থের সম্পাদন একজনের সাধ্য নয়, বহু 
বিশেষজ্ঞের সাহায্য ভিন্ন প্রামাণিক সংকলন অসম্ভব। নগেন্দ্রনাথ 
যা সমাপ্ত করেছেন এবং অমূল্যচরণ যার কয়েক খণ্ড প্রকাশ করে 
গেছেন তা অসাধারণ অধ্যবসায়ের ফল। এন সাঁইক্লোপিডিয়৷ 
ব্রিটানিকা যেমন মুখ্যত ব্রিটিশ জাতি, আর ইংরেজী ভাষার 
প্রয়োজনে রচিত, নগেন্দ্রনাথ আর অমূল্যচরণের গ্রন্থ তেমনি 
বাঙালী আর বাংলা ভাষার প্রয়োজনে রচিত। 
॥ কয়েকটি বৃহৎ বাংল! শব্দকোষে ভূগোল, ইতিহাস ও সাহিত্য- 
বিষয়ক তথ্য এবং জীবনচরিত আছে। শ্্রীযোগেশচন্দ্র রায় 
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বিদ্যানিধি বহু বৎসর পূর্বে যে “বাঙ্গালাশব্দ-কোষ? রচনা করেছিলেন 
তাঁতে এদেশের খনিজ, বনজ, কৃষিজ দ্রব্য, প্রাণী, নৌকাদি যান, 
শিল্পসাধিত্র যথা তাত টেকি ঘানি, মাঁছ-ধরা জাল, গৃহোপকরণ 
এবং তাস পাশ! দাবা প্রভৃতি খেলার বিবরণও আছে। অন্য : 
কোনও বাংলা শব্দকোবে এসব পাওয়া যায় না। যোগেশচন্দ্রের 
গ্রন্থ সংস্কৃতেতর বাংলা শব্দের অভিধান, সেজন্য তৎসম বা সংস্কৃত 
শব্দ প্রায় বঞ্জিত হয়েছে, তথাপি কয়েকটি সংস্কৃত নামযুক্ত বিষয়ের 
বিবৃতি আছে, যেমন সংগীতের: তাল ও রাগ-রাগিণী। তার 
শব্দকোষ এখন পাওয়া যায় না। নব সংস্করণের জন্য তিনি গ্রন্থের 
আমূল পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করেছেন, শুনেছি তৎসম শব্দ যোগ 
করে অভিধানও পূর্ণাঙ্গ করেছেন। সুখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের অর্থসাহায্যে এই বহু তথ্যপূর্ণ অদ্বিতীয় গ্রন্থের পুনযু্দ্রনের 
আয়োজন হচ্ছে । 2 3 
বহুমূল্য কোযগ্রন্থ কেনা সকলের সাধ্য নয়, বিশেষ প্রয়োজন 
ভিন্ন প্রকাণ্ড গ্রন্থ নাড়াচাড়া-করাও অস্থবিধাজনক। ইংরেজীতে 
বড় মাঝারি ছোট অনেক রকম সাইক্লোপিডিয়া আছে। ছোঁট- 
গুলির দাম বেশী নয়। তাতেযে বিবৃতি থাকে তা খুব সংক্ষিপ্ত 
হলেও মোটামুটি কাজ চলে। বাংলায় এই রকম ছোট কোষ রচনার 
চেষ্টা কয়েকজন করেছেন, কিন্তু ইংরাজী গ্রন্থের সঙ্গে কোনওটিরও 
তুলনা হয় না। 


একটি ছোট স্ুসংকলিত প্রামাণিক বাংলা সাইক্লোপিডিয়ার 
প্রয়োজন আছে। হাজীর বার শ পৃষ্ঠার একটি গ্রন্থ যদি পনের- 
কুড়ি টাকার মধ্যে পাওয়া যায় তবে বোধ হয় ক্রেতার অভাব হবে 
না। ইংরেজীর নকলে এই ছোট গ্রন্থের নাম ‘বিশ্বকোষ’ বা ওই 
রকম কিছু দিলে অতিরঞ্জন হবে। “বিষয়কোৰ’ নাম চলতে পারে 
শব্দকোষ বা অভিধানের প্রধান উদ্দেশ্য_শব্দের রূপ অর্থ ও 
প্রয়োগবিধির নির্দেশ । বিষয়কোষের উদ্দেশ্য বিষয় (subject) 


৫০৬ 


অর্থাৎ পদার্থ জাতি (০1935), ব্যক্তি (individual), স্থান, ঘটনা 
প্রভৃতির বিবৃতি । শব্দকোষ যেমন ভাষা শিক্ষা ও সাহিত্য চর্চার 
সহায়, বিষয়কোষ সেইরূপ বিভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে সন্দেহ নিরসন ও. 
জ্ঞান লাভের সহায়। 2 

যে কোবগ্রন্থের প্রস্তাব করছি তার উদ্দেশ্য বাংলা, ভাষার 
গৌরব বর্ধন নয়, শুধুই উপস্থিত প্রয়োজন সাধন। সাধ্যের 
অতিরিক্ত সঙ্কল্ল করলে কাজ অগ্রসর হবে না, হয়তো পণ্ড হবে। 


. এমন একটি গ্রন্থ চাই যা থেকে ছাত্র শিক্ষক লেখক পাঠক সাংবাদিক 


রাজনীতিক ব্যবসায়ী প্রভৃতি সকলেই দেশীয় বিষয় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসার 
সংক্ষিপ্ত উত্তর পান। যা! ইংরেজী গ্রন্থে পাওয়া যায় ত! দেবার 
কিছুমীত্র প্রয়োজন দেখি না, তাতে সম্পাদনের শ্রম আর প্রকাশের 
খরচ অনর্থক বাড়ানো হবে। আমরা এখনও ইংরেজী ভাষার চর্চা 
করি। যখন ইংরেজী বর্জন করব, তখন বিষয়কোঁষের পরিধি 
বাড়ালেই চলবে, যাতে বিদেশী গ্রন্থের দরকার না হয়। আপাতত 
পাশ্চাত্য কোনও বিষয় জানতে হলে ইংরেজী সাইক্লোপিডিয়াই 
দেখব। যা তাতে নেই, যা নিতান্ত এদেশের শুধু তার জন্যই বাংলা 
বিষয়কোষের প্রয়োজন । 

শব্দকোষের মতন বিষয়কোষ বর্ণানুক্রমেই সংকলিত হওয়! 
আবশ্যক। বিষয়ের শ্রেণী অনুসারে ভাগ- করলে (অর্থাৎ বিজ্ঞান 
ইতিহাস শিল্প জীবন-চরিত ইত্যাদি পৃথক পৃথক দিলে ) স্থৃবিধ। 
হবে না। প্রস্তাবিত গ্রন্থে আল্পস্, লণ্ডন, পিরামিড, তড়িততত্ব, 
সাইক্লোট্রন, ব্যাকটিরিয়া, বাওবার-বৃক্ষ অনীবশুক, কিন্তু অবিভক্ত, 
ভারতের নগর পর্বত নদী মন্দিরাদ, পশুপক্ষী, কীট পতঙ্গ, শীল, 
সেগুন, ধান, যব, গম, আম, কীটাল, কলা থাকবে । এদেশের 
চটকল, কাপড় কল, কাগজ, সিমেন্ট, রাসায়নিক সার, লোহা, তামা, 
এঞ্রিন, টেলিফোন, বন্দুক কামান বারুদ প্রভৃতির কারখানা, দামোদর 
পরিকল্পনা ইত্যাদির কথাও থাকবে । সীজার, শেক্সপীয়র, মার্কস; 
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স্তালিন, চার্চিল, ফরাসী-বিপ্লব, ইউরোপীয় দর্শন সাহিত্য ও কলা 
বাদ যাবে; চন্দ্রগুপ্ত, কালিদাস, তুলসীদাস, রবীন্দ্রনাথ, বরাহমিহির, 
গান্ধী, সিপাহী-বিভ্রোহ, ভারতীয় দর্শন সাহিত্যকল! দিতে হবে। 
প্রথম ও দ্বিতীয় এলিজাবেথ বাদ যাবেন, আলেকজাগডার, হিউএন্ত সাং, 
মহম্মদ ঘোরি, অলবেরুনি, ভিক্টোরিয়া থাকবেন, কারণ তাদের 
' সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ঘটেছিল। কৃষ্ণ বুদ্ধ চৈতন্য রামমোহন 
রামকৃষ্ণ থাকবেন, বিদেশী হলেও জরথুক্ত গ্রীষ্ট মহম্মদ সেন্ট টমাস 
" থাকবেন, কারণ এদের সঙ্গে বহু ভারতবাসীর ধর্মীয় সম্বন্ধ আছে 3 
কিন্ত আখেনাটেন সেন্ট পল মার্টিন লুখার বাদ যাবেন। কংগ্রেস 
মোসলেম লীগ হিন্দু মহাসভা কমিউনিস্ট পার্টি প্রভৃতি ভারতীয় 
রাজনীতিক দল থাকবে, কিন্তু নাৎসী বলশেভিক কুমেনটাং প্রভৃতি 
বাদ যাবে। 
কিউবা কোথায়? প্রেটোর প্রধান রচনাবলী কি কি? 
ক্যাসানোভা কে? আইফেল টাওয়ার কি? ইভোলিউশন থিওরি 
কি? জেন্থুইট কোয়েকার মরমন কারা? এই জব প্রশ্নের জন্য 
আমর! ইংরেজী সাইক্রোপিডিয়। দেখব) বাংল! বিষয়কোঁষে-_ 
‘নেখর মাণ্ডি রাজ্য কোথায়? ভাস কবির প্রধান রচনা কি কি? 
পরাগল খা কে? যন্ত্রমন্ত্র কি? নব্য স্যায় কি রকম ? মিতাক্ষর৷ আর 
দায়ভাগের প্রভেদ কি? নাথপন্থী কর্তাভজ। ওআহাঁবী কার! ? 
এই রকম একটি বিষয়কোষ বচনা করতে হলে বিভিন্ন বিষয়ে 
অভিজ্ঞ লোকের সমবেত চেষ্টা চাই| ভারা এক -বা একাধিক 
সম্পাদকের নির্দেশ অনুসারে লিখবেন অথবা তথ্য যোগান দেবেন। 
বাংল! দেশে যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয়ের তুল্য অশেষজ্ঞ পণ্ডিত 
দ্বিতীয় নেই। বয়স ছিয়ানববই হলেও তার নানা বিষয়ে আগ্রহ 
আছে, এখনও তিনি লেখেন। প্রস্তাবিত গ্রন্থের সম্পাদনের ভার 
তাকে দিতে বলছি না, লেখার জন্য কিছুমাত্র গীড়ন করতেও বলছি 
না। বিষয়কোষ ধারা রচনা করবেন তাঁদের কর্তব্য হবে 
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যোগেশচন্দ্রের সঙ্গে যোগ রাখা, তার উপদেশ নেওয়া, এবং তার 
কাছ থেকে তথ্য সংগ্রহ করা। নানা বিদ্যায় তার অধিকার আছে, 
ভারতীয় জ্যোতিষ উদ্ভিদ প্রাণী এবং চিরাঁগত শিল্প সম্বন্ধে তীর অগাধ 
জ্ঞান, এবং অনেক তথ্য তার জানা আছে যা আমাদের আধুনিক 
শিক্ষিত বিজ্ঞানীরা জানেন না। এদেশের লোঁকীচার এবং ব্রত- 
পুজাদি সম্বন্ধেও তিনি অনেক জানেন। তিনি বর্তমান থাকতে তার ' 
জ্ঞানভাগার থেকে যদি তথ্য আহরণ না করি, তবে আমরা বঞ্চিত 
হব ক 


ই গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশের উদ্যোগ কে করবেন? বঙ্গীয় 
এ সাহিত্যপরিষৎ জড়ত্বলাভ করেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
নিত্য কর্ম আর শিক্ষার সংস্কার নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, নূতন কিছুতে হাত 
দেবেন মনে হয় না। উত্তর ও মধ্য প্রদেশের সরকার নিজ ভাষার 
উন্নতির জন্য প্রচুর টাকা খরচ করেছেন, শুনেছি একটি ছোট: 
হিন্দী সাইক্লোপিডিয়া রচনারও আয়োজন হয়েছে। আমাদের 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার রবীন্দ্র-পুরক্ষার ছাড়া বাংল! ভাষার জন্য কিছু 
খরচ করেন কি ন! জানি না। নানা পরিকল্পনা আর বিদেশী 
বিশেষজ্ঞদের জন্য ভারা অজস্র টাকা যোগাতে পাঁরেন। 
যাতে এদেশের শিক্ষার সাহায্য হয়, জিজ্ঞাস্থুর জ্ঞানলাভ হয়, এমন 
একটি উদ্দেশ্তটের জন্য তার! কি কয়েক হাজার টাক! খরচ করতে 
পারেন না? রাধাকান্ত দেব, মহাতাব চাদ, কালীপ্রসন্ন সিংহের 
তুল্য কোনও বিদ্যোৎসাহী বদান্ত ব্যক্তি বা ধনী বাঙালী ব্যবসায়ী 
যদি সাহস করে গ্রন্থ প্রকাশের আয়োজন করেন, তবে উাদের 
ক্ষতি ন! হয়ে লাভেরই সম্তভাবন।। 

গ্রন্থ রচনার জন্য এমন একদল লোকের প্রয়োজন হবে যার) 
7» এই প্রবন্ধ লেখবার সময়ে যোগেশচন্দ্র জীবিত ছিলেন। 
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ভুগোল ইতিহাস পুরাণ দর্শন বিবিধ বিজ্ঞান, কৃষি গোপালন খনিকর্ম 
শিল্প চিকিৎসা স্বাস্থ্যতত্ব আইন রাজনীতি অর্থনীতি পরিসংখ্যান 
প্ৰত্নতত্ব সমাজতত্ব লোকাচার সাহিত্য চারুকল। স্থাপত্য, বিবিধ 
ধর্মদন্প্রদায়, খ্যাত লোকের জীবনচরিত, ইত্যাদিতে অভিজ্ঞ। যারা 
শুধু পাশ্চাত্ত্য বিদ্যাই শিখেছেন তারা বেশি কিছু করতে পারবেন . 
না। এদেশের এতিহ প্রকৃতি আর আধুনিক শিল্লোদ্যোগ সম্বন্ধে 
ধারা খবর রাখেন তারাই এই কাজের যোগ্য । খ্যাতিমান 
সাক্ষিগোপাঁল বা অতি বুদ্ধ অক্ষম লোককে সম্পাদনের ভার দেওয়া 
বৃুথা। যিনি ( ব।ধার। ) কর্ণঠ ও বহুজ্ঞ, এমন লোককেই সম্পাদকপদে 
বরণ করতে হবে। সম্পাদক .ও সহকর্মী সকলকে পরিমিত 
পারিশ্রমিক দিতে হবে, বেগারে কাজ চলবে না । 

যদি জনকতক উৎসাহী সুশিক্ষিত লোক অগ্ৰণী হন তবে এই. 
গ্রন্থ রচনার স্ুত্রপাত হতে পারবে। দু শ বৎসর আগে ফ্রান্সে 
কয়েকজন পণ্ডিত যার উদ্যোগ করেছিলেন এবং চার্চের বশংবদ 
রাজশক্তির প্রবল বাধ! সত্বেও য। সমাপ্ত করেছিলেন, তার চাইতে 
অনেক ছোট একটি গ্রস্থরচনা কি এই যুগের বাঙালীর পক্ষে অসম্ভব ? 


১৮৭৭ 


৫১০ 


bY 


অশ্লীল ও অনিষ্টকর 


ত্র” সিনেমার কবলে পড়েছি । শহরের দেওয়াল অভিনেত্রী- 
দের ছবিতে ছেয়ে গেছে, সমস্ত খবরের কাগজে সিনেমার 
বড় বড় বিজ্ঞাপন আর বিবরণ ছাপ! হচ্ছে। মোট! মোট! মাসিক 
পত্রিকায় বিখ্যাত লেখকদের গল্পের ফাকে ফাঁকে সিনেমা-স্ুন্দরীদের 
ছবি গিজগিজ করছে। পুজার মণ্ডপে হিন্দী ফিল্ম-সংগীত নিনীদিত 
হচ্ছে। তারকাদের লীলাভূমি বোম্বাই এখন সিনেমাক্রান্ত ছেলে- 
মেয়ের মক্কা-বাঁরাণসী | 

সম্প্রতি আমাদের হুশ হয়েছে__সিনেম। শুধু চিন্ত-বিনৌদন 
করে না, অনেক ক্ষেত্রে চিন্তবিক্ষোভও করে। আপত্তিজনক ছবি 
আর বিজ্ঞাপন নিয়ে বিস্তর আলোচনা হয়েছে। পুলিসের কারা 
নাকি বলছেন তীদের হাত-পা! বীধা, সেনসর বোর্ড যা. পাস করেন 
তাঁর, উপর কথা চলে ন1।. শুধু এদেশে নয়, বিলাতেও অশ্লীল ছবির 
বিরদ্ধে আপত্তি উঠেছে। গত নভেম্বরের World Digest 
পত্রিকায় Sidney Moseleyরএকটি প্রবন্ধ থেকে এই উদ্ধৃতি দেওয়া 
হয়েছে 

‘By film, by television, by picture in the Press, we 
stir sexual emotions which are already astir in the 
normal human being. 4190 you wonder then, that 
some men, unable to resist the effect of ‘the glamo- 
rous presentations of sex which are continually 
thrust before them, go berserk and that all sorts of 
tragedies result ? When you tempt men with drink 
or doxies the result inevitable. ' 
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এর চাইতে কড়া সমালোচনা বোধ হয় এদেশে কেউ করেন নি! 


পাশ্চাত্য দেশে কি রকম ছবি দেখানো হয় বা বিজ্ঞাপিত হয় তা ঠিক 
জানি না, তবে তার যেসব পোস্টার এখানে দেখা যায়, তা থেকে 
অনুমান করতে পারি যে ভারতীয় ছবির তুলনায় ত! ঢের বেশী 
প্রগতিশীল | এদেশের লোকমত এখনও পাশ্চাত্যের মতন উদার 


আর নিলগ্জ হয় নি। আমাদের আদর্শ কি হওয়! উচিত তাও স্থির 


করা সহজ নয়, কারণ অশ্লীলতার কোনও বহুসম্মত মানদণ্ড নেই। 
' লোকমত কালে কালে বদলায়, দেশে দেশেও বিভিন্ন। স্ত্রী পুরুষ 
অল্পবয়স্ক আর পূর্ণবয়স্কের পক্ষে কি অব্য বা অনবদ্য তারও বিচার 

এক পদ্ধতিতে করা৷ যায় না। 

, প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে কিছু অশ্লীলতা আছে। তাঁর দোষ 
| ক্ষালনের জন্য Horace Heyman Wilson বহুকাল পূৰ্ব্বে 
_লিখেছেন-_ 

These” men wrote for men only; they never 
think of 2: Woman as a reader. What is natural, can- 
not be vicious ; what everyone knows, surely every- 
996 may express; and that mind which is only safe 
in ignorance or which is only defended by decorum, 
Possesses but a very feeble and impotent security. 

অর্থাৎ যে বিষয়ের আলোচনা নারীর পক্ষে অশোভন, তা 
পুরুষের পক্ষে বিহিত হতে পারে। য৷ স্বাভাবিক, তা মন্দ হতে 
পারে না। যা সকলেই জানে, তা সকলেই প্রকাশ করতে পারে। 
যে মনকে অজ্ঞতা! দিয়ে ঢেকে, রাখতে হয়, সে মন অত্যন্ত দুৰ্ব্বল, 

তার আত্মরক্ষার শক্তি নেই । [ও 

ভক্ত বৈষ্ণবের দৃষ্টিতে গীতগোবিন্দ উপাদেয় গ্রন্থ, কিন্তু বন্ধিম- 
চন্দ্ৰ প্রভৃতি অনেক মনীষী তার বিলাস বর্ণনায় কুরুচি পেয়েছেন। 
ভারতচন্দ্রের রচনায় এবং প্রাচীন বাঙল। কাব্যে যে আদিরস আছে, 
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তা আধুনিক শিক্ষিত পাঠকের দৃষ্টিতে অশ্লীল, কিন্তু :সেকীলে কেউ 
তার দোষ ধরত না। পাঁচালি তরভা কবির লড়াই প্রভৃতির 
অশ্লীলতা ইতর ভদ্র সকলে উপভোগ করত। প্রাচীন পাশ্চাত্য 
লেখকদের অনেকে নিরঙ্কুশ ছিলেন । শেক্সগীয়রের ৬ ০7285. and 
Adonisএর তুলনায় কালিদাস জয়দেব ভারতচন্দ্রর প্রভৃতির আদি- 
রসাত্বক রচন। যেন শিশুপাঠ্য। Don (51০65. গ্রন্থে একটি - 
সরাইএর বর্ণনায় যে কুৎসিৎ বীভৎসতা। আছে ত! প্রাচীন ভারতীয় 
গ্রন্থে পাওয়া যায় না। চু 

বিলাতে ভিক্টোরীয় যুগের ভদ্র শ্রেণী কিছু 675৭6 বা! শুচিবায়ু 
গ্রস্ত ছিলেন, সাহিত্যে আর প্রকাশ্য সামাজিক আচরণে তাঁর প্রভাব 
পড়েছিল। ইংরেজের শিষ্য বাঙালী লেখকরা সেই ভিক্টোরীয় শুচিতা 
আদর্শরূপে মেনে নিয়েছিলেন। আধুনিক ইংরেজী সাহিত্য থেকে 
লজ্জ। প্রায় অন্তছিত হয়েছে, বাঙলা সাহিত্যও কিছু অসংবৃত 
হয়েছে, কিন্ত ইংরেজীর . তুলনায় পিছিয়ে আছে। _ খ্যাতনামা 
জনপ্রিয় ইংরেজ লেখকদের রচিত লৌকসাহিত্যে এমন বর্ণনা দেখা 
যায়, যা আধুনিক বাঙলা গ্রন্থে থাকলে লেখক আর প্রকাশককে 
আদালতে দণ্ড পেতে হবে। 

উপরে উইলসনের যে অভিমত দিয়েছি তা যুক্তিসন্মত হলেও 
সকল সমাজে গ্রহণীয় হবার সম্ভাবনা নেই। অশ্লীলতার 
মোটামুটি লক্ষণ_য! কামের উদ্দীপক অথবা উদ্দীপক না হলেও যা 
প্রচলিত রুচিতে কুৎসিত বা অশালীন গণ্য হয়। সামাজিক, 
প্রথার সঙ্গে শালীনতার - নিবিড় সম্বন্ধ আছে।  ভিক্টোরীয় 
যুগে ভদ্র নারীর decollete সঙ্জ! ( অর্ধমুক্ত বক্ষ) ফ্যাশনসম্মত 
ছিল (এখনও আছে) কিন্ত অনাবৃত ankle বা পায়ের গোছ 
অশ্লীল গণ্য হত এবং পুরুষের লুব্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করত। এখন 
. ankle প্রদর্শন রুচিসন্মত হয়েছে, পুরুষের লোভও প্রায় 
লোপ পেয়েছে। আমাদের দেশে নারীচরণের নিয্নভাগ কোনও 
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কালেই কামোদ্দীপক গণ্য হয় নি। প্রাচীন ভারতীয় কবিরা 
পুরুষের দেহসৌষ্ঠৰ বর্ণনায় যেমন ব্যুটোরস্ক বৃষস্ধন্ধ শালপ্রাংগ 
মহাতুজ লিখেছেন তেমনি সুন্দরীর রূপ বর্ণনায় গীনপয়োধর। 
ক্ষীণমধ্যা নিবিড়নিতম্ব। করভোরু প্রভৃতি বিশেষণ দিয়েছেন। 
দেবীস্তোত্রেও এই সব লক্ষণ বজিত হয় নি। What is natural 
cannot be vicious—Wilsonএর এই সিদ্ধান্ত আমাদের 
প্রাচীন কবিরা বিলক্ষণ মানতেন। কিন্ত কালক্রমে এদেশে রুচির 
পরিবর্তুন হয়েছে, নারীর রূপবর্ণন। এখন প্রাচীন রীতিতে করলে 
চলে না, একটু রেখে ঢেকে সংবুতভাবে করতে হয়। 
অনাত্মীয় পুরুষকে ভদ্র নারীর মুখ দেখানো নিরাপদ নয়, অর্থাৎ 
তা 'অশ্লীল--এই ধারণ! থেকে ঘোমট! বৌরখ। অবরোধ অন্থুর্ধম্পশ্ঠত। 
ইত্যাদির উদ্ভব হয়েছে, কিন্ত তাতে অভীষ্ট ফল লাভ হয় নি। 
লোকে বহুকাল থেকে যা অনাবৃত দেখে তার সম্বন্ধে দুষ্ট ব। morbid 
‘কৌতুহল হয় না, বা আৰৃত তার প্রতিই আকৃষ্ট হয়। :৬০।৭* বৎসর 
আগে অতি অল্প বাঙালী মেয়ে স্কুল-কলেজে যেত। তাঁদের সম্বন্ধে 
অল্পবয়স্ক পুরুষদের দুষ্ট কৌতুহল ছিল। কিশোরী আর যুবতী নূতন 
ধরনে শাড়ি পরে জুতো পায়ে দিয়ে হাতে বই নিয়ে খুটখুট করে 
চলেছে এই অভিনব দৃশ্যে অনেকের চিত্তবিকার হত, সেজন্য মেয়ে- 
“দের পায়ে হেঁটে যাওয়া নিরাপদ গণ্য হত না। এখনকার পুরুষের! . 
পথচারিপীদের সহজভাবে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছে। কিন্তু নারীর ' 
প্রতি পুরুষের আকর্ষণ সর্ধকালে সর্বদেশেই আছে, তাই মাঝে মাঝে 
মেয়েদের অপমান সইতে হয়। শিস, অশ্লীল গান বা ঠাট্টা, অ্গভঙ্গী 
ইত্যাদি ধর্ষণেরই অন্ুকল্প। 
অনিষ্টকর না হলেও অনেক বিষয় শিষ্ট রুচির বিরোধী বা কুৎসিত 
গণ্য হতে পারে। ভাতার শব্দ ভর্তার অপত্রংশ 'মাত্র, অর্থে গৌরব 
আছে, কীমগন্ধ নেই। তথাপি শিষ্টজনের রুচিতে অশ্লীল | এই 
রকম অনেক শব্দ আছে, যার সংস্কৃত রূপ বা ডাক্তারী নাম শিষ্ট 
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কিন্তু বালা গ্রাম্য রূপ অশ্লীল গণ্য হয়। অনেক সময় অল্পবয়স্করা 
(এবং অনেক বৃদ্ধ) নিজেদের মধ্যে অশ্লীল আলাপ করে ।. বোধ 
হয় তাতে তারা নিষেধ লঙ্ঘনের আনন্দ পায়। যারা এরকম করে, 
তাদের ছুশ্চরিত্র মনে করার কারণ নেই। মাতা ভগিনী কন্তা 
সম্পর্কিত কুৎসিত গালি যাঁদের মধ্যে চলিত আছে তার! অসভ্য 
হলেও দুবৃন্ত না হতে পারে। অশ্লীল বিষয়ের প্রভাবও সকলের উপর 
সমান নয়। এমন লোক আছে যারা সুন্দরী নারীর চিত্র বা প্রতিমতি 
দেখলেই বিকা রগ্রস্ত হয়। আবার এমন লোকও আছে যার! অত্যন্ত 
অশ্লীল দৃশ্য দেখে বা বর্ণনা শুনেও নিবিকার থাকে । 
সামাজিক সংস্কার অনুসারে অতি সামান্য ইতরবিশেষে শ্রীল 
বিষয়ও অশ্লীল হয়ে পড়ে। কোথায় পড়েছি মনে নেই--এক 
পাশ্চান্তয চিত্রকর একটি নগ্ন স্ত্রীমৃতির 3156০; এঁকে তার 
বন্ধুকে দেখান। বন্ধু বললেনঃ অতি অশ্লীল। চিত্রকর বললেন, তুমি 
কিছুই বোঝ না, অশ্লীল কাকে বলে এই দেখ। এই বলে চিত্রকর 
মুক্তির পায়ে জুতো একে দিলেন। বন্ধু তখন স্বীকার করলেন, 
চিত্রটি আগে নির্দোষ ছিল, এখন বাস্তবিকই অশ্লীল হয়েছে। 
অনিষ্টকর না হলেও অনেক বিষয় কেন কুৎসিত গণ্য হয় তার 
ব্যাখ্যান ৃবিজ্ঞানী ৪0:050198155 আর মনোবিজ্ঞানী! করবেন। 
আমাদের শুধু মেনে নিতে হবে যে নানারকম $৪১০০ সব সমাজেই 
আছে এবং তা লঙ্ঘন করা কঠিন, যদিও কালক্রমে তার রূপাস্তর 
হয়। রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতনে মেয়েদের অভিনয় আর 
নাচের প্রবর্তন করেন তখন তাঁকে বিস্তর গঞ্জন সইতে হয়েছিল। 
সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে রুচি আর শালীনতার ধারণাও বদলায়। 
২৫।৩০ বৎসর আগে কেউ ভাবতেও পারত ন! যে উচ্চশ্রেণীর বাঙালী 
কুলললন! বক্ষ আর পৃষ্ঠ অর্ধযুক্ত আর কক্ষ প্রকটিত করে পরপুরুষের 
বাহুলগ্ন। হয়ে বল নাচে মেতেছে। ভদ্র পুরুষের নটবৃত্তিতে আমরা বহু- 
কাল থেকে অভ্যস্ত। কিন্তু ভদ্র নারী সিনেমায় নেমে বহুজনপ্রিয়া রূপ- 
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বিলাসিনী হবে এবং প্রচুর প্রতিপত্তি পাঁবে__-এও ২৫/৩০ বৎসর আগে 
কল্পনাতীত ছিল | অচির ভবিষ্যতে বাঙালীর ‘হোটেলে’ বা রেস্তোরাতে 
হয়তে| cabaretএর ব্যবস্থা হবে এবং তাতে মেয়েরা নাঁচবে। 

প্রায় দু শ বৎসরের ব্রিটিশ রাজত্বে আমাদের সমাজে ধীরে ধীরে 
বিস্তর পরিবর্তন ঘটেছে। ন্বাবীনতা লাভের পরে যেন পরিবর্তনের 
প্লাবন এসেছে, দেশের লোক অত্যন্ত আগ্রহে বিলাতী আচার- 
ব্যবহারের অনুকরণ করছে। ভবিষ্যৎ বাঙালী তথ! ভারতীয় সমাজ 
পাশ্চাত্য সমাজের নকলে ই গড়ে উঠবে তাতে সন্দেহ নেই । আমাদের 
প্রগতিতে অর্থাৎ সাহেবীভবনে যে বিলম্ব হচ্ছে, তার প্রধান কারণ 
দারিদ্র্য, প্রাচীন সংস্কার নয়। যাঁরা ধনী তাদের অনেকে বহুদিন 
পূর্বেই ইঙ্গবঙ্গ সমাজ স্থাপন করেছেন | জাপানে যা হয়েছে ভারতেও 
তা না হবে কেন? পাশ্চাত্য বীর্য উদ্যম কর্মনিষ্ঠা প্রভৃতি সদৃগুণ ন! 
পেলেও ক্ষতি নেই, পাশ্চাত্য রীতি নীতি ফ্যাশন ব্যসন যথাসাধ্য 
আত্মসাৎ করতেই হবে, তাই আমাদের পরম পুরুষার্থ । 

মহ! বাধা আমাদের দারিদ্য। টাকার জোরে এবং শখের 
প্রাবল্যে অল্প কয়েকজন ভাগ্যবান শীভ্রই পূর্ণমাত্রায় সাহেব হয়ে 
যেতে পারবে, কিন্তু মধ্যবিত্ত আর অল্পবিত্ত সকলকেই লোভের 
মাত্রা কমিয়ে নিজের সামর্থ্যের উপযোগী আধা বা সিকি-সাহেবী 
সমাজে তুষ্ট হতে হবে। আমাদের রুচি আর শাঁলীনতাঁও এই 
মধ্যাল্লাবিত্ত সমাজের বশে নিরূপিত হবে। j 

এদেশের ধারা নিয়ন্তা, অর্থাৎ বিধানসভা ইত্যাদির সদস্ত, তাদের 
অধিকাংশই মধ্যবিত্ত বা অল্পবিত্ত। অশ্লীলতা দমন এদেরই হাতে 
এদের দৃষ্টিভঙ্গী পূর্ণমাত্রায় পাশ্চাত্যভাবাপন্ন নয়) ইওরোপ আমেরিকার 
রুচি এর। অন্ধভাবে মেনে নিতে পারবেন না। অতএব আশা 
করা যেতে পারে; অধিকাংশ শিক্ষিত ভারতবাসীর রুচি অন্ুসারেই 
একা শ্রীলতা বা অশ্লীলতা, নিরাপত্তা বা অনিষ্টকারিতা বিচার করবেন 
এবং তদগ্থনারে সিনেমার ছবি আর বিজ্ঞাপন নিয়ন্ত্রিত করবেন। 
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কোনও সাহিত্যিক রচনা ভাল কি মন্দ তার বিচার সমালোচকরা 
ধীরে সুস্থে করেন। তাদের মানদণ্ড অনির্দেশ্য, সকলে তা প্রয়োগ 
করতে পারে না। যদ্দি-বিদন্ধতার খ্যাতি থাকে তবে পাঠক- 
সাধারণ তাদের অভিমতই মেনে নেয়। মত প্রকাশে দেয়ি হলেও 
ক্ষতি হয় না। কিন্তু সিনেমা-ছবির নির্বাচন অবিলম্বে করতে হয়, 
সেনসর-বোর্ড বেশী সময় নিতে পারেন ন! । তারা! কিরকম মানদণ্ড 
অনুসারে শ্রীলতা-অশ্লীলতা বিচার করবেন? 
সেনসর-বোর্ডের সদস্যদের রুচি যদি মোটামুটি একরকম হয় 
তবে বিচার কঠিন হবে মনে করি না। তাদের অতিমাত্রায় উদার 
ন! হওয়াই উচিত। যদি তীর! মনে করেন, কোনও ছবি দেখে এক 
শ দর্শকের মধ্যে দশজনের চিত্তবিকার হতে পারে তবে সে ছবি মঞ্জুর 
করবেন ন!। মনোবিজ্ঞীনীরা যাকে psycho-somatic effect 
বলেন, অর্থাৎ মানসিক উত্তেজনার ফলে দৈহিক বিকার ( পূর্বে উদ্ধৃত 
Sydney Moseleyরউক্তিতে তারই ইঙ্গিত আছে)__তার সম্ভাবনা 
থাকলে সে ছৰি অবশ্ঠই বর্জন করবেন। বিদেশে সে ছবি দেখানে! 
. হয় কিনা, ভারতের অন্য প্রদেশের সেনসর-বোর্ড কতৃক অনুমোদিত 
হয়েছে কিনা--তা ভাববার দরকার নেই। যা তাদের নিজের বিচারে 
অবাঞ্ছিত, এখানকার সেনসর-বোর্ড তা অবশ্যই নিষিদ্ধ করবেন। 
সম্প্রতি শ্রীযুক্ত চপলাকান্ত ভট্টাচার্য বলেছেন, পরিবারের সকলে 
যে ছবি একসঙ্গে দেখতে পারে শুধু সেই ছবিই মঞ্জুর করা উচিত, 
প্রাপ্তবয়স্ক আর অল্পবয়স্কর জন্যে ভেদ রাখা অন্তায়। এই প্রস্তাৰ 
অতি সমীচীন। কেবল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য_এই কথা বিজ্ঞাপনে 
লিখলেই অল্পবয়ক্কদের লোভ বাড়ানো হয়। 
আর্টের অসংখ্য উপাদানের মধ্যে কিঞ্চিৎ কামকলার প্রয়োজন 
থাকতে পারে । নিনেমা আর সাহিত্যে তার প্রয়োগ যদি সংযত 
কর! হয় তবে আর্ট আর সংস্কৃতি চর্চার কিছুমাত্র ক্ষতি হবে না। 
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পরিপূর্ণ সাহিত্য 


বা বললে অধিকাংশ বাঙালী বোঝে চাকরি। ওকালতি 
(ৰ ডাক্তারি ঠিকাদারি দালালি ব্যবস। ইত্যাদি রোজগার 
হলেও অগ্রগণ্য নয়, সাধারণ ভদ্রসন্তানের দৃষ্টিতে চাঁকরিই সর্বোত্তম 
জীবিক1।_ সেই রকম, সাহিত্য বললে অধিকাংশ বাঙালী বোঝে 
প্রধানত গল্প-উপন্যাস, তাঁর পর কবিতা, তার পর লঘু প্রবন্ধ বা 
রম্যরচন!। ইংরেজীতে literature অর্থে. অনেক রকম রচন৷ 
বোঝায়, কিন্তু বাঙলায় সাহিত্য শব্দ অতি সংকীণ অর্থে চলে। 
অমুক একজন সাহিত্যিক এ কথার মানে, লোকটি গল্প উপন্যাস ব| 
কবিতা লেখেন অথব! তার সমালোচনা করেন। 

অনেকে বলেন, বাঙল। কথাসাহিত্য এখন ইংরেজীর সমকক্ষ 
এন বাঙলা ভাষা অন্যান্য ভারতীয় ভাষার চাইতে অনেক এগিয়ে 
আছে।. কথাট! হয়তো! সত্য, কিন্তু সেজগ্টে আমাদের বেশী 
স্প্রসাদের কারণ নেই। শুধু গল্প-উপন্যাস নর, সমগ্র ইংরেজী 
সাহিত্যের তুলনায় সমগ্র বাংল! সাহিত্যের অবস্থা কি রকম তা! 
ভাবা দরকার। 


বুদ-কলেছের টেক্স উ-বুক, শিশুপাঠ্য গল্প-কবিতা, ওকালতি 
ডাক্তারি ইত্যাদি কর্ম সংক্রান্ত পুস্তক, রাজ্যশাসন সংক্রান্ত নাঁনা- 
রকম বিধিগ্রন্থ--এই সব ছাড়া যত গ্রন্থ প্রকাশিত হয় তাই বয়স্থ 
জনসাধারণ অবসরকালে পড়ে ।_ তা. থেকেই আধুনিক বাঙালী 
লেখক আর পাঠকের সাহিত্যিক রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। 
এই সমস্ত রচনা মোটামুটি দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে। 


অধম শ্রেণীতে পড়ে--উদ্ভাবী ( বা কাল্পনিক) আর ভাবাত্মক 
অর্থাৎ creative আর emotional রচনা। গল্প উপন্যাস কবিতা 
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ভক্তিগ্রন্থ ইত্যাদি এই শ্রেণীর অন্তর্গত এবং এই সবেরই পাঠক 
বেশী। দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে_জ্ঞানাত্মক আর বাস্তব-বিষয়ক 
অর্থাৎ informative আর £9০চএ৪] রচনা. এই শ্রেণীর উদাহরণ 
_বন্ধিমচন্দ্রের “যর্তত্ব; রবীন্দ্রনাথের ‘কালাস্তর, বিশ্বপরিচয়’, 
রামেন্দ্রসথন্দর ত্রিবেদীর ‘জিজ্ঞাসা, বিচিত্র জগৎ” চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের 
“বিশ্বের উপাদান’, বিনয় ঘোষের “পশ্চিম-বজের সংস্কৃতি’, 
সমরেন্দ্রনাথ সেনের “বিজ্ঞানের ইতিহাস ।? প্রথম শ্রেণীর তুলনায় 
দ্বিতীয় শ্রেনীর গ্রন্থসংখ্যা অনেক কম, পাঠকও কম। এসব বইএর 
বারো মাসে তেরে সংস্করণ হবার কোন আশা নেই। 
ইংরেজী প্রভৃতি সমৃদ্ধ ভাষায় ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের পত্রিকা! আছে, 
যেমন, গল্প-উপন্যাস, কবিতা, দেশ-ভ্রমণ, সার-সংকলন বা digest, 
খেলা, বিভিন্ন বিজ্ঞান ও দর্শন ইত্যাদি, বাঙলা পত্রিকার বৈচিত্র্য বেশী 
নেই, সাধারণ মাসিক আর সাপ্তাহিক পত্রিকায় সব রকম - জনপ্রিয় 
রচনা ছাপা হয়। এইসব পত্রিকায় নানারকম বইএর যে বিজ্ঞাপন 
থাকে তা থেকেই বাঙলা সাহিত্যের বর্তমান অবস্থার আন্দাজ 
পাওয়া যেতে পারে | আমার অনুরোধ 5201561০5এর একটি ছাত্র 
অনেকগুলি বিজ্ঞাপন থেকে একটি মোটামুটি পরিসংখ্যান -খাড়া 
করেছেন। তার হিনাব অনুসারে বিজ্ঞাপিত বিভিন্ন শ্রেণীর বইএর 
মশাতকরা হার এই রকম £- 
- গল্প, উপন্যাস এবং তার আলোচনা ৭৫ 
কবিতা, নাটক এবং তাঁর আলোচন! ৫ 
ভক্তিগ্রন্থ ৬ 
চরিতকথা, স্মৃতিকথা ৪ 
ভ্রমণকথা, স্থান-বিবরণ ২ 
ইতিহাস ২ 
রাজনীতি, সমীজতব্ব ২ 
অর্থনীতি, কৃষি, বাণিজ্য শিল্প ১এর কম 
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দার্শনিক বিষয় ১ 


বৈজ্ঞানিক বিষয় ১এর কম 
ফলিত জ্যোতিষ, আলৌকিক বিষয় ১4 
অন্যান্য বিবিধ বিষয় ১ 


এই ফর্দ থেকে বোঝা যায় যে বাঙল! সাহিত্যের শতকরা প্রায় 
৮৬ ভাগ উদ্ভাবী বা কাল্পনিক এবং ভাবাত্মক রচনা । ইংরেজী 
প্রভৃতি বিদেশী সাহিত্যেও গল্প-উপন্যাসাদির অংখ্যা বেশী, কিন্ত 
জ্ঞানাক্মক গ্রন্থের অনুপান্ত এদেশের মতন অত ল্ল নয় ৃ 

সংস্কৃত শান্তে চৌবটি কলার উল্লেখ আছে, তার কতকগুলি 
ইংরেজী ৪৮ সংজ্ঞার অন্তর্গত | যেমন গীত বায নৃত্য নাট্য আলেখ্য 
তক্ষণ। ইংরেজীতে গল্প আর কাব্য-রচয়িতাও আর্টিন্টরূপে গণ্য 
হন, ৰাঁঙ্লাতেও তাদের কলাবিৎ বল! চলে। যার! ছবি 
আকেন, মূততি গড়েন, গীত-বা্ধ নৃত্য বা অভিনয় করেন তারা ষেমন 
আর্টিস্ট, গল্প-উপন্যাস আর কবিতার লেখকও তেমনি আর্টিস্ট, বা 
কলাবিৎ। এদের সকলেরই রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য চিত্তবিনোদন। 
যাতে বিনোদনের সঙ্গে মনের উৎকর্ষ আর অনুভূতির প্রসার হয় 
সেই রচনাই অবশ্য প্রকৃষ্ট। সকল দেশেই সংস্কৃতির একটি প্রধান 
অঙ্গ আর্ট বা কলাচর্চ।। 

সংস্কৃতির অঙ্গ হিসাবে কথাসাহিত্য কাব্য সংগীত নাট্য চিত্রকলা 
প্রভৃতি অপরিহার্য তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কলাচর্চাই. সংস্কৃতির 
সবটা নয়। উদ্ভাবী বা কাল্পনিক, এবং ভাবা ত্বক, creative আর 
emotional সাহিত্যে সব প্রয়োজন মেটে না, জ্ঞানাত্মক আর 
বাস্তব. বিষয়ক সাহিত্যও অপরিহার্য। এই জাতীয় সাহিত্য 
বাউলায় যথেষ্ট নেই। | 

কেউ কেউ হয়তো বলবেন, জ্ঞানাত্মক বাস্তব ৰিষয়ের চর্চা তো 
স্কুল-কলেজেই চুকে গেছে, প্রৌঢ় আর বৃদ্ধ বয়সেও যদি তার জের 
টানতে হয় তবে জীবন দু্বহ হবে। এ রকম মনোভাব ঠিক নয়। 


৫২০. 


শিক্ষার শেষ নেই, আজীবন তা চলে । ঠেকে 'শেখা শুনে শেখা 
আর দেখে শেখার স্থযৌগ সকল ক্ষেত্রে মেলে না, তাই যত কাল 
সামর্থ্য তত কালই পড়ে শিখতে -হয়। মানুষের যে জ্ঞান আর 
অভিজ্ঞতা পুরাকাল থেকে সংগৃহীত হয়ে আসছে তা শুধু বিশেষজ্ঞ 
পণ্ডিতদের সংরক্ষিত গুহা বিঘা! নয়, জনসাধারণের সাঁহিত্যেও 
যথাসম্ভব মনোজ্ঞ ভাষায় তাকে স্থান দিতে হবে । 

টেক্সট-বুক প্রায় নীরস রচনা, পরীক্ষা পাসের জন্যেই ছেলে- 
মেয়েরা তা পড়ে। সে রকম লেখ! বয়স্থ লোকের উপযুক্ত নয় । 
শুধু তথ্য থাকলেই চলবে না, রচনা চিত্তাকর্ষক হওয়া চাই, তবেই 
সাধারণ পাঠকের পড়বার আগ্রহ হবে। ইংরেজীতে এই জাতীয় 
গ্রন্থ বিস্তর আছে, পাঠকও অসংখ্য । উদ্দাহরণ আর আদর্শস্বরূপ 
কয়েকটি গ্রন্থের নাম করছি ।-_ 

H. G. Walesa Short History of the World, সদ্য 
প্রকাশিত Julian Huxley Story of Evolution, M. 
Davidson Easy Outline of Astronomy, Gilbert 
Murry Myths and Ethics, A. N. Whitehead 
Science and the Modern World, নিৰ্শলকুমার ধস্থুর Cul- 
tural Anthropology. 

বাঙলায় এই জাতীয় গ্রন্থ নেই এমন নয়, কিন্তু যথেষ্ট নেই । 
বিশ্ববিষ্ঠাসংগ্রহ নামে বিশ্বভারতী অনেকগুলি জ্ঞানগর্ভ ছোট বই 
প্রকাশ করেছেন। শুনেছি এই গ্রন্থমালার ক্রেতা অনেক কিন্তু 
পাঠকও অনেক কিনা জানি না। 

বাঙলা গল্প কাব্য আর ভক্তিগ্রন্থ সংখ্যায় এবং উৎকর্ষে শ্রেষ্ঠ হতে 
পারে, কিন্তু অন্যান্য রচনায় হিন্দী এগিয়ে যাচ্ছে। কৌটিল্যের অর্থ- 
শান্দ্রের বাঙল! অনুবাদ প্রকাশের অনেক বৎসর আগেই হিন্দী 
অনুবাদ ছাপ! হয়েছে। ভারতের প্রান্ততিক আর শিল্পজাত দ্রব্যের 
বিবরণেও হিন্দী অগ্রণী। বাঙলার তুলনায় হিন্দীভাষীর সংখ্যা 


বা 
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অনেক বেশী, হিন্দী বই-এর পাঠকও বেশী। বিহার উত্তরপ্রদেশ 
পঞ্জাব রাজস্থান মধ্যপ্রদেশ-_-এই সকল রাজ্যে হিন্দী সাহিত্যের 
উন্নতির জন্যে প্রচুর সরকারী সাহায্য আর উৎসাহ দেওয়া হয়। 
কেন্দ্রীয় সরকারের পোষকতা তো! আছেই। এ সবের তুলনায় 
পশ্চিমবঙ্গের সরকারী সাহায্য অতি অল্প। আমাদের অপূর্ণ 
সাহিত্যকে পূর্ণত| দেবার জন্যে লেখক প্রকাশক পাঠক আর সরকার 
সকলকেই অবহিত হতে হবে। বাঙলা সাহিত্য চিরকালই ভারতের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হয়ে থাকুক এমন স্পর্থ করতে বলি না, কিন্তু বাল! 
সাহিত্য সকল বিভাগে পরিপূর্ণ হয়ে উঠক এই কামন। বাঙার্ 
মাত্রেরই কর! উচিত। : 


১৮৮৬ 
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রচনা ও রচয়িতা 
আআ" যেসব বস্তু নিত্য ব্যবহার করি তার অধিকাংশের উদ্দেশ্য 
জীবনযাত্রার স্থূল প্রয়োজন মেটানো । . এইসব বস্তুর কতক- 
গুলি অতি প্রাচীন, তাদের উদ্ভাবক বা প্রবর্তকের নাম আমাদের 
জাঁন! নেই। যেমন তীর-ধন্ুক, পোড়ামাটির বাসন, গাড়ির চাকা, 
কাপড় বোনার তাত ইত্যাদি | কতকগুলি বস্তুর প্রবর্তকের নাম 
আমরা জানি এবং সসম্মীনে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি। কিন্তু তাদের 
প্রবর্তিত বস্তুর পরিবর্তন করতে আমাদের কিছুমাত্র দ্বিধ। হয় না, 
তাতে তাঁদের মর্যাদীহানি হবে তাও মনে করি ন!। আমরা চাই, য। 
কাজের জিনিস তা আরও কাজের উপযুক্ত হক, আরও ভাল হক। . 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রচিত প্রথম ব্যাকরণের জন্যে পাঁণিনির নাম 
জগদৃবিখ্যাত, কিন্ত পরবর্তী ব্যাকরণকাঁরগণ পাঁণিনির অন্ধ অনুকরণ 
করেন নি। প্রথম বিজলী বাতির উদ্ভাবক এডিসন এবং প্রথম সার্থক 
এয়ারোপ্লেনের নির্ধাত। রাইটবত্রাতৃদ্বয় চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবেন, 
কিন্ত তাদের নিগ্সিত বস্তুর সঙ্গে আধুনিক বস্তুর সাদৃশ্য খুব কম। 
নিত্যব্যবহার্ষধ জিনিসের উপযোগিতা বা ৪18%5ই অগ্রগণ্য, 
তাঁর উদ্ভাবকের কীতি অতি গৌণ । কে প্রথমে তৈরি করেছিলেন 
তা অনেকেই জানে না, যারা জানে তারাও ব্যবহারকালে স্মরণ করে 
না। কিন্তু যেসব বস্তুর মুখ্য উদ্দেশ্য আনন্দদান অথব| ভাব ব| 
রসের উৎপাদন, তার সঙ্গে রচয়িতাঁর সম্বন্ধ অচ্ছেছ্।.. রচয়িতা যদি 
অজ্ঞাত হন তথাপি তার কৃতির উপর অন্যের হস্তক্ষেপ স্য।ক্রিলেজ 
তুল্য অপরাধ গণ্য হয়। কেউ যদি আযাপোলো। বেলভিডিয়ার বিগ্রহ 
ও অশোকস্তম্ভের সিংহযু্তি আরও ভাল করে গড়তে চায়, কিংব! 
কালিদাস শেক্সগীয়ার রবীন্দ্রনাথের রচনায় সংস্কার করতে চায়, তবে: 
সে উন্মাদ গণ্য হবে। 
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বেদের এক নাম শ্রুতি, কারণ গুরুশিত্পরম্পরায় মুখে মুখে আর 
শুনে শুনে বেদাধ্যয়ন হত। প্রাচীন ভারতের লিপির প্রচলনের 
পরেও বেদাভ্যাসের এই পদ্ধতি বজায় ছিল, এখনও কিছু কিছু 
আছে। পাশ্চান্তয পঞ্ডিতরা সহজে প্রশংসা করেন না, কিন্তু তারাও 
মেনেছেন যে অন্তত তিন হাজার বৎসর যাবৎ বেদবিদ্। মুখে মুখেই 
চলে আসছে এবং অপরিবতিত আছে। শুধু তার বাক্য নয়, উদাত্ত 
অন্থদাত্ত স্বরিত ভেদে তার উচ্চারণ বা৷ পঠনরীতিও, প্রায় যথাযথ 
রক্ষিত হয়েছে। এই আশ্চর্য ঘটনার কারণ, বেদের প্রতি ভারত- 
বাসীর অসীম শ্রদ্ধা। বাঙলা দেশে বেদ প্রায় লোপ পেয়েছিল, 
সেজন্যে মহধি দেবেন্দ্রনাথ কয়েকজন বাঙালী পণ্ডিতকে শুদ্ধ পাঠ 
শেখবার জন্যে কাশী পাঠিয়েছিলেন। এখনও ব্রাহ্ম উপাসনায় 
প্রাচীন রীতিতে উপনিষদাদির শ্লোক উচ্চারিত হয়। 
শুধু বেদ নয়, সংস্কৃত কাব্য পাঠের রীতিও অতি প্রাচীন এবং 
সর্বত্র প্রায় একরকম। কিন্ত বাঙালীর সংস্কৃত উচ্চারণে বিকার 
এসেছে। শুনেছি কোনও এক পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন, 
সংস্কত বাক্য রচনার যেমন গোঁড়ী আর বৈদ্ভী রীতি আছে 
তেমনি বাঙালীর সং্কত উচ্চারণকে গৌরী রীনি রূপে মেনে 
।নিতে দোষ কি? এই উক্তির অন্ত তিনি ধমক খেয়েছিলেন। 
' আমরা সংস্কৃত কবিতা স্থুর করে পড়তে জানি না, নীরস গদ্যের মতন 
পড়ি; কিন্তু ভারতের অধিকাংশ প্রদেশে সুর করে পড়াই রীতি। 
বিহারী উত্তরপ্রদেশী মরাঠী গুজরাটা এবং দ্রাবিড় পণ্ডিতর! প্রায় 
একই স্বরে সংস্কৃত কাব্য আবৃত্তি করেন। এই চিরাগত রীতির 
কারণও সংস্কৃতের প্রতি শ্রদ্ধা ও মমত্ববোধ। 


আমাদের দেশের অনেক ওস্তাদ মনে করেন, গান-বাজন! 
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বাক্য যদি তুচ্ছ আর সুরের বাহন মাত্র হয় তবে কর্তবে আপত্তির 
কারণ থাকতে পারে নাঁ। কিন্তু রচয়িতা যদি কবিতার সঙ্গে তাল 
মান লয় যোগ করে গান রচন। করেন তবে তার অলংকরণের 
অধিকার গায়কের থাকে না। কালিদাস পার্বতী-পরমেশ্বরকে 
বাগর্থ তুল্য সম্পূক্ত বলেছেন। কবি যখন গান রচনা করেন তখন 
বাক্‌ আর অর্থের সঙ্গে সুরও সম্পৃক্ত করেন, অর্থাৎ কবিরচিত গানে 
কবিতার সঙ্গে সুরের অচ্ছেদ্য ও অপরিৰর্তনীয় বন্ধন ঘটে । 

রবীন্দ্রকাব্যের বাক্যের পরিবর্তন যেমন গহিত, রবীন্দ্রসংগীতের 
সুরের পরিবর্তন বা অলংকরণও তেমনি গহিত। মন! লিসার বাক! 
হাসি যদি ভাল ন! লাগে তবে অতি বড় চিত্র-বিশারদেরও তা সোজা 
করার অধিকার নেই। যিনি মনে করেন, নির্দিষ্ট রীতিতে না গেয়ে 
রবীন্দ্রসংগীত আরও শ্রুতিমধুর করে গাওয়া যেতে পারে, তার উচিত 
অন্য গান রচনা করে তাঁতে নিজের সুর দেওয়া । 


১৮৮১ 
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নসেহদ্রব্য 


ঙালীর রান্নায় সরষের তেল আর ঘি বহুকাল থেকে চলে 
বা আসছে। কুড়ি-পঁচিশ বছর আগে পঞ্জাবী আর উত্তরপ্রদেশীকে 
বলতে শুনেছি, সরষের তেল খেলে পেট জলে যায়, কিন্ত এখন 
তারাও খেতে আরম্ভ করেছে। গান্ধীজী বলতেন, লংকা আর সরষের 
তেল বিববৎ ত্যাজ্য। কিন্ত লংকাখোর দক্ষিণভারতবাসীর জঠর 
এপরধন্ত দগ্ধ হয় নি, বাঙালীর জঠরও সরষের তেলে স্সিগ্ধ আছে, 


পুষ্পব্যতিরেকে ফলজনক বৃক্ষ, অশ্বথাদি ; বৃক্ষ মাত্র ( শব্দসার )। 
হিন্দীতে বনপ্পতি মানে উদ্‌ভিদ। যদি সেই অর্থই ধরা হয় তা 


গরু থেকে দুধ হয়, দুধ থেকে ঘি। সে কারণে ঘিকে গরু বল! চলে 
কি? এই প্রবন্ধে হাইডোজেনেটেড অয়েলকে সং 


খলব। বিভিন্ন কারখানায় প্রস্তুত এই দ্রব্য ‘ডালডা, রসোই, কুন্ুম, 
পকাও ইত্যাদি নানা নামে বিক্রি হয়। 


. গত যুদ্ধের আগে ঘি আর সরষের তেলের যে দাম ছিল এখন 
তার পাচ-ছ গুণ হয়েছে। হাইডোতেল প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
ভ করে প্রথম প্রথম হোটেলের রান্নায়, 


পছন্দ করত না, যদিও দা 


অর্থাৎ ঘিএর অর্ধেক। অনেকে মনে করত, বস্তুটি অপকারী, অন্তত 
তার 'ফুড-ভ্যালু কিছু নেই। হাইডোতেল সম্বন্ধে সাধারণের ভয় 
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ক্রমশ দূর হল, গৃহস্বামীর আপত্তি থাকলেও গৃহিণীরা লুকিয়ে আনাতে 
লাগলেন। কলকাতার এক সন্্রান্ত ধনী পরিবারের কত্রাঁ আমাকে 
বলেছিলেন, কি করা যায় বলুন, ছেলেগুলো! রাক্ষসের মতন লুচি 
খাচ্ছে, কাইীতক ঘি যোগাব ? ( ঘি তখন পাচ সিকে সের )। 

এখন এদেশে প্রচুর হাইড্রোতেল তৈরি হচ্ছে, জনকতকের 
আপত্তি থাকলেও জনসাধারণ বিনা দ্বিধায় খাচ্ছে। কিন্তু সম্প্রতি 
এই বস্তটির বিরুদ্ধে নূতন অভিযোগ উঠেছে, এবং সবিশেষ জানবার 
জন্যে অনেকে আগ্রহী হয়েছেন। এই প্রবন্ধে তেল ঘি হাঁইড্রোতেল 
প্রভৃতি সম্বন্ধে কিছু আলোচন! করছি। 


স্নেহ ( fat ) 

ইংরেজী ফ্যাট শব্দের অর্থ প্রাণিদেহের চবি, কিন্তু বিজ্ঞানের 
ভাষায় মাখন ঘি আর উদ্‌্ভিজ্জ তেলও ফ্যাট-এর অন্তর্গত। 
এই বণপক অর্থে ফ্যাট-সংজ্ঞার প্রতিশব্দ রূপে অনেকে লেখেন, 
চর্বি বা চধি-জাতীয় দ্রব্য। ইংরেজী প্রয়োগের অন্ধ অনু- 
করণে সরষে তিল ইত্যাদির তেলকে চবি বললে আমাদের সংস্কারের 
উপর গীড়ন হয়। বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গে ফ্যাট-এর প্রতিশব্দ স্মেহ 
বা স্সেহদ্রব্য লেখাই ভাল, তাতে ভুল বোঝাঁবার সম্ভাবন! 
থাকবে না। 


স্নেহা ( fatty acid ) 

স্মেই শব্দের এক অর্থ, স্িঞ্ধতা, চিকণতা, বা তেল! ভাব। 
ভ্যাসেলিন, লুত্রিকেটিং অয়েল প্রভৃতিও চিন্ধণ, কিন্তু তাদের রাসা- 
য়নিক গঠন স্সেহ বা! ফ্যাটের তুল্য নয়। স্সেহ মাত্রেরই প্রধান 
উপাদান গ্লিসারিন এবং কয়েক প্রকার স্বেহাম বা ফ্যাটি আযাসিড। 
রসায়ন শাস্ত্রে যাকে অগ্ন বা আাসিড বলা হয় তার স্বাদ টক নাও. 
হতে পারে। টক নয়। 
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অপুরিত ( unsaturated ) ও প্রপুরিত ( saturated ) 
প্রত্যেক স্মেহাগ্রের- অণুতে কতকগুলি কার্বন হাইড্রোজেন ও 
অক্সিজেনের পরমাণু থাকে। এই সব পরমাণুর বিন্যাস ও সংখ্যা 
এক-এক লেহায্পে এক-এক প্রকার। এক শ্রেণীর স্সেহায়ে- আরও 
হাইড্রোজেন পরমাণু জুড়ে দিতে পার! যায়, অপর শ্রেণীতে ত! পারা 
যায় না।: প্রথম শ্রেণীকে বলা হর অপুরিত €অনসাটুরেটেড ), 
অর্থাৎ যতট! হাইড্রোজেন থাকতে পারে ততট। নেই, হাইডোজেনের 
কিছু আসন খালি আছে। অপর শ্রেণীর স্পেহাগ্নকে বল! হয় 
প্রপুরিত (স্তাটুরেটেড ), অর্থাৎ এগুলিতে পূর্ণমাত্রায় হাইড্রোজেন 
আছে, আসন খালি নেই । 
বিভিন্ন তেলে আর ঘিএ যে স্বেহান্র থাকে তার মধ্যে অপুরিত 
আর প্রপুরিতের শতকরা হার মোটামুটি এই রকম__ 


অপুরিত _ প্রপূরিত 
সরষের তেল [ও ée ৫? 
তিল তেল ৮৫ ০ 
চীনাবাদাঁম তেল ৭৫-৮৭ ২৫-১৩ 
নারকেল তেল ২০5, ৯৮ 
ঘি (গাওয়া উয়ষার কিছু ২৯ ৭১ 
তারতম্য আছে ) 
সরষে তিল আর চীনাবাদাম তেলে অপৃরিত স্হান প্রচুর আছে, 


এই সব তেল শীতকালেও তরল থাকে | 
প্রপূরিত বেশী, ঠাণ্ডায় জমে যায়। 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় হাইড্রোজেন সংযোগ করলে অপুরিত. 
নেহাম্ প্রপৃরিত হয়ে যায়, তার ফলে তরল তেল গাঁঢ় হয়। যোজিত 
হাইড্রোজেনের মাত্র! অনুসারে তেলের রূপ ঘিএর মতন নরম, ছাগল 
ভেড়ার চবির মতন জমাট বা মোমের মতন শক্ত করা যায়। এদেশে 
৯ ভাগ চীনাবাদাম তেল ১ ভাগ তিল 'তেল মিশিয়ে তাই থেকে 


৫২৮ 


নারকেল তেল আর ঘিএ 


হাইড্রোতেল তৈরি হয়, কিন্তু সবগুলির গাঢ়তা সমান নয়। হাইড্রো- 
তেলের কথা পরে হবে, এখন সাধারণ তেলের কথা বলছি । 


কোন্‌ ভেল ভাল? 


ভারতের অনেক প্রদেশে তিল আর চীনাবাদাম তেলে রান্না হয়, 
দক্ষিণ ভারতে নারকেল তেলও চলে । বাঙালী সহজে অভ্যাস 
বদলাতে পারে না। বারো-তেরো বৎসর আগে যখন সরষের 
তেল খুব ছৃপ্রাপ্য হয়েছিল তখন অনেকে জেনে শুনে ভেজাল 
তেল কিনত, কিন্ত তিল বা চীনাবাদাম তেল ছু'ত না। প্রচলিত 
তেলের মধ্যে কোন্টি বেশী হজম হয় বা বেশী পুষ্টিকর তাঁর পরীক্ষা 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এ পর্যন্ত হয় নি, অতএব নিশ্চয় করে কিছু বল! 
যায়না । আয়ুৰ্বেদে তিল তৈলের বহু প্রশংসা আছে, তৈল শবের 
ব্যুৎপত্তি অর্থই তিলজাত (যেমন ০]-এর মৌলিক অর্থ olive- 
জাত) সরষে তিল আর চীনাবাদীম তিন রকম তেলই অনেক 
কাল থেকে ভারতবাসীর 'রান্নায় চলছে, তাতে স্বাস্থ্যহানি হয়েছে 
এমন শোনা যায় নি। অতএব ধরা যেতে পারে যে তিনটি তেলই 
সুপাচ্য। অবশ্য এমন লোক আছে যার পেটে এক রকম তেল সয় 
কিন্ত অন্য রকম তেল সয় না, কিংবা ঘি সয় কিন্ত কোনও তেল সয় 
না। সব রকম তেলের চাইতে ঘি বেশী পাচ্য আর পুষ্টিকর, এ 
বিষয়ে মতভেদ নেই । ৃ 

খাদ্যের রাসায়নিক গঠনের সঙ্গে তার পাচ্যত! আর পুষ্টিকরতার, 
সন্ব্ধ আছে, কিন্ত সেই সম্বন্ধ সকল ক্ষেত্রে সুনিণাঁত হয় নি। 
মোটামুটি দেখা যায়, স্সেহত্রব্যের মধ্যে যেগুলি তরল এবং যাতে 
আপুরিত স্েহায্ন বেশী, নেইগুলিই সহজে জীর্ণ হয়। ঘিএ প্রপুরিত 
ক্লেহান্ন বেশী থাকলেও তার লঘু গঠনের জন্য সুপাচ্য । তা ছাড়! 
ঘিএ ভাইটামিন এ আর ডি আছে, তেলে নেই । নারকেল তেলে 
প্রপুরিত স্বেহায় খুব বেশী, কিন্তু তার কতকট! ঘিএর তুল্য। 

৫২৯ 

বা, ব. (২য় )_*৪ 


পূর্বোক্ত তালিকায় বিভিন্ন তেলের যে স্সেহায দেখানো হয়েছে 
তাতে তিল তেলে অপূরিত স্েহান্র সব চাইতে বেশী আর প্রপুরিত 
কম। এই কারণে অন্য তেলের তুলনায় সম্ভবত তিল তেল 
পাচ্যতায় শ্রেষ্ঠ, তার পরেই চীনাবাদাম ভেল। 

খাদ্যদ্রব্য ভাজবার সময় তেল বা ঘি তপ্ত করতে হয়। বেশী 
তাপে সব স্সেহদ্রব্যই বিকৃত হয় বা পুড়ে যায়, কিন্ত তেল যত আঁচ 
সইতে পারে, ঘি তত পারে না| সেজন্য প্রবাদ-_তেল পুড়লে 
ঘি, ঘি পুড়লে ছাই। ঘি. বেশী পুষ্টিকর হলেও “ ভাজবার পক্ষে 
তেলই ভাল, যদিও “ঘিএ ভাজ! তপ্ত লুচি’র খ্যাতি বেশী। চবি আর 
হাইড্রোতেলও বেশী আচ সইতে পারে । 

_ ভাজবার সময় তেল-ঘিএর কিছু অংশ বাম্পাকারে উবে যায়। 
ঘিএ সব চাইতে বেশী যায়, তিল তেলে আর নারকেল তেলে একটু. 
কম, সরষে আর চীনাবাদাম তেলে আরও কম। এই কারণে 
ভাজবার পক্ষে সরষে আর চীনাবাদাম তেল শ্রেষ্ঠ। সরষের 
তেলের ছুলভতার সময় আমি তিন-চার মাস তিল তেল চালিয়েছিলাম, 
তার ফলে রান্নাঘরের দেওয়াল তৈলাক্ত হয়ে যায়। 

খা সম্বন্ধে অকারণ পক্ষপাত বা বিদ্বেষ ভাল নয়। পশ্চিম 
বাঙলার খাছসংকটের একটি কারণ-__রুটিতে আপত্তি আর ভাতে 
অত্যাসক্তি। যে সব খাছ অন্য প্রদেশে খুব চলে তা বাঙালীরও 
অভ্যাস করা উচিত। প্রত্যেক তেলেরই বিশিষ্ট গন্ধ আছে। 
সরষের তেণ না হলে চলবে না,অগ্য তেলের গন্ধ খারাপ, এমন মনোভাব 
ক্ষতিকর | অভ্যাস করলে তিল আর চীনাবাদাম তেলেও রুচি হবে। 


হাইড্রোতেলস 

ঘিএর উপর ভারতবাসীর যে আসক্তি আছে তা অন্তায় নয়, 
কারণ অন্য স্েহদ্রব্যের চাইতে ঘিএর পুষ্টিকরতা বেশী। জল আর 
বাতাসের সংস্পর্শে, পুরনো হলে, এবং বার বার তপ্ত করলে ঘি আর 


৫৩০. 


তেল বিকৃত হয়। ঘিএর উপর সাধারণের পক্ষপাত আছে, তাই 
খারাপ ঘি দিয়ে তৈরী খাবারে একটু দুর্গন্ধ থাকলে লোকে 
গ্রাহ্য করে না, বরং সেই গন্ধকেই ঘৃতপক্কতার প্রমাণ মনে করে। 
ঘি আভিজাত্যের লক্ষণ, মান্য কুটুম্ব বা অতিথিকে তেলে 
ভাজা খাবার দেওয়। যায় না। খাটা ঘি ছুূমুল্য হলে লোকে 
সঙ্জানে বা অজ্ঞাতসারে সস্তা ভেজাল দেওয়া ঘি কেনে। ঘিএর 
কৃত্রিম এসেন্স বাজারে পাওয়া যায়, হাইড্রোতেলে অল্প একটু 
দিলে পচা ঘিএর মতন গন্ধ হয়। অনেক দোকানের “বিশুদ্ধ সতের 
খাবার’ এই নকল ঘিএ তৈরী হয়। গৃহস্থের যে চক্ষুলজ্ভা আগে 
ছিল এখন তা দূর হয়েছে, নকল ঘি কিনে আত্মবঞ্চন। ব। অতিথি- 
বঞ্চনার দরকার হয় ন1, খোলাখুলি হাইড্রোতেলে রান্না হয়। তেলে 
ভাজ খাবারে যে গন্ধ হয় তা হাইড্রোতেলের খাবারে থাকে না, 


সেজন্য ঘৃতপকের বিকল্পরূপে হাইড্রোতেলপক খাবার অবাধে চলে । 


হাইড্োতেলে ঘি-ব্যবসারীর ক্ষতি 
অনেকে বলেন, হাইড্রোতেলে ঘিএর সবনাশ হচ্ছে, এর উৎপাদন 


একবারে বন্ধ না করলে ঘি লোপ পাবে। এই অভিযোগ যুক্তিসঙ্গত 
নয়। চল্লিশ বৎসর আগে হাইড্রোতেল ছিল না, তখন ঘিএ চবি চীনা- 
বাদাম তেলের ভেজাল দেওয়া হত। ভাল চধির গন্ধ অনেকটা ভয়ষা 
ৱিএর মতন, তাই ভেজাল ধরা সাধারণের অসাধ্য ছিল। হাইড্রোতেল 
তুলে দিলে আবার চবি চলবে ৷ ঘি-ব্যবসায়ীর যে অসুবিধা হয়েছে 
তার প্রকৃত কারণ হিন্দু জনসাধারণ চোখ বুজে চবি-মিিত ভেজাল 
ঘি খেলেও শুধু চবি খেতে রাজী নয়, কিন্তু শুধু হাইড্রোতেল খেতে 
তার আপত্তি নেই। সেকালে খাটা আর ভেজাল ঘিএর একাধিপত্য 
ছিল, তাই ঘিএর ব্যবসা ভাল চলত। কিন্তু এখন হাইড্রোতেল 
প্রবল প্রতিদন্দী হয়েছে। হাইড্রোতেল তুলে দিলে চবি-মিশ্রিত 
ভেজাল ঘিএর বিক্রি খুব বেড়ে যাবে, খাটা ঘিএর দাম চড়বে। 


৫৩১ 


ভারতবর্ষ ভেজালের জন্য কুখ্যাত। আমাদের ব্যবসায়ীদের 
মধ্যে অসংখ্য অসাধু আছে, জনসাধারণও নিশ্চেষ্ট। বাজারের 
ঘি আর তেলে প্রচুর ভেজাল চলে, বিদেশ থেকে ঘি আর 
সরষের তেলের কৃত্রিম এসেন্স অবাধে আমদানি হয়। আমাদের 
সরকার ছোটখাটে। ভেজালদারদের সাজা দেন কিন্ত বড়দের 
পরিহার করেন । যেমন, বেরাল নেংটি ইঁদুর ধরে কিন্তু ড্রেনবাসী 
বড় সুঁদুর দেখলে সসম্্রমে পথ ছেড়ে দেয় । 


সরকারী নিয় অনুসারে হাইডোতেলে কিছু তিল তেল দেওয়। 


, হয়। রাসায়নিক পরীক্ষায় তিল তেল সহজেই ধরা যায়, সেজন্য 
ঘিএ হাইড্রোতেল থাকলে তিল ভেলের জন্তই ভেজাল ধরা পড়ে। 
কিন্ত রাসায়নিক পরীক্ষা সাধারণের সাধ্য নয়, সেজন্য প্রস্তাব 
হয়েছে, হাইড্রোতেলে এমন রঙ দেওয়। হক যাতে ঘিএ মেশালে রঙ 
দেখেই লোকে ভেজাল বুঝতে পারে। এই প্রস্তাব একবারে নিরর্থক । 
হাইড্রোতেলে যদি প্রচুর রঙ থাকে তবেই ঘিএ ভেজাল ধরা পড়বে। 

. কিন্তু লাল নীল সবুজ ব্রাউন ইত্যাদি রঙের হাইড্োতেল তৈরি করা! 
বৃথা, কেউ তা কিনবে না। 


হাইড্রোভেলের দোব 


হাইড্রোতেলের প্রগুরিত গাঢ় নেহা বেশী, সেজন্য তার কতকট! 

হজম হয় না, মলের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। এই কারণে খাগ্ভ হিসাবে 
তেলের চাইতে হাইড্োতেল নিকৃষ্ট। ; 
শারীরবিজ্ঞানী আর স্বাস্থ্যবিশারদগণ মাঝে মাঝে এমন সিদ্ধান্ত 
ঘোষণা করেন যাতে লোকে উদ্বিগ্ন হয়। কয়েক বৎসর থেকে 
ভারা প্রচার করছেন, সিগারেট-খোরদের মধ্যে ফুসফুসের ক্যানসার 
বেশী দেখা যায়। সিগারেট-ব্যবসায়ীরা এই মত খণ্ডনের জন্যে উঠে 
পড়ে লেগেছেন, নামজাদা ডাক্তারদের দিয়ে প্রতিবাঁদও প্রচার 
করাচ্ছেন, তথাপি সিগারেটের অশিষ্টকরতা এখন প্রায় সর্বস্বীকৃত 
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হয়েছে। এই বিষয় নিয়ে সাধারণ লোকেও খুব জল্পনা করছে, কিন্তু 
সিগারেটের কাঁটতি এখন পর্যন্ত কিছুমাত্র কমে নি। লোকের 
মনোভাব বোধ হয় এই,_হুজুগে পড়ে নেশা ছাড়তে পারব না, 
ক্যানসার যখন হবে তখন দেখা যাবে। সম্প্রতি শীরীরবিজ্ঞীনীরা 
সিদ্ধান্ত করেছেন, স্মেহদ্রব্যে যদি প্রপুরিত স্মেহায়্ থাকে তবে তা 
বেশী খেলে রক্তে কোলেস্টেরল নামক পদার্থ উৎপন্ন হয়, তাঁর ফলে 
থস্বোসিস হতে পারে। হাইড্রৌোতেলে প্রপুরিত সহায় বেশী, 
জন্য এসব জিনিস খেলে থন্বোসিসের জন্তাবনা বাঁড়ে। মাখন 
আর ঘিও নিরাপদ নয়, কারণ তাতেও প্রপুরিত ন্নেহায় আছে। 


অতএব তরল তেল খাওয়াই সব চেয়ে ভাল । 


ঘিএর অন্ুকল্প 
এদেশে যেমন ঘিএর, পাশ্চাত্য দেশে তেমনি মাখনের আদর। 


মাখন ছুমূ্লযঃ সেজন্য দরিদ্রের জন্য মাখনের অন্ুকল্প মার্গারিন- 
এর প্রচলন হয়েছে। ঘিএরও একটা অন্ুকল্প দরকাঁর। মার্গীরিন 
দেখতে মাখনের মত হলেও উপাদান মাখনের সমান হয়, 
কিন্ত সরকার কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত। আমাদের দেশে ঘিএর যে অনুকল্প 
হবে তারও উপাদান আর লক্ষণ নিয়ন্ত্রিত হওয়া দরকার! হাইডো- 
তেলে প্রপুরিত সেহায় যদি খুব কমানো হয়, অর্থাৎ চীনাবাঁদাম তেলে 
যদি বেশী হাইড্রোজেন সংযোগ নিষিদ্ধ হয় তবে স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবন। 
কমবে । এ রকম হাইড্রোতেল হয়তো খুব নরম হবে, গ্রীষ্মকালে 
তেলের মতন তরল থাকবে, কিন্ত নিরাপত্তার জন্য তাই চালাতে 
হবে। সরকার স্বয়ং উদ্যোগী হয়ে কিছু করবেন মনে হয় না, কিন্তু 
জনমত যদি প্রবল হয়, তবে আইন করতে বাধ্য হবেন। 

এক বিষয়ে চবি আর গাঢ় হাইড্রোতেল ঘি আর তরল তেলের 
চাইতে শ্রেষ্ঠ। বিদ্কুটে ঘি বাঁ তেলের ময়ান দিলে চলে না| 


পুর্বে দেশী বিলাতী সব বিস্ধুটেই চৰির ময়ান চলত, এখন হাইড" 
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তেল দেওয়া হয়। রান্নার হাইড্রোতেল যদি পাতলা করা হয় বিদ্কুট- 
ওয়ালাদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করতে হবে । 

“বাজারে প্রায় গন্গহীন ও বর্ণহীন চীনাবাদাম তেল পাওয়া যায়, 
তার দাম সাধারণ তেলের চাইতে বেশী, কিন্তু হাইডোতেলের চাইতে 
কম। অনেক গুজরাটী আর মারোয়াড়ী খাবারওয়াল। ত! ঘিএর 
বদলে ব্যবহার করে! এই deodorized decolorized তেলে 
হাইড্রোজেন যোগ কর! হয় না, তেলের স্বাভাবিক স্বেহাগ্রই বজায় 


থাকে। বাঙালী গৃহস্থ এই তেল ঘিএর অনুকল্পরূপে ব্যবহার করে 
দেখতে পারেন। 


/ 
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রাশি রাশি 


শী" বিশীর কোনও বইএ পড়েছি, অক্ষয়কুমার দত্ত অহরহ 
ভাবতেন, ব্ৰহ্মাণ্ড কি প্রকাণ্ড! শেষ বয়সে তার মাথার 
অন্ুখ হয়েছিল, নিরামিষ ছেড়ে আমিষ খেতে শুরু করেছিলেন । 
প্রকাণ্ড ব্ৰহ্মাণ্ডের চিন্তাই বোধ হয় তার অসুখের কীরণ। 

বিপুল, বিশাল, বিরাট, ভুমা, অসীম ইত্যাদি শব্দের একটা 
মোহিনী শক্তি আছে। অত্যন্ত বৃহতের চিন্তা আমাদের একটু 
অভিভূত করে, তার উপলন্ধিতে আমর। বিম্ময়াবিষ্ট হই, আনন্দিত 
হই, কিঞ্চিৎ ভয়ও পাই। অদুষ্টপূর্ব বিশ্বরূপ দর্শন করে অজু ‘হখিত’ 
অর্থাৎ রোমাঞ্চিত হয়েছিলেন, তীর মনে “ভয়ে প্রব্যথিত' হয়েছিল । 
আবার কেউ কেউ বিপুলতা থেকে আশ্বাসও পান। ভবভূতি তার 
জীবদ্দশায় অবজ্ঞাত ছিলেন, মালতীমাধব নাটকের প্রস্তাবনায় 
এই বলে তিনি নিজেকে সান্ত্বনা দিয়েছেন__কাল নিরবধি, পৃথিবীও 
বিপুল $ কোনও কালে কোনও দেশে এমন লোক থাকতে পারেন 
যিনি আমার সমানধর্ম। এবং এই রচনার গুণগ্রহণে সমর্থ । 

আকাশ সমুদ্র হিমালয় ইত্যাদির বিশালতা কবিকে ভাবাবিষ্ট 
করে। দেশ আর কাল নিয়ে দার্শনিকর। চিরকাল মাথা ঘামিয়েছেন, 
এই দুই বিরাট পদার্থের কি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, না শুধুই আমাদের 
অধ্যাস বা 1]105197,1 এখনও তারা এ রহস্তের সমাধান খুঁজে 
পান নি। বিজ্ঞানীরা সমস্তই মাপতে চান, তাদের মানদণ্ড 
একদিকে বেড়ে চলেছে, আর একদিকে স্ুন্মাদপি স্ু্্ম হচ্ছে, আগে 
যে সংখ্যা পর্যাপ্ত মনে হত. এখন তাতে কুলয় না। সেকালেও 
লোকের ধারণা ছিল যে: আকাশে অসংখ্য তারা আছে, কিন্ত শুধু 
চোখে যা দেখা যায় তার সংখ্যা তিন হাজারের বেশী নয়, লোকে 
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তাই অসংখ্য মনে করত। এখন যন্ত্রে যত উৎকর্ষ হচ্ছে ততই বেশী 
তারা দেখা যাচ্ছে, লক্ষ থেকে কোটি, তার পর বহু কোটি। 
এক শ বৎসর আগে পাশ্চান্ত্য দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোক ' 
বাইবেলের উক্তি অনুসারে বিশ্বাস করতেন যে গ্রীষ্টজন্মের প্রায় চার 
হাজার বৎসর পূবে পৃথিবীর স্থষ্টি হয়েছিল। উনিশ শতকের 
মধ্যভাগে ভূবিজ্ঞানী লায়েল বললেন, পৃথিবীর বয়স কয়েক হাজার 
নয়, কয়েক কোটি বৎসর । তার পর ডারউইন আর ওআলেস 
প্রচার করলেন, লক্ষ লক্ষ বৎসর ব্যাপী ক্রমিক পরিবর্তনের ফলে 
পুরাতন জীব থেকে নৰ নব জীবের উদ্ভব হয়েছে। তখনকার গৌড়! 
্রষ্টানরা। (মায় প্রধান মন্ত্রী গ্র্যাডস্টোন ) এই মতের বিরুদ্ধে উঠে 
পড়ে লাগলেন, কিন্ত তর্কযুদ্ধে পরাস্ত হলেন। আধুনিক গবেষণায় 
স্থির হয়েছে, পৃথিবীর বয়স কয়েক কোটি নয়, বহু কোটি বৎসর । 
আমাদের শাস্ত্রোক্ত স্থপ্টিতত্বের কালপরিমাণ আরও বিপুল । 
চতুষুগ-৪৩ লক্ষ ২০ হাজার বৎসর। এক মন্বন্তর ৩ কোটি ৬৭ 
নন ২০ হাজার বসর। ব্রহ্মার এক অহোরাত্র-২৮৮০ কোটি 
বৎসর | ব্রহ্মার আয়ু = ১০১৩৬৮এর পর ১২ শূন্য দিলে যত হয়. 
তত বৎসর। 
প্রচলিত ধারাপাতে সংখ্যার এই তালিকা দেখা য 
দশ, শত, সহত্র, অযুত, লক্ষ, নিযুত ( million ), 
বৃন্দ, খর্ব, নিখর্ব, শঙ্খ (01110 ), পদ্ম, সাগর, অন্ত্য, মধ্য, পরার্ধ। 
বৃন্দ-এর অন্ত নাম অন্জ। Prof. N. VW. pirie, ঢা. R. ও, ১৯৫৪ 
সালে লিখিত Origin ০£ Life প্রবন্ধে অজ্জ শব্দ প্রয়োগ করেছেন। . 
পরার্ধ মানে ১এর পিঠে ১৭ শষ্য । ছেলেবেলায় আমরা যে 
ধারাপাত পড়তুম তাতে পরার্ধের পরেও অনেক সংখ্যা ছিল। 
তাদের নাম ভুলে গেছি, শুধু শেষের ছুটি মনে আছে-_পাঁর, অপার। 
আমাদের যিনি অঙ্ক শেখাতেন তাকে জিজ্ঞাসা! করলুম, অপাঁরের 
পরে কোন্‌ সংখ্যা? তার বিদ্ধ! বেশী ছিল না, উত্তর দিলেন; অপার 


য় ।-_এক, 
কোটি, অবুদ, 
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সব চাইতে বড়, তার পরে আর সংখ্যা নেই। আমি বললুম, কেন, 
অপারের পিঠে তো৷ আরও শুন্য জুড়ে দেওয়া যায়। তিনি বললেন, 
তাতে তোর লীভটা কি? অপারের বেশী টাকাও তোর হবে না, 
কাইবিচিও হবে না। মাস্টারমশাই রিয়ালিস্ট ছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ- 
কথিত পি'পড়ের মতন | চিনির এক কণীয় যদি পেট ভরে তবে 
বস্তার সন্ধান কর! বোকামি । 

বিজ্ঞানীর! টাকা গোনবার জন্যে সংখ্যা চীন না, যেসব বৃহৎ 
বা সুক্ষ বা রাশি রাশি বস্তু নিয়ে তাদের কারবার, তার পরিমাপের 
জন্যেই সংখ্য। দরকার। লক্ষ, কোটি, মিলিয়ন, বিলিয়ন ইত্যাদিতে 
এখন কাজ চলে না। তারায় তারায় দূরত্ব মাপা হয় আলোকবর্ষ 
দিয়ে (প্রায় ৬এর 'পর ১২ শুন্য মাইল ), অথবা 92:52০ দিয়ে 
(প্রায় ১৯এর পর ১২ শুন্ত মাইল ), অতি সৃক্ম বস্তু মাপা হয় 
Angstrom Unit দিয়ে (১ সেটিমিটারের ১০ কোটি ভাগের 
১ভাগ)। 

খ্যাতনাম! গণিতজ্ঞ দার্শনিক A. টব. Whitehead লিখেছেন 
Let us grant that the pursuit of mathematics is a 
divine madness of the human spirit, a refuge from 
the goading emergency of contingent happenings. 


অর্থাৎ ধরা যেতে পারে, গণিতের চর্চা একরকম দিব্যোন্মীদ, ঝঞ্ধাট 


থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায়। হোআইটহেডের যদি ভারতীয় 
অলংকার শান্তর পড়া থাকত তা হলে হয়তে। লিখতেন-_গণিতচ্চায় 
যে আনন্দ লাভ হয় ভা ব্রন্ন্বীদসহোদর। 

ধার! খাটী গাণিতিক ভারা সংখ্যা নির্ধারণ করেই খুশী, ত! দিয়ে 
কি মাপ। হবে সে চিন্তা তাদের নেই | Edward Kasner একজন 
বিখ্যাত মাঞ্চিন গণিতজ্ঞ। খেয়ালের বশে একদিন তিনি একটা 
সংখ্য! স্থির করলেন_-১এর পিঠে ১০* শুম্য। তার ন বছরের 
ভাইপোকে বললেন, ওরে, একটা নাম বলতে পারিস? ভাইপো 
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বলল, &০০£০]। নামটি গ্রীক ল্যাটিন বা ইংরেজী নয়, ছোট ছেলের 
স্বচ্ছন্দ বালভাবিত, যেমন হিট্টিমাটিম। কিন্ত এই গুগল নাম এখন, 
সর্বন্বীকৃত হয়েছে। কাসনার ভার ভাইপোকে আবার বললেন, 
গুগলের চাইতে ঢের বড় একটা সংখ্য। বলতে পারিস ? ভাইপো! 
বলল, পারি, একের পিঠে দেদার শূন্য বসিয়ে যেতে হবে যতক্ষণ ন! 
হাতে ব্যথা হয়। কাঁসনার বললেন, তা হলে তো! একট! মূখ 
পালোয়ানের কাছে আইনস্টাইনকে হেরে যেতে হবে, সংখ্যার নির্ধারণ 
গায়ের জোরে হতে পারে না। তখন ভাইপো চিন্তা করে বলল, 
একের পিঠে এক গুগল শূণ্য, এর নাম হক ৫০০৫০1216»। কাসনার 
বললেন, তথাস্ত, গাণিতিক সমাজও তাই মেনে নিলেন। 
আপনি অঙ্কপাত করে অনায়াসে এক গুগল অর্থাৎ ১এর পর 
১০০ শূন্য লিখতে পারেন, লাইনটি লম্বায় চার-পাঁচ ইঞ্চের বেশী হবে 
না। কিন্তু গুগলপ্রেক্স লেখবার চেষ্টা করবেন না, পাগল হয়ে 
যাবেন। কাগজে কুলোবে না, ঘরেতেও নয়, পুথিবীতেও নয়, 
আকাশের অতিদূরস্থ নক্ষত্র পর্যন্ত শৃন্যের পর শৃষ্য বসিয়ে যেতে হবে। 
গন্ধ পুষ্পদন্ত যে মহিয়স্তব রচনা করেছেন তার একটি শ্লোকে 
আছে__ সমুদ্র যদি মসীপাত্র হয়, তাতে যদি অসিতগিরিসম স্ত,গী- 
কৃত কড্জল গোলা হয়, সুরতরুর শাখা যদি লেখনী হয়, ধরণী যদি 
পত্র হয় এবং শারদ! যদি সর্বকাল লিখতে থাকেন, তথাপি হে মহেশ 
তোমার গুণাবলীর পারে পৌছতে পারবেন না। পুষ্পদন্ত যদি 
আধুনিক গণিতের সংখ্যা জানতেন তা হলে সংক্ষেপে বলতে পারতেন, 
হে মহেশ তোমার গুণরাশি গুগলপ্লেক্সের চাইতেও বেশী। 
সংখ্যাবিশারদর! অনেক রকম অদ্ভুত হিসাব করেছেন । মানব- 
জাতি যখন প্রথম কথা বলতে শিখল তখন থেকে এখন পর্যন্ত মোট 
নত কথা বলেছে? শিশুর আধ-আাধ কথা প্রেমালাপ গালাগালি 


গাঁজিনী তিক বন্তৃত| ইত্যাদি সব নিয়ে ১এর পিঠে মোটে ১৬টা শুন, . 
গুগলের চাইতে ঢের কম। 
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নোবেল-পুরস্কত এডিংউন হিসাব করেছেন, বিশ্বতরহ্মাণ্ডে যত 
প্রোটন আছে তাঁর সংখ্যা ১৩৬২ * ১এর পর ২৫৬ শুন্য । ইলেকট্রনের' 
সংখ্যাও তাই । অর্থাৎ গুগলের চাইতে বেশী কিন্তু গুগলপ্লেক্সের' 
চাইতে কম। 

আমাদের গ্যালাক্সি বা ছায়াপথে কত তারা আছে ? জ্যোতিষীর! 
অনুমান করেন, ৩,০০০ কোটি থেকে ১৯০০০ কোটির মধ্যে, অর্থাৎ- 
৩এর পর ১০ শুন্ত এবং ১এর পর ১১শুষ্যর মধ্যে । গুগলের চাইতে 
ঢের কম। | 

দাঁবা খেলায় যত ‘চাল হতে পারে তার সংখ্যা কত? আগে 
১এর পর ৫০ শৃহ্য বসান। যে সংখ্যা পাবেন তত শুন্য ১এর পর 
বসান। গুগলের চাইতে বেশী কিন্তু গুগলপ্লেক্সের চাইতে কম। 

এইবার অতি ক্ষুদ্র রাশি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলে এই প্রবন্ধ শেষ 


করব। আমাদের শান্ত্রোক্ত অণুপরমাণু কিবস্ত তা বোঝা! যায় নাঁ। 


সংস্কৃত অভিধানে ত্রসরেণুর অর্থ_ছয় পরমাণুর সমষ্টি, অথবা 
গবাক্ষচ্ছিদ্রাগত রৌত্রে দৃশ্যমান চঞ্চল সুন্ম পদার্থ। জীববিজ্ঞানে 
কীটের চাইতে কীটাণু ছোট, তাঁর চাইতে জীবাণু বা মাইক্রোব 
ছোট, তার চাইতে ভাইরস ছোট ( অগুবীক্ষণে অদ্য )। রসায়নের 
অণু আরও ছোট, পরমাণু তার চাইতে ছোট, ইলেকট্রন সব চাইতে 
ছোট। 

সুন্মাতিন্বক্ষ্ের উত্তম উদাহরণ হোমিওপ্যাথিক গুষধ। মাদার 
টিংচারে যে মূল বস্তু থাকে তার ১০ ভাগের ১ ভাগ থাকে প্রথম 
ডাইলিউশনে। তৃতীয় ডাইলিউশনে ১,০০০ ভাগের ১ ভাগ। 
দ্বাদশ ডাইলিউশনে লক্ষ কোটি ভাগের ১ ভাগ । শততম ডাই লিউশনে 
থাকে ১ গুগলের ১ ভাগ। হোমিওপ্যাথরা বলেন, ভাইলিউশন 
বৃদ্ধিতে ওষধের পোটেন্সি বৃদ্ধি হয়। অবিশ্বাসীরা বলেন, ১০০ 
ডাইলিউশনে পৌছুবার আগেই এমন অবস্থা! হয় যে এক শিশিতে 
অণু-প্রমীণ গুষধও থাকে না। বিশ্বাসী বলেন, তোমার অন্ত্রশাস্তর 
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বাই বলুক, অপুপ্রমাণ গুষধ থাকুক বা ন! থাকুক, স্পষ্ট দেখছি 
উপকার হয়, অতএব তর্ক না করে খেয়ে যাও, বিশ্বাসেই কৃষ্ণলাভ 
হয়। 

অতি স্থল্মের আর একটি উদাহরণ-_ব্যাঙের: আধুলির গল্প। 
ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের কঙ্কাবতীতে তার ভাল বর্ণনা আছে। 
ব্যাঙ তাঁর বন্ধুকে একটি আধুলি ধার দিয়েছিল। শর্ত এই ছিল যে 
প্রতি কিস্তিতে অর্ধেক শোধ করতে হবে। প্রথম কিস্তিতে চার 
আনা, দ্বিতীয়তে ছু আনা, তার পর যথাক্রমে এক আনা, ছু পয়সা 
এক পয়স! আধ পয়সা ইত্যা'দি। ব্যাঙ হিসাব করে দেখল, তার 
পাগওন। কোনও দিন শোধ হবে না, একটু বাকী থাকবেই । সে মনের 
দুঃখে কাদতে লাগল । ব্যাঙ যদি বুদ্ধিমান হত তবে বুঝত যে কয়েক 
কিস্তি পরেই বাকীর পরিমান নগণ্য হয়ে যাবে, অনন্তকাল তাঁকে 
অপেক্ষা করতে হবে না । 

আন্তরকলন বা differential ০৪10]89এর আবিষর্তা। লিবনিৎস 
সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। একদিন তিনি প্রশিয়ার রানীকে বললেন, 
যদি অনুমতি দেন তবে আজ আপনাকে কুদ্রাতিক্ষুত্র infinitesimal 
রাশির রহস্য বুঝিয়ে দেব। রানী বললেন, আপনাকে বোঝাতে 
হবে না, ক্ষুদ্রাতিন্ষুদ্র কাকে বলে তা এখানকার এই সভাসদৃদের 
আচরণ থেকেই আমি টের পাই । 
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ধর্মশিক্ষা 


আঁ" দেশে সব রকম ছুষ্ষর্প আগের তুলনায় বেড়ে গেছে। 
চুরি ডাকাতি প্রতারণা ঘুষ ভেজাল ইত্যাদি দেশব্যাপী হয়েছে, 
অনেক রাজপুরুষ আর ধুরন্ধর ব্যবসায়ীর কর্মে অসাধুতা প্রকট 
হয়েছে, জননেতাঁদের আঁচরণেও অসংযম আর গুণ্ডামি দেখা দিয়েছে, _ 
ছেলের! উচ্ছৃঙ্খল ছুধ্ধিনীত হয়েছে। অনেক সরকারী অফিসে কাজ 
আদায়ের জন্যে চিরকালই আমলাদের ঘুষ দিতে হত। এখন তাদের 
জুলুম বেড়ে গেছে, উপরওয়ালাদের বললেও কিছু হয় না, তীর! 
নিম্নতনদের শাসন করতে ভয় পাঁন। 

প্রাচীন ভারতে চোরের হাত কেটে ফেলা হত। বিলাতে দেড় 
শ বৎসর আগে সামান্য চুরির জন্যেও ফাঁসি হত। রাজা রতন রাও 
কুলনারীহরণের জন্যে নিজের পুত্রকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন । এই 
রকম কঠোর শাস্তির ভয়ে ছূর্ত্তরা কতকটা সংযত থাকত, কিন্তু 
একেবারে নিরস্ত হত ন।। ৃ 

সমাজরক্ষার জন্যে যথোচিত দণ্ডবিধি অবশ্যই চাই, কিন্তু তার 
চাইতেও চাই এমন শিক্ষা আর পরিবেশ যাতে দু্ধর্মে প্রবৃত্তি না 
হয়। অনেকে বলেন, বাল্যকাল থেকে ধর্মশিক্ষাই ছুশ্্বৃত্তির শ্রেষ্ঠ 
প্রতিষেধক । রিলিজন এডুকেশনের জন্যে বিলাতে আইন আছে, 
সকল খ্রীষ্টান ছাত্রকেই বাইবেল পড়তে হয় এবং তৎসম্মত ধর্মোপদেশ 
শুনতে হয়। বিভিন্ন শ্রেণীর নিষ্ঠাবান খ্রীষ্টান মাত্রেই এই শিক্ষা 
অত্যাবশ্যক মনে করেন। কিন্ত যুক্তিবাদী র্যাশনালিস্টর৷ ( যাঁদের 
মধ্যে অনেক খ্যাতনামা মনীষী আছেন) বলেন খ্ৰীষ্টীয় ব! অন্য 
কোনও ধর্মের ভিত্তিতে মরালিটি বা সামাজিক কর্তব্য শেখানো শুধু 
অনাবশ্যক নয়, ক্ষতিকরও বটে, তাতে বুদ্ধি সংকীর্ণ হয়। 
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বাল্যকাল থেকে সুনীতি আর জদাচার শিক্ষা অবশ্য কর্তব্য, 
এ সম্বন্ধে মতভেদ নেই । কিন্ত সেকিউলার বা লোকায়ত ভাঁরত- 
রাষ্ট্রের প্রজার জন্যে এই শিক্ষার ভিত্তি কি হবে? শিক্ষার্থীর 
সম্প্রদায় অনুসারে হিন্দু জৈন শিখ মুসলমান খ্রীষ্টান প্রভৃতির 
ধর্শান্ত্র, অথব। শান্ত্রনিরপেক্ষ শুধু নীতিবাক্য ? 
. রিলিজন শব্দের বাঙল। প্রতিশব্দ নেই। ক্রীভ বা নির্দিষ্ট 
“বিষয়ে আস্থা না থাকলে রিলিজন হয় না। হিন্দুধর্ম ঠিক রিলিজন নয়, 
কারণ তার বাঁধা ধর! ক্রীড নেই। কিন্ত যেমন মুসলমান আর 
্রীষ্ঠীয় ধর্স, তেমনি জৈন শিখ বৈষ্ণব আর ব্রাহ্ম ধর্মও রিলিজন। 
ভারতীয় ছাত্র যদি মুসলমান খ্রীষ্টান জৈন শিখ বৈষ্ণব ব্রাহ্ম ইত্যাদি 
হয় তবে তার সাম্প্রদায়িক ক্রীড অনুসারে তাকে শিক্ষা দেওয়া যেতে 
পারে । কিন্ত সাধারণ হিন্দু ছাত্রকে কিংবা মিশ্র সম্প্রদায়ের বিদ্যালয়ে 
কি শেখানো হবে ? শুধু অল্পবয়স্কদের জন্যে ব্যবস্থা! করলে চলবে নাঃ 
প্রাপ্তবয়স্করাও যাতে কুকর্মপ্রবণ না হয় তার উপায় ভাবতে হবে। 
ধর্ম শব্দের শাস্ত্রীয় অর্থ অতি ব্যাপক-_যা প্রজাগণকে ধারণ 
করে। অর্থাৎ সমাজহিতকর বিধিসমূহই ধর্ম, যাতে জন-সাঁধারণের 
-সর্বাজীণ মঙ্গল হয় তাই ধর্ম । ইংরেজীতে gentle-॥anএর একটি 
বিশিষ্ট অর্থ_chivalrous 7০115507091) 1  জেণ্টলম্যাঁন 
বা সঙ্জনের যে লক্ষণাবলী; তা যদি বহুগুণ প্রসারিত করা হয় তবে 
তাকে ধর্ম বল! যেতে পারে। শুধু ভদ্র বেশ, ভদ্র আচরণ, মাজিত 
আলাপ, সত্যপালন, ছূর্বলকে রক্ষা কর! ইত্যাদি ধর্ম নয়, শুধু ভক্তি 
-ব! পরমার্থতত্বের চর্চাও ধর্ম নয়। স্বাস্থ্য বল বিছ্া উপার্জন সদাচার, 
সুনীতি বিনয় (9150101177০ ) ইন্দ্রিয়সংঘম আত্মরক্ষা দেশরক্ষ। 
_পরোপকার প্রভূতিও ধর্মের অপরিহার্য অজ । বঙ্কিমচন্দ্র তার ‘ধর্মতত্তব’ 
গ্রন্থে যে.গুণাবলীর অনুশীলন ও সামপ্রস্ত বিবৃত করেছেন তাই ধর্ম । 


মানুষের সাধনীয় ধর্মের এমন সর্বাগীণ আলোচনা আর কেউ বোধ 
“হয় করেন নি। 
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ভারতীয় বিছ্যারথী সেকালে গুরুগৃহে যে শিক্ষা পেত তাকে 
তখনকার হিসাবে সবাঙ্গীণ বলা যেতে পারে । বিবিধ বিদ্যা আর 
শান্দ্রবিহিত অনুষ্ঠান বা 276091এর সঙ্গে সদাচার আর সামাজিক 
কর্তব্যও শিক্ষনীয় ছিল। এখন গুরুগৃহের স্থানে স্কুল-কলেজ হয়েছে, 
 শান্দ্রীয় অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তায় আস্থা ক্রমশ লোপ পাচ্ছে। 
এখনকার বিগ্ভালয়ে শিক্ষার্থীর অনুপাতে শিক্ষকের সংখ্যা অত্যল্প, 
ধর্ম বা সামাজিক কর্তব্য শেখাবার তাদের সময় নেই, যোগ্যতাও 
নেই। 

ধর্মশিক্ষার জন্যে কেউ কেউ ুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করে 
থাঁকেন। ছেলেরা নিয়মিত গায়ত্রী জপ, সন্ধ্যা-আহিিক, স্তোত্র- 
পাঠ, গীতা-অধ্যয়ন ইত্যাদি করুক। মেয়েরা মহাঁকালী পাঠশীলার 
অনুকরণে নান! রকম ব্রতপালন আর শিরপুজা করুক । ছাত্র- 
ছাত্রীদের রামায়ণ মহাভারত পুরাণাদি শোনাবার ব্যবস্থা হক। 
সর্বশক্তিমান পরমকারুণিক ঈশ্বরে বিশ্বাস আর ভক্তি যাতে হয় তার 
চেষ্ট। করা হক। 

পাশ্চাত্য দেশেও ছুক্ষিয়। বেড়ে গেছে। অনেকে বলেন, স্বর্গ- 
নরকে সাধারণের আস্থ! কমে যাওয়াই নৈতিক অবনতির কাঁরণ। 
Pie in the Sky আর. hell fre, অর্থাৎ পরলোকে গিয়ে পুণ্যবান 
স্বর্গীয় পিষ্টক খাবে আর পাগী নরকাগ্নিতে দগ্ধ হবে, এই বিশ্বাস 
লোপ পাচ্ছে। কলকাতার রাস্তায় খ্ীষ্টীয় বিজ্ঞাপন দেখা যায়_ 
Tesus Christ can save to the uttermost ! ফ্রেমে বাধানে| 
আশ্বাসবাঁক্য দেশী ছবির দোকানে পাওয়া যায়_-“একমাত্র হরিনামে 
যত পাপ তরে, পাপিষ্টের সাধ্য নাই তত পাপ করে।” কিন্তু এই 
সব বাণীতে কোনও ফল হয় না, কারণ জনসাধারণ ইহস্বম্ব 
হয়ে পড়েছে । 5 > 

ছুক্ষিয় বৃদ্ধির নানা কারণ থাকতে পারে। বোধ হয় একটি 
প্রধান কারণ, জুয়াভী প্রবৃত্তি বা gambling spirit প্রসার । 
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A 


অন্মারে ভক্তি কর্ম বা জ্ঞানের চর্চ। করে। শুনেছি বিদ্যাসাগর প্রায় 
নাস্তিক ছিলেন, কিন্তু তীর মতন কর্মবীর পরোপকারী সমাজহিতৈষী 
অল্পই জন্মেছেন। গান্ধীজী ভক্ত বিশ্বাসী, নেহেরুজী অভক্ত যুক্তিবাদী 
কিন্তু ছুজনেই অক্রান্তকর্মা লোকহিতৈষী সাধুপুরুষ ৷ 
মন্গুর বচন বলে খ্যাত একটি প্রাচীন শ্লোক আছে__ 
পরস্পরভয়াঁৎ কেচিৎ পাপাঃ পাপং ন কুর্বতে । 
রাঁজদগুভয়াৎ কেচিৎ যমদগুভয়াৎ পরে ॥ 
সর্বেষামপি চৈতেষামাত্ম। যময়তাং যমঠ। 
আত্মা সংযমিতে। যেন যমস্তস্ত করোতি কিম্‌॥ 
_কৌনও কোনও পাঁপমতি পরস্পরের ভয়ে পাঁপকর্ম থেকে বিরত 
থাকে, কেউ রাজদণ্ডের ভয়ে; কেউ বা যমদণ্ডের ভয়ে । কিন্তু সকল 
শাসকের উপরে শাসন করে আত্ম! বাঁ অন্তঃকরণ। অস্তঃকরণ যে 
সংযমিত করেছে যম তাঁর কি করবে? 
মোট কথা, ধর্মশিক্ষার উদ্দেশ্য অন্তকরণের সংযমন বা বিনয়ন, 


disciplining the mind এই বিনয়নের উপায় অন্বেষণ করতে 
হবে। 


৮৯৮৬ রাষ্ট্রে একটি বিশেষ প্রক্রিয়ার ছারা 
অবিনীত লোককে বিনীত করা হয়। প্রথমে হয় brain 


Washing বা মস্তি ধোলাই, অর্থাৎ লোকটির মনে যেসব 
কমিউনিস্ট-নীতিবিরুদ্ধ পূর্ব সংস্কার আছে তার উচ্ছেদ করা হয়, 
তার পর মন্ত্রণ! দিয়ে এবং দরকার মতন গীড়ন করে নূতন সংস্কার 
বদ্ধমূল করা হয়। এই indoctrinationএর ফলে বহু নবাগত 
বিদেশী পূর্বের ধারণা ত্যাগ করে কমিউনিস্ট শাসনের আজ্ঞাবহ 
ভক্ত হয়ে পড়ে। রাষ্ট্রের প্রজাদের শিশুকাল থেকেই শেখানো 
হয়--পিতা। মাতা আত্মীয় স্বজন সকলের স্বার্থের চাইতে 
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রাষ্ট্রের স্বার্থ বড়, রাষ্ট্রশাসকের বিধান শিরোধার্য করাই শ্রেষ্ঠ 
কর্তব্য ও শ্রেষ্ঠ ধর্ম, অন্য দেশে যে ডিমোক্রেসি আছে তা 
হন ীতিপূর্ণ ধাপ্পাবাজি মাত্র, প্রকৃত গণতন্ত্র কমিউনিস্ট রাষ্ট্রেই 
আছে, সেখানকার প্রজাই প্রকৃত স্বাধীনতা ভোগ করে। অবশ্ঠ 
এমন লোক আছে যারা কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের প্রজা না হয়েও 
স্বেচ্ছাক্রমে সেখানকার শাসনতত্ত্রের বংশবদ ভক্ত এবং তার কোনও 
দোষই মানতে চায় না। 

এই রাষ্ট্রবিহিত একদেশদশাঁ শিক্ষার ফলে কমিউনিস্ট প্রজার 
মানসিক পরিণতি কি হয়েছে তার আলোচন! অনাবশ্তক, অনেকে সে 
সম্বন্ধে বলেছেন। কিন্তু যেসব পর্যটক অপক্ষপাতে দেখেছেন তার! 
কমিউনিস্ট শাসনের শুধু দোষ আবিষ্কার করেন নি, অনেক স্ৃফলও 
লক্ষ্য করেছেন। সম্প্রতি (২৪-১০-৫৯) স্টেট্‌সম্যান পত্রে প্রকাশিত 
একজন নিরপেক্ষ দর্শকের বিবরণ থেকে কিছু তুলে দিচ্ছি__ 

China today is free of all signs of jobbery and 
corruption, and this is no mean achievement. 
One does feel that we, in our country, could do with 
a little more honesty. There 15 an air of efficiency 
everywhere in the new China. ...One does not 
have to worry about things like the purity of food, 
,..01 short measure or incorrect prices. These 
things are the result of strict controls. I miss these 
on my return to India. ...The people have been 
made conscious of the need to keep their homes and 
the streets clean....Is it fear that drives him or is it 
patriotism ? The truth probably is, a bit of both. 
“The Communist party has...used two methods : 
coercion and “education”. 
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-. ডিক্টেটর-শীসিত রাষ্ট্রে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম সম্পাদিত হয়, 
সেখানকার প্রজা ভয়ে ব| ভক্তিতে নিয়মনিষ্ঠ হয়ে চলে। গণতন্ত্র 
ততটা, আশা করা যায় না, কারণ, দুষ্ট দমনের নিরঙ্কুশ ক্ষমত! 
সেখানকার শাসকদের নেই। যাঁরা ছুষ্ট আর দুষ্টের পোষক, তাদেরও 
ভোট আছে, সুতরাং তাহার! অসহায় নয়। গণতন্ত্রের আদর্শ 
প্রজার ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় বেশী হস্তক্ষেপ ন! করে এমন শিক্ষা, 
পরিবেশ আর দণ্ডবিধির প্রবর্তন যাতে লোকে স্ুবিনীত কর্তব্যনিঠ 
হয়। কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের অনুকরণ না করেও সেখান থেকে আমর! 
কিছু শিখতে পারি। 


Indoctrinationএর একটি ভাল প্রতিশব্দ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
চিন্তাহরণ চক্রবর্তীর কাছ থেকে পেয়েছি__কর্ণেজপন, চলিত কথায় 
যার নাম জপানো বা ভজানে|। শব্দটি মন্দ অর্থেই চলে, কিন্তু ভাল 
মন্দ মাঝারি সকল উদ্দেশ্যেই এই প্রক্রিয়ার প্রয়োগ হতে পারে। 
শিশুকে যখন শেখানো হয়_সত্য কথা বলবে, চুরি করবে না, 
ঝগড়া মারামারি করবে না» গুরুজনের কথা শুনবে ইত্যাদি, তখন 
শিশুর মঙ্গলের জন্যেই তার কর্ণেজপন হয়। ভোটের দালালরা! 
যখন নিরন্তর গর্জন করে-_অমুককে ভোট দিন ভোট দিন, তখন 
পাড়ার লোকের কর্ণেজপন হয়। ধর্মঘটী আর রাজনীতিক 
শোভাযাত্রীর দল অবিরাম যে স্লোগান আওড়ায় ত! সর্বসাধারণের 
কর্ণেজপন। কিন্তু এই ধরনের স্থূল ঘোষণায় বিশেষ কিছু ফল হয় 

না, কর্ণেজপন হলেও তা প্রায় অরণ্যে রোদনের তুল্য। 
ব্যবসায়ী যে বিজ্ঞাপন প্রচার করে তাও কর্ণেজপন। অনেক 
ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপনে সত্য মিথ্য। আর অত্যুক্তির এমন নিপুণ মিশ্রণ 
থাকে যে বহু লোক মোহগ্রস্ত হয়। “তেল ঘি খেয়ে স্বাস্থ্য নষ্ট 
করবেন না, অমুক বনম্পতি খান, পুষ্টির জন্যে তা অপরিহার্য, আঁধু 
- নিক সভ্য আর শিক্ষিত জনের রান্নাঘরে তা ছাড়া অন্য কিছু ঢুকতে 
পায় না” সম্প্রতি লোকসভায় একজন মন্ত্রী স্বীকার করেছেন যে. 
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এরকম বিজ্ঞাপন আপত্তিজনক, কিন্ত এমন আইন নেই যাতে এই 
অপপ্রচার বন্ধ করা যায়। 

বিনা টিকিটে রেলে ভ্রমণ, অকারণে শিকল টেনে গাড়ি থামানো, 
রেলকর্মচারীকে নির্যাতন, গাড়ির আসবাব চুরি ইত্যাদি নিবারণের 
জন্যে সরকার বিস্তর বিজ্ঞাপন দিয়ে দেশবাসীকে আবেদন জানাচ্ছেন, 
কিন্ত কোনও ফল হচ্ছে না, কারণ, কুকর্ম নিবারণে শুধু কণেজপন 
যথেষ্ট নয়, তার সঙ্গে শাস্তির অবশ্থাস্তাবিতা আর লোৌকমতের প্রবল 
সমর্থন আবশ্যক। ভেজাল ধরা পড়লে যে শাস্তি হয় তা অতি ভুচ্ছ। 
অপরাধী ধনী হলে তার নাম প্রায় প্রকাশিত হয় না। একই লোক 
তেল-ঘিএ ভেজালের জন্যে বহুবার জরিমানা দিয়েছে এবং স্বচ্ছন্দে 
সসম্মানে কারবার চালিয়ে যাচ্ছে এমন উদাহরণ বিরল নয়। 

বিষুশর্ম। বলেছেন, নব মৃৎপাত্রে যে সংস্কার লগ্ন হয় তার 
অন্যাথ। হয় না। বাল্যশিক্ষার অর্থ, লেখাপড়া শেখাবার সঙ্গে সঙ্গে 
বিবিধ হিতকর সংস্কার দৃঢ়বন্ধ করা। এর প্রকৃষ্ট উপায় নির্ধারণের 
জন্যে বিচক্ষণ মনো বিজ্ঞানীদের মত নেওয়া আবশ্যক | শিক্ষার 
সবটাই বুদ্ধিগ্রাহ নয়, চরিত্র-গঠনে অভিভাবন ব। suggesti০nএরও 
স্থান আছে। যে শিক্ষক ধর্সশিক্ষা বা নীতিশিক্ষা দেবেন তাকে 
শিক্ষণের পদ্ধতি শিখতে হবে। কিন্ত বাল্যশিক্ষাই যথেষ্ট নয়, 
বয়স্থ জনসাধারণ যাতে সংযমিত থাকে তার জন্যেও বিশেষ 
ব্যবস্থা দরকার। শুধু উপদেশ বা সরকারী বিজ্ঞাপনে কাজ হবে না, 
বর্তমান দগণ্ডনীতি কঠোরতর করতে হবে এবং সেইসঙ্গে প্রবল জনমত 
গঠন করতে হবে। 

সৎকর্ম আর সচ্চরিত্রতার শ্রেষ্ঠ উদ্দীপক জনসাধারণের গুশংসা, 
ছুর্সের শ্রেষ্ঠ প্রতিষেধক জনসাধারণের ধিক্কার । ট্রামকর্মী, মৌটর- 
বস ও ট্যাক্সির চালক, মুটে ইত্যাদির সাধুতা, বালক বৃদ্ধ স্ত্রীলোকের 
জাহদিকতা ইত্যাদি বিবরণ মাঝে মাঝে কাগজে দেখা যায়। এইসব 
কর্ণের প্রশংসা আরও ব্যাপকভাবে প্রচারিত হওয়া উচিত। 
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সাধারণের কাছে সিনেমাতারকাঁ, ফুট বল-ক্রিকেট-খেলোয়াঁড়, সাতারু 
ইত্যাদির যে মর্যাদা, সৎকর্ম আর সাহসী ভ্্রীপুরুষেরও যাতে অন্তত 
সেই রকম মর্যাদা! হয় তার চেষ্টা কর! উচিত। দুদ্র্সের নিন্দ। তীক্ষ 
ভাষায় নিরন্তর প্রচার করতে হবে, যাতে জনসাধারণের মনে দ্বণার 
উদ্রেক হয়। শুধু মাঁষুলী ছুক্র্ণ নয়, রাস্তায় ময়লা! ফেলা, যেখানে 
সেখানে প্রভ্রাব করা, পানের পিক ফেলা, রাস্তার কল খুলে রেখে 
জল নষ্ট করা, নিষিদ্ধ আতসবাঁজি পৌড়ানো। ইত্যাদি নান! রকম 
কদাচারের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন দরকার । সংবাদপত্রের কর্তার। 
যদি বিবিধ রাজনীতিক সভার বিবরণ, সিনেম। চিত্রের বিস্তারিত 
পরিচয়, রীশিকলের আলোচনা ইত্যাদি কমিয়ে দিয়ে সৎকর্সের 
প্রশংসা আর কুকর্মের নিন্দা বহুপ্রচারিত করেন তবে তা সার্থক 
কর্ণেজপন হবে, লোকমতও প্রভাবিত হবে। যেমন দেশব্যাগী 
খাগ্ভাভাব, তেমনি দেশব্যাপী দুর্নীতি, কোনটাই উপেক্ষণীয় নয়। 
আমাদের রাজনীতিক আর সাংস্কৃতিক নেতাদেরও এই জনমত 
গঠনে উদ্যোগী হওয়! কর্তব্য । 
সাধারণের পক্ষে ফ্যাশনের বিধান প্রায় অলজ্বনীয়। যে নিষ্ঠার 
সঙ্গে স্ীপুরুষ ফ্যাশনের বিধি-নিষেধ মেনে চলে, সেই রকম নিষ্ঠ 
বিহিত-অবিহিত কর্ম সম্বন্ধেও যাতে লোকের মনে দৃঢ়বদ্ধ হয় তার 
জন্যে সুকল্লিত ব্যাপক আর অবিরাম প্রচার আবশ্যক । 
পঞ্চশীল ভঙ্গ করে চীন দুঃশীল হয়েছে, ক্রুর কর্ম করে ভারতবাসীকে 
ক্কুন্ধ বিদ্বি্ট করেছে। চীনের শাসনতন্ত্রে যতই ব্েচ্ছাচার নির্দয়তা 
আর কুটিলতা থাকুক, প্রজার স্বাধীন চিন্তা যতই দমিত হক, সে 
দেশের জনসাধারণের যে নৈতিক উন্নতি হয়েছে তা অগ্রাহ্য কর! যায় 
না। কিছুকাল আগেও ছুর্নীতির জন্যে চীন কুখ্যাত ছিল, কিন্তু দশ 
বছরে ভাল-মন্দ যে উপায়েই হক, চীনের প্রজা সংযমিত 
কর্তব্যনিষ্ঠ হয়েছে, আর আমাদের দেশে তার বিপরীত অবস্থা 
দেখা দিয়েছে। কোনও অবতার বা মহাপুরুষ অলৌকিক শক্তির 
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দ্বারা আমাদের উদ্ধার করতে পারবেন না। কমিউনিস্ট পদ্ধতির 
অন্ধ অনুকরণ না করেও আমরা সমবেত চেষ্টায় দেশের কলঙ্ক 
মোচন করতে পারি। যদি হাল ছেড়ে দিয়ে যদ্ভবিষ্য নীতি 
আশ্রয় করি তবে আমাদের রক্ষা নেই। 
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রবীন্দ্র-জন্মদিন 


নও মহাপুক্রষের উদ্দেশে লোকে যখন সমবেতভাবে শ্রদ্ধার 
কো অর্থ দেয় তখন এক বা ত্রকাধিক প্রতীক উপলক্ষ্য করেই 
তাদিয়ে থাকে। এই প্রতীক প্ৰতিমূৰ্তি হতে পারে, কৃতির নিদর্শন 
হতে পারে, জন্মস্থান সাধনাস্থান বা জন্মদিনও হতে পারে। যদি 
অসংখ্য অন্তুরাগী জন একই কালে বা একই স্থানে শ্রদ্ধা নিবেদন করে 
তবে সেই শ্রদ্ধা বিপুলতা পায় । 
পঁচিশে বৈশাখে অনেক লোক জন্মেছে, কিন্ত একাধিক 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয় নি। অতএব এই তারিখের কোনও নিজস্ব 
নিরপেক্ষ মহত্ব নেই। ফলিত জ্যোতিষে যাদের আস্থা আছে তারা 
ইয়তো বলবেন, শুধু দিন ক্ষণ তিথি নক্ষত্র নয়, আরও অনেক রকম 
জটিল যোগাযোগ চাই, তবেই রবীন্দ্রনাথের তুল্য পুরুষের উদ্ভব 
হতে পারে। ধার! কার্যকারণের অনন্ত শৃঙ্খলা মানেন তার! বলবেন, 
গুধু জ্যোতিষিক সমাবেশ নয়, অসংখ্য কারণপরম্পরার ফলস্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথের উদ্ভব হয়েছিল, কিন্তু তার নির্ণয় আমাদের অসাধ্য। 
ভীরথস্থানের মাহাত্ম্য দেবতার অধিষ্ঠানের জন্যে নয়, বহু কাল 
যাবৎ অগণিত ভক্তের সমাগমের ফলে সামান্ত স্থানও পুণ্যভূমি হয়ে 
ওঠে। চৈত্ৰ-গুরু-নবমী, ভাত্র-ক্-অষ্টমী, ক্রিসমাস ডে প্রভৃতির 
পুণ্যতা রামচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ ব| যিপ্তখ্রীষ্টের জন্মের জন্তে নয়, অসংখ্য ভক্ত 
একই দিনে শ্রদ্ধা নিবেদন করে, সেই কারণেই তা পুণ্যদিন। পঁচিশে 
বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্ম একটি আকস্মিক ঘটন]। তিনি যদি সামান্য 
লোক হতেন তবে এই দিন কেউ গ্রাহা করত না। তিনি অসামান্য, 
তাই এই দিনকে উপলক্ষ্য করে গুণগ্রাহী ভক্তজন সমবেতভাবে 
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শ্রদ্ধা নিবেদন করে, এবং তার ফলেই এই দিনটি পুণ্যময় পর্বদিনে 
পরিণত হয়েছে। 

বুদ্ধ খীষ্ট চৈতন্যদেব প্রভৃতির যে বিবরণ সমকালীন লোকেরা 
রেখে গেছেন তার কতটা! ইতিবৃত্ত আর কতট! পৌরাণিক বা 72১ 
1০8] তার নির্ণয় সহজ নয়। ধর্মনেতা বা অবতারদের চরিতকথায় 
কালক্রমে অতিরঞ্জন এসে পড়ে | ভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথ ধর্মনেতা 
ছিলেন না এবং তিনি স্বয়ং স্মৃতিকথা লিখে গেছেন। যারা তাঁর 
অন্তরঙ্গ ছিলেন তাদেরও অনেকে কবির কথা লিখেছেন | ধার! 
বেঁচে আছেন তারা এখনও লিখেছেন। পঞ্চাশ বাট সত্তর বৎসর 
পরে এই সাক্ষাৎদরশীদের কেউ জীবিত থাকবেন না, তখন তাদের 
লিখিত বিবরণ আর কবির স্বরচিত আত্মকথাই আমাদের এতিহীসিক 
" সম্বল হবে । 

স্মরণ কীর্তন আর আলোচনাই শ্রদ্ধাপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ উপায়। 
তার ভিত্তি বিশ্বস্ত সত্যাঁশ্রিত বিবরণ। যার! কবির কথা লিখছেন, 
ভবিষ্যদ্-বংশীয়দের কাছে তাদের গুরুতর দায়িত্ব আছে। লেখক 
আর সমালোচকদের সতর্ক থাকতে হবে যেন রবীন্দ্রচরিতকথায় 
কল্পন। আর জল্পনা না আসে, যেন তা কিংবদন্তী বা অবদানকল্পলতায় 
পরিণত না হর। 
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বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্রভারতীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথের নবনবতিতম 
জন্মোত্সবে পঠিত । 
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সাহিত্য-নংক্কার 


ব দিকে শুভলক্ষণ দেখা যাইতেছে । হিন্দু-যুসলমানের বিবাদ 
| মিটিয়াছে, মিস মেয়ে অনুতাপে দগ্ধ হইতেছেন, স্টেট্স্ম্যান 
বর্জন ও ইংলিশম্যাঁনের অর্জন জোরে চলিতেছে, রিফর্ম কমিশনও 
নিশ্চয় বয়কট হইবে | কিন্তু আসল কাজই বাকী রহিয়াছে, 
খুড়ার গল্গাযাত্র।। 
সজ্ঞানে তীরস্থ করার উপযোগী খুড়া পাওয়। ছুলর্ভ। কিন্তু বিস্তর 
লেখক আছেন, ছোট বড় মাঝারি,__তাদের ছুরস্ত করাই এখন মস্ত 
কাজ। লেখকগণের নিজের চরিত্র সংশোধনের কথা বলিতেছি না। 
কিন্তু তাদের সৃষ্ট নায়ক-নায়িকার চরিত্র, তারা কি বলে কি করে, 
তাহা উপেক্ষার বিষয় নয়। [ও 
গীতায় ভগবান একটি খাচী কথা বলিয়া গেছেন__কিং কর্ম কিং 
অকর্মেতি কবয়োহপ্যত্র মোহিতাঃ অর্থাৎ কি কর্ম আর কি অকর্ 
সে বিষয়ে কবিদের কাগুজ্ঞান নাই । এই কাণগুজ্ঞানের অভাবে যে 
সব অনর্থ ঘটিয়াছে বা ঘটিতে পারে তার প্রতিকার আবশ্যক ৷ 
আমাদের প্রথম কর্তব্য-বড় বড় লেখকগণ যা লিখিয়| ফেলিয়াছেন 
তার একটা গতি করা। দ্বিতীয় কর্তব্য--ভবিষ্যতে যাঁর! লিখবেন 
তাদের জন্য একটা আদৰ্শ-নির্দেশ ৷ 
ছোট-খাটে। লেখকগণ ধর্তব্য নন, কারণ তাদের লেখা কালক্রমে 
আপনিই মুছিয়! যাইবে । কিন্তু বারা সম্রাট. তাদের লেখা আবশ্যক 
মত সংস্কার কর! অবশ্ঠক কর্তব্য । শুনিয়াছি রবীন্দ্রনাথ তার লেখা 
দূরে থাক তার গানের স্থরেও কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দিতে চাঁন 
না। যদি সত্য হয় তবে দুঃখের বিষয় স্টিফেনশন প্রথমে যে রেল- 
গাড়ির এঞ্জিন স্থষ্টি করেন তার চিম্নি ছিল চার হাত, হেলিয়। 
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ছুলিয়া৷ কোনও গতিকে গজেন্দ্রগমনে ঘন্টায় পীচ-দশ মাইল চলিত। 
আর এখানকার পঞ্জাব বন্ধে মেলের এঞ্জিন দেখ, কি পরিবর্তন । 
কিন্তু স্টিফেনশনের মর্যাদা কিছুই কমে নাই। যদি রবীন্দ্রনাথের 
বাউলের সুর ওস্তাদ-পরম্পরায় সংস্কৃত হইয়া বাগেশ্রী-চৌতালে 
পরিণত হয়, তবে তর ক্ষুণ্ন হওয়া অনুচিত, কারণ ক্রমোন্নতিই জগতের 
নিয়ম। যদি কোন দক্ষ ব্যক্তি গোরার উন্নত সংস্করণে পরেশ বাবুর 
বড় মেয়ে লাবণ্যর সঙ্গে পান্ুবাবুর বিবাহ দেয়, তবে দেখিতে 
শুনিতে ভালই হয়। অধিকন্তু, যদি রেললাইনের উপরেই শানাই 
বাজাইয়! মোটর চালানে। যায়, অর্থাৎ নরেশচন্দ্রের কিরণময়ীর শুভ- 
বিবাহ সংঘটিত হয় এবং তছুপলক্ষে যতীন্দ্র সিংহ মহাশয়ের চকার- 
ভৰ্তি সাহেব সঙ্গীত রচনা করেন, তবে মস্ত একটা সামাজিক 
সমস্তার সমাধান হইয়া যায়। এই উপায়ে প্রবীন নবীন সমস্ত বড় 
লেখকদের রচনা অদল বদল করিয়া ছাঁটিয়া তালি দিয়! নির্দোষ 
অস্থায়ী সাহিত্যে পরিণত করা যাইতে পারে। 

আমাদের দ্বিতীয় কর্তব্য-ভবিষ্যতের জন্য আদর্শ নির্দেশ। এই 
আদর্শ এমন হওয়া চাই যাতে আর্ট ও সমাজ ছু-ই বজায় থাকে। 

আর্ট কি? এক কথায় বলা যাইতে পারে-_থ ভাল লাগে তাই 
আর্টের অঙ্গ বা রস-বস্ত, এবং তা ভদ্র-জনের মুখরোচক করিয়া 
পরিবেশন করাই আর্ট। অবশ্য একই বস্তু সকলের ভাল না লাগিতে 
পারে, অতএব আটের স্থষ্টি ও উপভোগ কতকটা ব্যক্তিগত। কিন্ত 
এমন জিনিস অনেক আছে যা অনেকেরই ভাল লাগে কেবল মাত্রার 
তারতম্য লইয়াই বিবাদ। সকলেই বলে-_ছধ অতি উপাদেয় বস্তু, 
কিন্তু কেউ ঢক্ঢক্‌ কয়া খায়, কেউ একটু-আধটু খায়। পেঁয়াজের 
দুর্গন্ধ প্রসিদ্ধ, মাত্রা-ভেদে ভদ্র-অভদ্র অনেকেরই রুচিকর। অতএব 
দুধ ও পেঁয়াজ ছু-ই অপরিহার্য রসবস্ত ! তথাপি, সমাজ মনে করে-__ 
দুধ যত খাওয়া যায় ততই বলবৃদ্ধি হয়, কিন্তু পেঁয়াজ বেশী মাত্রায় 
বিকট । তাই আমরা গতানুগতিক ভাবে ছুধ-খোরকে বলি সাত্বিক, 
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পেঁয়াজ-খোরকে বলি নেড়ে। ইহ! অন্ধ সমাজের কথ।, আমাদের 
অন্তরের কথা নয়। দয়া দাক্ষিণ্য ভক্তি গ্রীতির কথা শুনিতে 
আমাদের বেশ ভাল লাগে তা অবশ্য মানি ; কিন্তু কেচ্ছা কেলেঙ্কারি, 
খুনোথুনি ব্যভিচার, নরমাংস নারীমাংদ--এ সকলও উপযুক্ত অনু- 
পানের সহিত কম উপভোগ্য নয় । 
সর্বভুক্‌ পাঠক ই করিয়৷ আছে, ওস্তাদ রসঅ্ট। কাহাকেও বঞ্চিত 
করিতে, কিছুব বাদ দিতে পারেন না। তিনি শাস্ত করুণ রসের 
আত বহাইবেন, আবার যড়রিপুর বিচিত্র খেল৷ দেখাইয়াও তাক্‌ 
লাগাইয়। দিবেন। কিন্ত নিন্দুকের মুখ বন্ধ করিবেন কোন্‌ উপায়ে ? 
পূ্বচার্যগণ তাহ। দেখাইয়া গেছেন। ভারতচন্দ্রপারসান্স পরিবেশনের 
সঙ্গে কালীনামের গরম মশলা দিয়। শুটকী মাছ চাল।ইয়াছিলেন। 
কিন্ত এ যুগে তাহা চলিবে না, কারণ উক্ত মাছের নৃতনত্ব নাই, 
কালীনামেরও আর তেমন হজম করাইবার ক্ষমতা নাই। মনীষী 
রেনন্ডস্‌ ও তার ভারতীয় শিশ্যগণ উৎকৃষ্টতর উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, 
- তারা যথাসাধ্য আর্টের কেরামতি করিয়৷ অবশেষে দেখাইয়াছেন 


ধর্মের জয়, অধর্ণের ক্ষয়। ইহাই নিন্দুকের প্রকৃষ্ট প্রত্যুত্তর । এখন 
আটের সীমা আরো! বর্ধিত 


হইয়াছে, প্রাচীন লেখকগণ ঘা স্বপ্নেও 
ভাবেন নাই এমন নব নব রস 


বস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে,_আলকাতরা 
হইতে স্তাকারিন, বানরের অঙ্গে নব যৌবনের গ্রন্থি, ছাগলের 
শনের গোপন কোণে উদ্দাম প্রেমের আদিধারা। কিছুই বাদ দিবার 
দরকার নাই, যা কিছু ব্যাপার হইয়া থাকে বা ঘটিতে পারে তা-ই 
আর্টের গণ্ডিতে পড়ে। কিন্ত শেষ রক্ষা চাই। যত ইচ্ছা! নরক 
মন্থন করিয়া রতন উদ্ধার কর, কিন্তু উপসংহারে সমস্ত পাপাত্মার নাক 
কাটিয়া! দাও। 

একটি উদাহরণ দিয়! বুঝাইয়া দিব, কিন্ত প্লট মনে আসিতেছে 
সা। অপরের প্লট যে আত্মসাৎ করিব তার জে। নাই,_-আজকাল- 
কার ছোকরার! অতি চালাক, রুশিয়া হইতে চুরি করিলেও ধরিয়া 
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ফেলিবে। অতএব খণ স্বীকার করিয়াই চন্দ্রশেখর হইতে দু-একটি 
চরিত্র লইব। বস্কিমচন্্র শৈবলিনীকে মন্দ আঁকেন নাই, তবে 
গ্রায়চ্চিন্রট। বেশী হইয়াছে_আজকাল অত না হইলেও চলে। 
কিন্ত আধুনিক আর্টের ব্যাপ্তি না জানায় প্রতাপকে তিনি 
একবারে পন্দু করিয়া ফেলিয়াছেন। এই প্রতাপের চরিত্র আমূল | 
সংশোধিত করিয়া কিঞ্চিৎ নমুনা দেখাইতেছি।_ . 

প্রতাপ রায় মরে নাই। ঘা! সারিবামাত্র সে চন্দ্রশেখরের বাড়ি 
আসিয়। হীকিল--ভটচাষ, ও ভটচায । 

চন্দ্রশেখর নামাবলী গায়ে খড়ম পায়ে আসিয়া বলিলেন-__কে ও, 
প্রতাপ যে। বেশ সেরেচ বাবা? 

প্রতাপ একটি তাঁড়ি-রঙের ধুতির উপর তাঁড়ির ভীড়ের রঙের 
মেরজাই পরিয়া আবিয়াছে। তার চোখ লাল, দৃষ্টি উদ্ভ্রাস্তা। 
টলিতে টলিতে বলিল-__শৈবলিনীকে ডেকে দিন। 

চন্দ্রশেখর মাথ। নীচু করিয়া একটু ভাবিয়া বলিলেন__নাই ব1 
দেখা করলে । 

_ দেখা করতে আমি আসি নি, একবারে নিয়ে যেতে এসেচি। 
ডাকুন শীগ্‌গির। 

_ সেকি প্রতাপ? তিনি যে কুল-বধু। 
_. _হলেনই বা, এক কুল ছেড়ে অন্য কুলে যাবেন, আমি তো 

আর লরেন্স ফস্টর নই। সব ঠিক করেচি, তোকি খঁ প্রস্তুত, 

আজই শৈবলিনীকে মোছলমান বানিয়ে দেবে,__তার পর আপনাকে 
তালাক, আমার সঙ্গে নিকে। আমার নাম এখন আফতাব খ|। 
ভয় নেই ঠাকুর, জাত যাবে না, কালই আবার রামানন্দ স্বামীকে 
ধরে ছুজনে শুদ্ধি নিয়ে নেব। 

চন্দ্রশেখর বসিয়! পড়িয়া বলিলেন--তুমি কি জাল-গ্রতাপ ? 

প্রতাপ বজ্র-নিনাঁদে বলিল-_আমি জাল! মূর্খ ব্রান্মণ» কাহার 
সম্পত্তি তুমি ভোগ করিতে চাও? এক বৃত্তে ছুটি ফুল, কে ছি'ড়িয়া- 
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ছিল? ( মূল গ্রন্থ দেখ ) ভণ্ড জ্যোতিবী, শৈবলিনীর অন্তরের কথা 
বিবাহের পূর্বে গণিয়া দেখ নাই ? 

চন্দ্রশেখর কাতর কণ্ঠে কহিলেন-_ খুবই অন্যায় হয়ে গেছে বাঁবা। 
দ্রী-চরিত্র তো! জ্যোতিষে গণা যায় না। এই কলিকাঁলে যে 
বিবাহের পূর্বে প্রেম হতে পারে ত! জানতুমই না। যেতে দাও 
বাবা, যেতে দাঁও__যা হবার হয়ে গেছে। বেচারী এখন শান্তিতে 
আছে, সংসারধর্ম করচে, পুরানো! কথ! সব ভুলেচে। আহা, আর 
তাকে উদ্ব্যস্ত করো না। 

প্রতাপ উন্মন্তের ন্যায় হাসিয়া বলিল--এই বিছ্ছে নিয়ে তুমি 
পণ্ডিতি কর? যে অন্তরে অন্তরে আমারই, তাঁকে তুমি কোন্‌ 
অধিকারে আটকে রাখবে? বল ব্রাহ্মণ, বল বল। যে আমার 
শৈশব-সঙ্গিনী, সে আজু কীহা। মেরী হৃদয়কী-ঈ-ঈ__ (স্টার 
থিয়েটার দেখ ) 

চ্দ্রশেখর ভীত হইয়। বলিলেন__একটু ঠাণ্ডা হও বাবা । আমি 
বুঝিয়ে দিচ্চি।__পাঁপের স্পর্শ হতে কেউ রক্ষা পায় না,শৈবলিনীও 
ছেলেবেলায় পাপে পড়েছিলেন 

_জ্যা। পূৰ্বরাগ পাপ? 

_সর্ধত্র পাপ নয় বাবা। কিন্তু যেখানে স্বাধীন বিবাহ চলিত 
নেই, সেখানে পুর্বরাগের ফলে পরে শাস্তিভঙ্গ হতে পারে; সেজন্যই 
পাপ। 

_তবে পাগীয়সীকে ছেড়ে দাও না ঠাকুর। 


খাপ হয়ো না বাবা। পাপ হলই বা ইন্ররিয়ানি 
প্রমাথিনি,_-অমন একটু-আধটু পাপ আমরা সবাই করে থাকি। 
কিন্তু সেটা নির্মল করাও যায়। শৈবলিনী মন্ত্রলাভ করেচেন, যে 
মন্ত্বলে চিরপ্রবাহিত নদী অন্য খাতে চালানো যায়। {মূল গ্রন্থ 
দেখ) 

বুঝেছি বুঝেচি, বুজরুকি করে তাকে আটকে রাখতে চান! 


৫৫৮ 


ও চলবে ন ঠাকুর, তুমি তাকে আটকাবার কে? আমার শৈবলিনীকে 
চাই, এক্ষুনি এক্ষুনি । উচাটন মন যারে ধরিবারে ধায়, তারে কেন- 
ক্যানও-কেন নাহি পায়! (স্টার থিয়েটার দেখ ) 

চন্দ্রশেখর খাঁড়া হইয়া উঠিয়া বলিলেন-_ক্যানও নাহি পায় তা 
আমি বুঝিয়ে দিচ্চি। রামচরণ অ রামচরণ__ 

রাঁমচরণ এখন ভটচায-বাঁড়িতেই কাজ করে। সাড়া দিল-__ 
আজ্ঞে। 

__ওরে নিয়ে আয় তো আমার ছড়িটা, সেই বেতের লিকৃলিকে 
ছড়ি। বাঁশের লাঠিট! নয়, বুঝেচিস্‌ ? 

প্রতাপ বলিল--ছড়ি কি হবে, ভটচায ? 

_-তোমায় লাগাব। ছু-এক ঘা খেলেই বুদ্ধি সাফ হয়ে যাবে। 
রামচরণ, জল্দি__ 

প্রতাপ লাফাইয়। উঠিয়া বলিল-_জ্যা, মারবে? প্রতাপ রায়ের 
গায়ে হাত? তবে রে পাজী, শুয়ার__ 

_ অরামচরণ, বেতের ছড়িতে হবে না রে, বাঁশের লাঠিটাই 
আন্‌ 

প্রতাপ সদর্পে পলায়ন করিল। আর্ট ও সমাজধর্ম ছু-ই বজায় 
রহিল, অথচ লাঠি ভাঁঙডিল না। 


১৮৪৯ 
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তামাক ও বড় তামাক 
মী ও জন্তুর মধ্যে প্রধান প্রভেদ এই যে, মানুষ নেশা করিতে 


বা গাজার জট! চিবাইতে কেউ দেখে নাই। মানুষ অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান 
করে, ঘর সংসার পাতে, জীবন-ধারণের জন্য যা-কিছু আবশ্যক 
সমস্তই সাধ্যমত সংগ্রহ করে, কিন্ত এতেই তার তৃপ্তি হয় নাসে 
একটু নেশাও চায়। অবশ্য, গম্ভীর-প্রকৃতি হিসাবী লোকের কথা 
আলাদা । তাদের কাছে নিশা মাত্রই অনাবশ্তক; কারণ ভাতে 


প্রভৃতি। সকলগুলির চর্চার স্থান এই ক্ষুদ্র পত্রিকায় নাই, 


তামাক আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই তার নিন্দুক জুটিয়াছে। 
তামাক খাইলে ক্ষুধা নষ্ট ? বুদ্ধি জড় হয়, হৃংপিণ্ দূষিত 
হয়, ইত্যাদি। কিন্ত কে গ্রাহ করে? জগতের আবাঙ্গ-বৃদ্ধ 


ক্ষুধা কমিল, চেহারায় পাক ধরিল, হৃৎপিণ্ড ধড়ফড় করিল,-__কিন্তু . 
আনন্দটা কিকিছুই নয়? মোটের উপর লাভটাই আমাদের বেশী। 
লোকসানের মাত্রা যদি বেশী হইত, তবে আপনিই আমর! ছাড়িয়া - 
দিতাম, উপদেশের অপেক্ষা রাঁখিতাম না। আমাদের শরীর মন বেশ 
ভালই আছে,ভদ্র-দমীজে কেউ আমাদের অবজ্ঞাকরেনা। হী, কৌন কোন 
অর্বাচীনের তামাক খাইলে মাথা ঘোরে তা মানি ; কিন্ত দু-এক জনের 
দুর্বলতার জন্য আমর! এত লোক কেন এই আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইব? 

এই সময় গঞ্জিকাসেবীর বাজথাই গলার আওয়াজ শোনা গেল-_ 
ভায়া, আমরাও আছি। আমাদের তরফেও কিছু বল। 

তামাক-খোর ধমক দিয়া বলেন__দূর হ লক্ষ্মীছাড়া গেঁজেল! 
তোদের সঙ্গে আমাদের তুলনা ? - 

গীজা-খোর ক্ষুণ হইয়া! বলিনোন--সে কি দাদা? তোমাতে আমাতে 
তো কেবল মাত্রার তফাত। তুমি খাও তামাক, আমি খাই বড়- 
তামাক। তোমরা শৌখিন বড়লোক, তাই বিস্তর আড়ম্বর,_ রুপার 
ফরলি, জরিদার লটকা, সোনার সিগারেট-কেস, কলের চকমকি। আমরা! 
গরীব, তাই সরঞ্জামের বড়-বড় নাম রাখিয়াই শখ মিটাই । গীঁজা কাঁটি- 
বার ছুরিকে বলি রতন-কাটারি কাঠের পি ডিকে বলি প্রেম-তক্তি, ধোয়া 
ছাঁকিবার ভিজ। ম্তাতাকে বলি জামিয়ার, গাজা ডলিবার সময় মন্ত্র 


 বলি-__বোম্‌ শঙ্কর কঙ্কড় কি ভোলা | আমাদের নেশার আয়োজনেই 


কত কাব্য-রস-_-তোমর। তো পরের প্রস্তুত জিনিস টানিয়াই খালাস। 
আর, আনন্দের কথা যদি ধর». তবে তোমরা বহু পশ্চাতে। 
ত্বরিতানন্দ জান? আমর! তাই উপভোগ করি। স্বাস্থ্য? তার 
জবাব তো তোমরা নিজেরাই দিয়াছ। আমরা স্বাস্থ্যের উপর একটু 
বেশী অত্যাচার করি বটে, কিন্ত আনন্দটি কেমন? না হয় গলাটা! 
একটু কর্কশ হইল, চোখ একটু লাল হইল, চেহারাট! একটু চোয়াড়ে 
হইল, কিন্তু মোটের উপর শরীর মন ঠিকই আছে। 7 
হিসাবী সমাজ হিতৈষী ছুই তরফের কথা শুনিয়া বলিলেন--তৌম- 
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দের বচসা মিটানেখ বড়ই শক্ত কাঁজ। আমি বলি কি-__তোমর। ছু দলই 
বদ অভ্যাস ত্যাগ কর। শরবত খাও, ভাল ভাল জিনিস খাও--যাতে 
গাঁয়ে গন্তি লাগে, যথা লুচি-মণ্ডা। প্রকৃত আনন্দ তাতেই আছে। 
তামাঁক-খোর বলিলেন__শরবত খুব স্সিগ্ধ, লুচি-মগ্ডাও খুব পৃষ্টি- 
কর, সুবিধা পাইলেই আমরা! তা খাই। কিন্ত এ সব জিনিসে.আাত্মা 
তৃপ্ত হয় নাত আড্ড। জমে না। কিঞ্চিৎ নেশার চর্চা না করিলে 
মানুষে মানুষে ভাষের বিনিময় অসম্ভব। তামাক অবশ্য চাই, 
এইটিই নিরীহ প্রকাশ্য নেশা, আর সব নেশা অপ্রকাশ্য। 
গাঁজ-খোর বলিলেন_ঠিক কথা । নেশ! চাই বই কি, কিন্ত 
গাঁজাই পরাকাষ্ঠ।। তোমাদের পাঁচ জনের উৎসাহ পাইলেই আমরা 
ভদ্র-সমাঁজে চালাইয়। দিতে পারি । 
সমাজহিতৈষী চিন্তিত হইয়া বলিলেন__তাঁই তো, বড় মুক্ষিলের 
কথা। দেখিতেছি তোমরা কেউ-ই ধোৌয়। না টানিলে বাচিবে না । 
আচ্ছা, অক্সিজেন শু'কিলে চলে না? 
-তাঁমাক-খোর গীঁজা-খোর অবভ্ঞার হাসি হাসিয়া সমস্বরে 
কহিলেন__-আঁজ্ঞে, ওট। অন্তিম কালে, হরিনামের সঙ্গে সঙ্গে। আপাতত 
কিছু সাকার সুগন্ধি সুন্বাদ মনোহারী ধোয়ার ফরমাশ করুন। 
হিতৈষী নাচার হইয়া বলিলেন__-তবে এ তামাক অবধি বরাদ্দ 
রহিল। তাঁর উপর আর উঠিও না, এখানেই গণ্ডি টানিলাম। 
গাজা-খোর অট্টহান্তে বলিলেন--খুব বুদ্ধি আপনার | নেশার 
তত্ব আপনি কিছুই, বোঝেন না। এ তামাকই তো একটু একটু 


করিয়া বেমালুম ভাবে গাঁজায় পরিণত হইয়াছে--তামাঁক-তামা- 
তাজা-গাজা। ‘মৌচাক’ এর শিশু পাঠকরাও এই তত্ব জানে। 


কোথায় গণ্ডি টানিবেন ? 


সমাজহিতৈষী মহাশয় হতাশ হইয়া বলিলেন_-তবে মর তোমরা 


" গীত্ব। গীত্ব। পুনঃ গীত্বা। দিন কতক যাক, তারপর বুঝিব কার 


পরমীয়ু কত কাল। 
১৮৪৯ 
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ললীত্দন্কলাব্যট্বিচগাল্তর 


গু 


রবীন্দ্রকাব্যবিচার 


ধারা সাহিত্যের চর্চা করেন তাদের তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায় 
_লেখক, পাঠক আর সমালোচক। লেখক সাহিত্য রচন! করেন, 
পাঠক তা উপভোগ করেন, সমালোচক তার উপভোগ্যতা বিচার 
করেন। এই.তিন শ্রেণীর চেষ্টা বিভিন্ন, পটুতাও বিভিন্ন, কিন্ত 
এদের সংস্কার বা মানসিক পরিবেশ যদি মোটামুটি এক না 
হয় তবে লেখক পাঠক আর সমালোচকের সংযোগ হতে পারে না। 
বন্দেমাতরম্‌ গান সকল জাতির এবং সকল সম্প্রদায়ের উপভোগ্য 
হতে পারে নি, কারণ তার রূপক অনেকের সংস্কারের অন্থকুল নয়। 
রুল ব্রিটানিয়া, ইয়াংকি ডুডল প্রভৃতি গান সম্বন্ধেও এই কথা খাঁটে। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেকে হিন্দু বলতেন, যদিও তিনি সনাতনী ছিলেন 
না। ভারতীয় পুরাণ তত্বে তার প্রচুর জ্ঞান ছিল, বাল্মীকি কালিদাস 
প্রভৃতির তিনি অন্ুরক্ত পাঠক ছিলেন, উপনিষৎ থেকে আরম্ভ করে . 
রূপকথা আর গ্রাম্য ছড়া পর্যন্ত ভারতীয় সাহিত্য ইতিহাস আর 
এতিহের কোনও অঙ্গই তিনি উপেক্ষা করেন নি। পূর্ববর্তী লেখক 
ভারতচন্দ্র মধুস্থুদন বঙ্ষিমচন্্র হেমচজ্্র নবীনচন্দ্র প্রভৃতির ন্যায় রবীন্দ্র- 
নাথও ভারতীয় এতিহে লালিত হয়েছিলেন। তারই ফলস্বরূপ কণ- 
কুস্তী, কচ-দেবযানী, ত্রান্মর্ণ অভিসার, মেঘদুত প্রভৃতি অনবদ্ রচনা 
তাঁর কাঁছ থেকে আমর! পেয়েছি। এই বিশিষ্ট ভারতীয় সংস্কারের. 
চিহ্ন তীর রচনাতেই অল্লাধিক পরিমাণে লক্ষ্য কর! যায়। 

“ পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যে যেমন গ্রীস-রোমের পুরাণ, বাইবেল আর 
ইউরোপীয় ইতিহাস থেকে সংস্কার পেয়েছে, আমাদের সাহিত্যও 
তেমনি ভারতীয় দর্শন পুরাণ ইতিহাসাদি থেকে পেয়েছে। পাশ্চাত্ত্য 
সংস্কার মোটামুটি আয়ত্ত না করলে যেমন পাশ্চাত্য সাহিত্যের 


- ৫৬৫ 


রসগ্রহণ করা যায় না, তেমনি ভারতীয় সংস্কারে ভাবিত না হলে 
এদেশের সাহিত্য উপভোগ করা অসম্ভব । 
রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কবিদের মধ্যে যাঁদের প্রাচীনপন্থী বা 
রবীন্দ্রান্থসারী বল! হয় তাদের রচনাও ভারতীয় সংস্কার দ্বারা অনু- 
প্রাণিত। কিন্তু ধারা আধুনিক বলে খ্যাত তারা এই সংস্কার প্রায় 
বর্জন করে চলেন, তাদের রচনায় আধুনিক- পাশ্চাত্য কবিদের 
প্রভাবই প্রকট, গ্রী-রোমের পুরাণকথার উল্লেখ কিছু কিছু দেখা 
যায়। এই নব্য রীতি প্রবর্তনের কারণ--গতান্ুগতিকতায় বিতৃষ্ণা 
এবং আধুনিক পাশ্চাত্য কাব্য-রীতির প্রতি অন্ুরাগ। আর একটি 
কারণ-_-এদেশের এঁতিহাকে এর! প্রগতির পথে বাধাস্বরূপ মনে 
করেন» সেজন্য তার যথোচিত চর্চা করেননি । 
পূৰ্ববৰ্তী কবিরা যে সংস্কার অর্জন করেছিলেন, তা থেকে এরা 
প্রায় বঞ্চিত। রবীন্দ্রনাথের ব্রাহ্মণ, মেঘদূত” তুল্য রচনা এদের 
আদর্শের অনুরূপ নয়, সাধ্যও নয়। ‘এ নহে কুঞ্জ কুন্দ-কুসুম রঞ্জিত 
ফেনহিল্লোল কল-কল্লোলে ছুলিছে”_-এইরকম অন্ুপ্রাসময় ছন্দ তারা 
অতি সেকেলে মনে করেন। ‘ভার লটপট করে বাঘছাল তার বৃষ রহি 
রহি গরজে, তাঁর বেষ্টন করি জটাজাল, যত ভূজঙ্গদল তরজে”_-এই . 
রকম পৌরাণিক কল্পনাতেও তাদের অরুচি ধরে গেছে। রবীন্দ্রনাথের 
মহত্ব তারা অস্বীকার করেন না, কিন্তু আদর্শও মনে করেন না। 
বাঙালী সমাজের একটি শাখা ইঙ্বঙ্গ নামে খ্যাত। আধুনিক 
বাঙল। সাহিত্যে যে নূতন শাখা উদ্গত হয়েছে, তাকে ইওরোবজ 


নাম দিলে ভুল হবে না। এই নুতন শাখার প্রসারের ফলে আমাদের 
সাহিত্যের প্রাচীন শাখার ক্ষতি 


আর সমালোচকের সমর্থন পান 
ছাঁড়া কমবে না। 


৫৬৬ 


৮ 


তে 


প্রাচীন আর নবীন ছুই শাখায়ই নিষ্ঠাবান লেখক পাঠক আর 
সমালোচক আছেন। এক শাখার সমালোচক যদি অন্য শাখার 
রচনা বিচার করেন, তবে পক্ষপাতিত্ব অসম্ভব নয়। তথাপি বাঙ্গালী 
সমালোচকের পক্ষে সমগ্র বাঙলা কাব্য বিচারের চেষ্টা স্বাভাবিক | 
কিন্ত ভারতীয় বা বিদেশী যে কোনও পণ্ডিতের পক্ষে ভারতীয় আর 
পাশ্চাত্ত্য রচনার তুলনাত্মক সমালোচনা সহজ নয়। ৃ 

এককালে রবীন্দ্র-কাব্যের যেসব দোষদশী সমালোচক ছিলেন 
তারা সকলেই প্রাীনপন্থী। নব্যতন্ত্রের পক্ষ থেকে প্রতিকূল 
সমালোচনা বিশেষ কিছু হয়নি। রবীন্দ্রকাব্য আর পাশ্চাত্যকাব্যের 
তুলনাত্মক নিরপেক্ষ বিচার করতে পারেন এমন বিদগ্ধ প্রতিভাবান 
সাহিত্যিক কেউ আছেন কিনা জানি না। মধুস্থদন দত্ত যদি একালের 
লোক হতেন, তবে হয়তো! পারতেন, প্রমথ চৌধুরীও হয়তো পারতেন। 
কোনও বিদেশী পণ্ডিতের এইরূপ সমালোচনার যোগ্যতা আছে কিন! 
সন্দেহ। ভারতীয় আর পাশ্চাত্ত্য উভয়বিধ সাহিত্যে যার গভীর 
জ্ঞান নেই, উভয়বিধ সংস্কারে যিনি ভাবিত নন, তার পক্ষে 
তুলনাত্মক বিচারের চেষ্টা না করাই উচিত। 


/ | ৫৬৭. 


